[都市言情] [諾拉‧羅伯茲]愛上美國佬【Born In Ice系列】[全文完]

雅芳

愛上美國佬（Born In Ice系列）作者：諾拉．羅伯特

面對這位嬌俏、可人的女房東，格笙一心只想誘惑她，伴他度過寂寞難耐的冬夜。豈知這一陪竟成了習慣，沒有她的夜晚，他就落落寡歡。
但他心裡清楚得很，他永遠只是個過客，即使萊娜在他心中的重要性日益增加，他相信日後當他要離開時，還是能如往常般瀟灑，毫無眷戀……

萊娜並不想過冒險的生活，但面對格笙的魅力，她實在無能為力，即使明知他已過慣飄泊的生活，不可能為她停留，她仍無可救藥地愛上了他。
她只希望，在他離去後，她心中的美好回憶足夠她咀嚼一生……

雅芳

序幕

　　整個亞特蘭大狂風呼嘯，寒冷刺人的雨水傾盆而下，直滲入一名男子的背脊。曾在春秋季節中大肆綻放的花朵在這嚴寒的冰雹下慘然失色。

　　小屋和酒吧裡，人們聚在一起，圍著爐火談論著他們的農事、屋頂。以及那些移民至德國或美洲的親人。他們是否留下了多少回憶或子嗣並不重要。畢竟，愛爾蘭一直在遺失它的人民，一如它失去本土的語言般。

　　人們無意中提起了「大災難」，北方那場無止境的戰爭。不過貝爾非畢竟離基爾米爾的這座村莊遠了些，有好幾哩遠，感情上亦然。人們更擔心的是他們的農作、家畜、婚禮以及隨著冬季而來的瑣事。

　　村外幾哩遠，一間熱氣中摻著香味的溫暖廚房裡，康萊娜透過窗子望向屋外襲擊她園子的雨水。

　　「我想，我的耬斗菜怕是保不住了，還有梅頂花也是。」這令她萬分心痛，但是她已盡可能把能移植的植物移進後面那間小屋去了。這陣狂風委實來得太快了。

　　「春天時你可以多種一些。」美姬端詳著妹妹的側臉。萊娜對她花草樹木的關心便彷彿一位母親之於孩子般。歎了口氣，美姬摩撫著自個兒圓滾滾的肚子。至今她仍然覺得匪夷所思，結了婚且懷了孕的竟是她，而不是她這位戀家型的妹妹。「你會愛得不忍釋手的。」

　　「我想也是。我需要一間溫室。我一直在參考一些圖片，我想應該行得通。」如果夠小心的話，可能到了春天她就能負擔得起了。萊娜邊幻想著那些植物在它們的新玻璃房裡可能大肆綻放的情景，邊自爐子 裡取出一碟新鮮蔓越橘制的鬆餅。這些果子是美姬從都柏林市場一路帶回來的。「你帶些回去吧。」

　　「我會的。」美姬露齒一笑，並且自籃子裡取了一塊餅，在兩手中輪流拋擲以便讓它冷卻。「等我吃飽以後，我敢發誓，羅根鐵會斤斤計較我吃了多少。」

　　「他是希望你和寶寶都能健健康康的。」

　　「哦，是呀。而且我認為他是在擔心有多少重量是寶寶的，另外有多少肥肉是我自己的。」

　　萊娜望著姊姊。美姬變得圓圓潤潤的，而且在她懷孕進入最後三個月後，她身上那股神采奕奕的豐潤滿足，相較於萊娜以前所熟悉的活潑伶俐，實在是天壤之別。

　　她是快樂的，萊娜心想，樂在愛中。而且知道她的愛獲得完全的回報。「你吃了不只一些些哦！美姬。」萊娜說著，且瞥見美姬眼裡閃爍著，稱之為惡作劇倒比稱之為客氣，更為貼切的笑意。

　　「我在和墨非的一頭母牛比賽，而且保證我已經贏過它了。」她吃完鬆餅，不客氣地伸手又拿了一塊。「再過幾個禮拜吹玻璃時，我大概就看不到管子的尾端，只得做點燈的工作了。」

　　「你可以趁機停止吹玻璃的工作，休息一下。」萊娜提出意見。「我知道羅根告訴過你，藝術館的事你已經做得夠多了。」

　　「那麼除了無聊死以外，我還能做什麼呢？何況對克雷爾這間新館，我已經構想了一件特別的作品了。」

　　「新館得到春天才開幕呢！」

　　「到時候如果我還想到店裡去，羅根一定會威脅我的。」她歎口氣，但是萊娜想，美姬其實並不怎麼在意羅根那種微妙的控制方式。她只擔心自己會懶散成性。「我想趁還能動的時候多做點事。」美姬補充說。「而且待在家還真是舒服，即使是在這種天氣裡。我想你大概沒什麼客人要來了。」

　　「巧得很，有。一個美國人下禮拜會來。」萊娜替美姬再添了次茶水，然後是自己的，接著坐了下來。始終耐心地等在她椅子旁的狗，康巴，立刻將那顆大頭擱在她腿上。

　　「一名美國人？只有一位 ？一個男人？」

　　「嗯，」萊娜敲敲康巴的腦袋。「是一名作家。他訂了一間房間，我還要提供膳食，期限不定。他預付了一個月的房租。」

　　「一個月！在這種季節？」美姬頗感詫異地望著窗外，陣陣狂風敲打著廚房的窗門。這可不是受人歡迎的天氣。「人家說藝術家都很古怪的。他寫哪方面的書呢 ？」

　　「驚悚小說。我讀過一些，他寫得很好。得過獎而且還被拍成電影。」

　　「一名成功的作家，美國人，在這種鬼天氣要待在克雷爾郡一家旅館裡。這下子酒吧裡可有話題講了。」

　　美姬舔了舔手指上的餅屑，一面以藝術家的眼光審視著妹妹。萊娜是一個可愛的女人，如花似玉一般，凝脂般的肌膚和姣美窈窕的身材。一張古典的鵝蛋臉，嘴唇柔軟不著胭脂，而且始終太過嚴肅了。灰綠的 眼眸蘊涵著夢幻的神采，四肢修長，一頭秀髮閃著火紅的光澤，豐厚而蓬鬆，隨興、曼妙的垂落著，從來不繫上伽鎖般的髮簪。

　　而且她有副軟心腸，美姬想著。儘管身為一間旅館的主人而與陌生人時有接觸，但是對她而言，花園大門外的世界總嫌太過天真。

　　「我不知道自己是不是喜歡這樣，萊兒，你要和一名男人單獨相處好幾個禮拜。」

　　「我常常單獨和客人相處的，美姬。那是我討生活必須面對的。」

　　「你等於只有一個人，而且是在這種寒冬。我不知道什麼時候會回都柏林呢，而且──」

　　「沒辦法在這照顧我？」萊娜嫣然笑著，好笑的成分勝過抗辯。「美姬，我是個成人了。一個可以照顧自己的成熟的女生意人。」

　　「你一向都太忙於照顧別人。」

　　「別扯上媽媽了。」萊娜緊抿著嘴唇。「她和樂蒂住在一起後我就做得很少了。」

　　「你做些什麼，我可清楚得很。」美姬回嘴說著。「她勾勾手指頭你就得趕快過去，聽她抱怨，一旦她又幻想自己得了什麼新的絕症，就拖她去看醫生。」美姬揚起一隻手，氣惱著自己，再次陷入憤怒與愧疚中。「我現在不擔心那些。是這個男人──」

　　「唐格笙。」萊娜截斷美姬的話，補充道。很高興話題從她們的母親身上帶開。「一名在我們愛爾蘭西部這間經營良好的旅店訂了間安靜房間，令人尊敬的美國作家。他並沒有訂下他的女房東。」她拿起茶， 啜飲一口。「而且他是我渴望的經濟來源。」

雅芳

第一章

　　山楂小屋在這種糟透了的冬季風雪中，招待一、二位客人的情形對萊娜來說並不多見。可是一月實嫌漫長，且大多時候她房子都是空著的。她並不在意這份孤寂，或是陣陣鬼哭神號的狂風，甚至是逐日加劇，雨雪交加的陰寒天氣。這讓她有時間做規劃。

　　她喜歡旅客們，預約或臨時的皆然。從經濟的觀點來看，這關係著收益。不過除此外，萊娜是喜愛人群的，還有，為那些萍水相逢的人，提供一個暫時居住的機會。

　　在父親去世而母親也搬了出去的這幾年，萊娜便將這房子佈置成她從小便一直渴望的居家。有著燃燒乾草的火爐，以及蕾絲窗簾，還有廚房裡陣陣飄出的烤麵包香，這一切，都得歸功於美姬的設計，才使得萊娜的擴充計劃有可能實現。這是萊娜不曾忘懷的。

　　但這房子是她的，她們的父親瞭解萊娜對它的需要與愛意。小時候她便開始照料著這份遺產。

　　或許是這天氣才引得她思念起父親的吧。他就是在與這種天候極為類似的一個日子裡過世的。如今又一次地，在她發覺自己獨自一人的時刻裡，她發現她仍有著絲絲哀傷，而許多回憶，不論好的或不好的，全部在裡頭。

　　工作是她此刻亟需的，萊娜告訴自己，趁著自己還未沉思太久之前，隨即離開了窗邊。

　　既然雨勢急降不歇，她決定將進村子的行程延後，取而代之的是解決一項她耽擱已久的工作。那天，並沒有人要來。況且她那唯一的預約亦到週末才開始進行。狗兒隨在她身後，萊娜將掃帚、桶子、布料及一個空著的紙袋運上閣樓。

　　她一向固定地清理這地方。沒有一絲灰塵可以在萊娜的房子裡稍作停留的。但是閣樓上卻有一些在她日常打理中始終被她冷落的盒子與箱子。不會了，她告訴自己，並且推開閣樓的門 扉。這一次，她要來個大清掃。而且再也不允許傷感的情緒阻礙她處理這些殘餘的回憶。

　　這房間若能適度加以清理，再利用必須的材料及勞力加以重新整理一番，它會是一間舒適的房間的，萊娜靠在掃帚上凝想，屋頂的天窗上，透過柔和的黃漆引進陽光。照亮了鋪在地板上的每一張鉤制的地毯。

　　她幾乎已可想見那番景致，那漂亮的床鋪鋪上一張彩麗的棉被，一張籐椅，還有一張小書桌，而且如果她有……

　　萊娜搔搔頭，自我解嘲地笑了笑。她實在是無可救藥。

　　「老愛作夢，」她喃喃自語著，摸了摸狗的腦袋瓜。「這兒需要的其實是板起臉埋頭苦幹的勞力而已。」

　　就從盒子開始吧，她決定，這些舊文件及衣服是該清理了。

　　三十分鐘後，萊娜已經將它們分類妥當。一堆打算送去教會施與窮人家穿用；其餘的當破布用。而最後一堆她要留下來。

　　「啊！看這個，康巴。」她虔敬地拿出一件小巧的、白色的受洗袍，輕輕抖開。淡淡的薰衣草香味隨之飄散。小扣子及窄邊蕾絲點綴著。是她祖母的手工，萊娜知道，她微微笑著。「是爹地保留的呢。」她喃喃低語。萊娜的母親對孩子絕無這種細膩的情感。「我和美姬穿過的，你看。而且爹地把它留下來給我們的孩子。」

　　一陣刺痛劃過，熟悉得令她幾乎已經感覺不出來。沒有小寶寶睡在搖籃裡等著她，沒有柔軟的嬰兒等著她的呵護、養育及疼愛。可是美姬會要這個的。萊娜小心翼翼地，將袍子摺了回去。

　　另一個盒子裝滿了文件紙張，令她不禁一歎。她必須逐一閱讀，至少得掃視一遍才行。她父親保留了每一份剪貼。是他的各種點子，他會這麼說。為了新的投資。

　　總是有新的投資計劃。萊娜將他所剪下來的各種文章放在一旁，有發明、林業、木工、商店經營等。沒有任何關於農業方面的，她注意到這點，笑了笑。他從不曾當過真正的農夫。萊娜發現了一些信件，有來自親戚的、他寫去美國的、澳洲的、加拿大的公司的回信。還有在她小時候他們家裡那輛舊卡車的收據。有張文件令她一驚，困擾地皺起了眉頭，它看起來像是股票的憑據。崔特礦業，在威爾斯。從日期來看，這似乎就在他過世前幾個星期所買的。

　　崔特礦業？另一項投資吧，他花下他們僅有的一些錢。好吧，看來她得寫信給這家崔特公司，看看有什麼結果。難以置信的是，這股票的價值似乎比當初要高呢。康湯米做生意向來少有的好運氣。

　　她繼續探入盒子裡，來自表兄弟、伯叔父及伯叔母們的信件令人莞爾。他們愛他，每個人都愛他。哦，幾乎是，思及她的母親，萊娜迅速更正。

　　將思緒拋在一旁，她取出了三封綁著褪色的紅緞帶的信件，寄信的地址是紐約，不過這並不奇怪。康家有許多在美國的朋友與親戚，不過信上的名字倒是令她頗感詫異──艾曼達。

　　萊娜展開信紙，視線掃過這整潔的修女學院式的字跡。隨著咽喉處驟來的梗塞感，她再一次非常仔細地閱讀。


　　親愛的湯米：

　　說過不寫信給你的。或許我不會把信寄出，可是我至少必須裝作我還能和你說說話。回到紐約僅一天，你卻彷彿已相隔如此遙遠，那段相處的時光 益顯珍貴。我應該告解並領受責罰的。但在我心中，我倆的一切竟毫無罪惡可言。愛不該是罪惡的。我會永遠愛你。

　　或許將來有一天，若蒙上帝垂憐，我們會有辨法在一起的。倘若不然，我也希望你能明白，我將珍惜上帝所賜與你我的每一段相處時光，我明白我的 職責應當是告訴你，要忠於你的婚姻，要全心對待你如此珍愛的兩個孩子。而我也做到了。

　　但是，說是自私也罷，我仍然忍不住奢望著，偶爾，當春天拜訪克雷爾，而雪儂也充滿了陽光之際，你會想起我。還有，那短短的幾個禮拜中，你是如何地愛著我。我愛你……

　　永遠的曼達


　　是情書？萊娜木然沉思。給她父親的。寫信的日期，如信上所示，當時她尚在襁褓中。

　　她的手顫抖著，一個二十八歲、成熟的女人，當她獲悉父親曾愛上妻子以外的另一位女人時，她該如何反應呢？她的父親，總是帶著爽朗的笑容，還有那些一無是處的計劃。這些字句只為他而寫。但是，她怎能不看個仔細呢？

　　胸口的心跳猛烈地撞擊著，萊娜展開第二封信。


　　我親愛的湯米：

　　我一遍又一遍看著你的信，立到腦海中隨處可見裝滿你的字句。痛苦地想念著你，我的心被撕成碎片。我有好多話想對你說，但又怕那只是徒增你的煩惱罷了。

　　若你不愛你的妻子，那麼一定是責任使然。你的孩子們是你的最愛，這無需我來提醒。我一直都明白，她們在你心中，在你靈魂裡，永遠佔第一位。

　　上帝保佑你，湯米，為了你的心還有我。也為了你送給我的禮物。我本以為此生將僅剩一片空虛，但如今，我有的是豐足與瑰麗。對你的愛，比我們分別時更濃 更密。想我的時候莫悲傷。只要想著我。

　　永遠愛你的曼達


　　愛，萊娜思忖著，淚水不禁盈眶。他們是如何相識的？父親對她的思念又有幾分？他有多常為她祈福呢？

　　抹去一行淚水，萊娜打開最後一封信。


　　親愛的：

　　寫下這封信之前，我祈禱又祈禱。我懇求聖母告訴我怎麼做才是正確的。怎麼對你才公平，我無法確定。我只願這即將讓你知道的事，帶給你的是歡愉而非憂傷。

　　憶起那幾個小時的時光，我們待在旅館我的小房間衷，一起眺望雪儂。當時的你是多麼溫柔可親，而我倆在愛的迷霧裡是多麼盲目。我從未，也將不再領略那種深情。我是多麼快樂呀！因為即使我們將永遠無法長相廝守，我仍然擁有某件珍貴的紀念， 提醒我曾經被愛過。

　　我懷了你的孩子，湯求。為我高興吧！我不孤單也不害怕。但或許我該蠢到羞恥的。但此刻，我只有滿懷的喜悅。

　　現在，我能感覺到我們共創的生命在我體內首次胎動。需要我告訴你這孩子將會多麼受寵愛嗎？我已經可以想見我們的孩子在我懷中的情景。請你，吾愛，看在孩子的份上，別讓你心中有絲毫的感傷或愧疚。同時，為了孩子，我也要走了。雖然我仍然會日夜想念著你，但我將不再寫信。我會終生愛著你，而且，只要望著我們在那些奇妙的時刻中，所創造的生命，我便愛你更深。

　　謹將所有你對我的感情，獻給你的孩子們。也祝你快樂。

　　永遠愛你的曼達


　　一個孩子。萊娜咬住嘴唇，淚光在眼裡閃爍。敬愛的上帝啊！在某個地方，存在著一位與她血脈相連的女人，或男人。他們的年紀應該相當，或許還有著相似的膚色與五官。

　　她該怎麼辦？在這些年之前，她的父親可能做了什麼呢？他可曾尋找過這名女人以及他的孩子？或者試圖忘卻？

　　不，萊娜撫摸著信箋，他未曾忘記過，因為這些信始終好好收藏著。她閉上雙眼，坐在光線微暈的閣樓裡。她知道，父親愛著他的艾曼達，一直都是。

　　在告知美姬她所發現的之前，她得先思考一番。

　　以她實際的作風，她寫了一封禮貌而近似商業化的書信給威爾斯的崔特礦業，她將信擱在一旁以便隔日寄出。

　　她已排定了一些雜事要在早上完成，風雨無阻。她生起火堆以備晚上使用，心裡感謝著美姬因為太忙而無法順道前來。再一天吧，也或許兩天，萊娜自我許諾著，屆時她便會將信 箋交給姊姊。

　　但在今夜，她要拋開一切，讓心靈澄明。放縱自己一番是必要的。事實上，緣於太勞累地擦洗，她的背正一陣陣地痛著。她要利用樓上那個大浴池奉自己如上賓，用美姬自巴黎為她買回來的泡沫沐浴精來個泡泡浴，邊喝熱茶，邊看書。廚房旁邊她臥房裡的那張小床今夜將派不上用場，她要大方地睡在那間新人房似的套房裡。

　　「康巴，今天晚上我們就是國王。」她邊對著狗兒說話，邊將大量的泡沫沐浴精倒入水中。「一盤大餐放在床上，還有一本我們即將來臨的客人所寫的書。一個很重要的美國人，記住。」她一面補充說道。康巴則一面以尾巴拍打著地板。

　　她脫下衣物，泡入這熱騰騰的、芳香四溢的水裡。她全身舒暢地歎了口氣，一本愛情小說或許更適合此情此境，比這本書名恐怖兮兮地叫做「血石遺物」的書要合適。不過萊娜還是舒適地靠在浴缸中，並且很快便進入了書中，一名受 今昔過往所追逐威脅的女人的故事裡。

　　它吸引了她。令她愛不釋手，以至於當水冷卻之後，她竟一手捧著書本，繼續閱讀著，另一手則忙著擦拭。她顫抖著套上一件長長的絨布睡袍，放下滿頭秀髮。也只有天生愛乾淨的習性能令她暫時放下書本以便清理浴室。但是那盤大餐可就引不起她絲毫的青睞了。相反地，她逕自鑽進了被窩裡，用被子緊緊 裹住身體。

　　窗外敲打著的狂風驟雨，她幾已恍若未聞。唐格笙的文字鋪陳已經把萊娜引進了美國南方酷熱的夏季中，被一名兇手追逐著。

　　當她覺得疲累已極時，已經是在午夜之後了。手中兀自抱著書，她沉沉入睡，狗兒倚在床腳處打鼾，而風雨彷彿受驚的女人般嗚嗚狂嘯。

　　她作了夢，當然是惡夢。


　　唐格笙是個性情衝動的男人。他熟知自己這種個性，一般來說，他都是以哲學的眼光，將這種衝動引起的災難，視為某種勝利。但此刻，他實在不得不承認，貿然選擇在這種鬼冬季裡最狂烈的風雨中，自都柏林來到克雷爾，或許是一項錯誤吧。

　　但這仍可算是一種冒險，而他的生活便是如此。

　　他有間公寓在林瑞克的郊外。不，是一個巢穴，格笙稍作更正。入境隨俗嘛。他已經換好了輪胎，整個人不論外表或感覺都像極了一隻溺水的老鼠，雖然身上穿著上個禮拜才自倫敦購買的雨衣。

　　他迷了兩次路，發覺自己正滑行在狹窄迂迴，用溝渠來形容也不為過的小路上。根據他的研究顯示，在愛爾蘭境內迷路也算是領略了它的迷人之處。

　　格笙艱辛地記億著。

　　他肌腸轆轆，皮膚飽嘗雨水，而且擔心著汽油會耗盡，在他找到最近的旅店或村落之前。

　　他在腦海中搜尋著方位。想像力是他與生俱來的天份之一，而且只要稍微用心，他便可重新整理出女店主寄給他的，描繪仔細的地圖。

　　問題是，天色漆黑，雨勢如氾濫的河水般席捲他的擋風板，而狂風則凶暴地撞擊著他的車體。

　　他強烈地渴望能來杯咖啡。

　　當來至叉路時，格笙選擇了左邊的路線。如果再行進個十來哩還不能找到旅店或類似的住家，那麼他便得睡在這該死的車裡，等待天亮再試試運氣。

　　可悲的是他竟瞧不見任何農村的蹤影。在這漆黑孤冷的暴風雨中，格笙有種感覺，這裡絕對有他正在找尋的東西。他的書要在愛爾蘭西部這些斷崖曠野中，伴著狂烈的亞特蘭大風，以及擠在當中的憩靜村莊。而格笙則可能讓他書中那位疲憊、衰弱的英雄，隨著一陣狂風，飄然而至。

　　他睜大著眼睛進出幽暗的夜色中。前面是一盞燈火嗎？但願那的確是。他突然瞥見一塊招牌，艱辛地在風中搖擺著，格笙逆著風打亮車前燈前進， 咧嘴笑著。

　　招牌上寫著「山楂屋」的字樣。他的方向感終究沒令他失望。格笙希望他那位女房東能夠證實所謂溫馨愛爾蘭的傳言──他畢竟是早了兩天。而且是在兩天前的大清早。

　　格笙尋找著可行的車道，但除了濕透的樹籬，便一無所見了。聳聳肩，他就地停車，並且把鑰匙放入口袋，在座位旁的睡袋中過了一夜。一覺醒來，他已經恢復了該有的體力，便離開車子，步入風雨中。

　　風雨猶如發狂的女人，牙齒與指甲並用地撕咬著他。格笙瞞跚前進，萬分艱辛地穿過了濕答答的花牆，而且幸運地撞開了花園大門。他推開門扉，隨即奮力將它關上。他希望能把房子看個更清楚。在只有樓上窗內亮著燈光的情況下，黑暗中，只能大略看出房子的形狀及大小。但格笙已開始夢想著咖啡了。

　　沒有人來應門，風聲狂嘯中，他懷疑會有人聽得見敲門的聲音，等不到十秒鐘，他便決定不請自入。

　　將風雨關在他的背後，而屋內一片暖和。空氣中飄著各種氣味──檸檬、蠟油、薰衣草以及迷迭香。不知道是不是經營這家旅店的老愛爾蘭女人，自製的香料？他懷疑她能醒來並且給他一份熱餐。

　　接著他聽見了咆哮聲──低沉、野性，而且強悍。他倏地抬起頭，眼睛瞇成一直線，一瞬間，他驚訝地呆住了，腦裡一片空白。

　　稍後，他會認為這是自書中走出的畫面，一位美麗的女人，飄動的白色長袍，她的頭髮，像著火的金絲垂落雙肩，在她手中握著的燭火照耀下，她的臉色蒼白，另一隻手，則抓著那只狀似野狼，咆哮著的大狗的項圈。那是一隻高度與她腰間相齊的大狗。

　　她自樓梯頂端往下望著他，仿若他記憶中的影像。她很可能是大理石或冰塊所雕成的，如此安詳、完美。

　　那隻狗作勢要撲上前。它的行動掀起了她的睡衣，她制止它。

　　「你把雨帶進來了。」她的聲音使那份夢幻的氣氛更形濃烈。柔和如銀鈴似的，正是他所想體會的愛爾蘭的輕快語調。

　　「抱歉。」格笙摸索著背後的門，關上它後，屋外的風風雨雨便只成了背景。

　　她的心臟兀自怦然作響。這陣雜音與康巴的反應將她自一個恐怖追趕的夢境中驚醒。此刻，萊娜往下注視著這名男子，黑暗中只能模糊地見到他臉的輪廓。當他向前走近時，她抓緊項圈。

　　一張瘦長的臉，她看見了。一張詩人的臉，嵌著漆黑、好奇的眼睛以及一張端正的嘴。一張海盜似的臉，那些突出的骨骼以及濕答答地繞在周圍，帶著日曬痕跡的長髮，使它更形剛強。

　　笨得被嚇住了，她自貢著。只不過是一個男人，如此而已。

　　「你迷路了嗎？」她問道。

　　「不。」他微笑，輕鬆而不急不緩地。「我被尋獲了。這裡是山植屋嗎？」

　　「是的。」

　　「我是唐格笙。我早到了幾天，不過康小姐知道我要來。」

　　「哦。」萊娜對狗兒低聲說話，格笙雖不明白，不過這些話，倒是讓它那些鼓脹繃緊的肌肉，鬆懈了下來。「我以為你星期五才到的，唐先生。不過還是要歡迎你到來。」她拾級而下，那隻狗隨在身側，而燭光搖曳不定。「我是康萊娜。」她伸出一隻手。

　　他盯著她好一會兒。他本以為她會是一位好心的、灰白的頭髮綁在後面，主婦型的女人。「我吵醒你了。」他笨拙地說。

　　「在這裡我們經常半夜才入睡的。進來烤火吧。」她走向大廳，扭開了燈，將吹熄的蠟燭擱置一旁後，轉身接過他的濕外套。「這種夜晚實在不適合旅行。」

　　「我也這麼覺得。」

　　雨衣下的他並不難看。雖然他並不如萊娜不安的想像中來得高。但他卻是瘦健有力的。像個拳擊手，她暗忖，旋即自嘲地笑了笑。這人是個作家，而且是客人。「暖暖身子吧，唐先生。我幫你泡些茶來，好嗎？或者你希望我……」她陡地頓 住領他去房間的提議，因為她突然想起自己剛睡過。

　　「如果不會大麻煩你的話，我一直想來杯咖啡呢。」

　　「沒問題。絕對沒問題。你好好休息吧。」

　　這畫面實在是太美了，他決定留下。「我到廚房陪你吧。在這種時間把你拖出來已經夠抱歉的了。」他伸出一隻手給康巴嗅聞一番。「這是狗啊，剛開始我還以為是 狼呢。」

　　「狼犬，沒錯。」她心中忙著思考一些細節。「歡迎你進來廚房坐。你餓了吧？」

　　他搔著康巴的頭並且朝她露齒笑著。「我愛你，康小姐。」

　　他的恭維令她臉紅。「如果只是一碗湯就被收買，那你可真有點濫情哦。」

　　「是啊，但我早已聽說你的烹調手藝了。」

　　「哦？」她帶路來到廚房，並且將他那件滴水的外套掛在後門一個掛鉤上。

　　「我有個當編輯的侄子，他有位朋友，大概在一年前來過這裡。他說山楂屋的女主人，手藝像神仙似的。」他倒是沒提到，她的人也很像。

　　「那倒是不敢當。」萊娜放好鍋子，接著舀出一些湯汁以便加熱。「今晚我恐怕只能給你粗茶淡飯了，唐先生，不過你不會餓著肚於上床了。」她自儲物櫃裡取出土司麵包，並且切成厚片。「你今天走了很長的路嗎 ？」

　　「我很晚才從都柏林出發，本來是打算多留一天的，可是我忍不住。」他笑著，拿起萊娜放在桌上的麵包，在她還未給奶油前便咬了一口。「就是那時候上路的。你一個人經營這地方嗎 ？」

　　「是呀，這種季節你恐怕沒有伴了。」

　　「我不是來找伴的。」他邊說邊望著她煮咖啡。廚房開始充滿了天堂的味道。

　　「為了工作，你說過。我想能夠編織故事一定很棒。」

　　「它有階段性的。」

　　「我喜歡你的書。」簡短說完，她伸手探進碗櫃拿出一個上了層深藍色柚的陶碗。

　　他揚起一道眉毛。人們常常會開始在這話題上面問上一大堆問題。你怎麼寫作的？從哪兒來的靈感？你怎麼找到出版商的？接著便是無止盡的諮詢，因為發問者都有故事要說。

　　但她只有短短一句話，格笙發現自己又笑了。「謝謝，有時候我也挺喜歡的。」他向前傾身，用力地聞著放在面前的熱湯，「聞起來可不像粗茶淡飯哩！」

　　「蔬菜湯，加了一點牛肉。如果你要的話，我可以替你做一份三明治。」

　　「不了，這樣就好了。」他嗅了嗅，讚歎道：「真棒。」他再次端詳著她，她的皮膚一直都是這麼柔軟而且紅潤嗎？或者是因為睡眠的關係？

　　「我很想為了吵醒你的事說抱歉。」他邊說邊進食，「可是這東西讓我很難開口。」

　　「好旅館永遠會為旅客敞開大門的，唐先生。」她把他的咖啡放在旁邊，對狗兒打個信號，它立刻自廚房桌旁站了起來。「喜歡的話，你可以自己再來一碗。我去收拾你的房間。」

　　她倉促地走了出去，抵達樓梯時便加快了腳步。她必須換掉床單，還有浴室裡的毛巾。她沒想過讓他住其他的房間。做為她唯一的客人，格笙等於她的上賓。

　　萊娜動作迅速，而就在她將枕頭放進蕾絲邊的套子時，她聽見了門外的聲響。

　　萊娜第一個反應，便是羞澀地看了一眼站在門邊的他。接著她只得釋懷，這畢竟是她的家，她有權使用任何地方。

　　「我只是讓自己放個小假。」她說道，並且拉起被子。

　　真怪，他心想，只是一名女人在疊被子的景象，看起來卻無比性感。他想，自己必定是累過頭了。

　　「看來我好像不只把你從床上拉起來而已，你不需要搬出去的。」

　　「這是你付費的房間，很暖和，我已經生火了，而且你有私人的浴室可以用。如果你……」

　　她陡地頓住，因為他來到了身後，背脊的麻刺感令她僵住，但他只不過是伸手，拿茶几上的書罷了。

　　萊娜清了清喉嚨並且退了回去。「我看到睡著了，」她說道，旋即苦惱地瞪大眼睛。「我不是說它讓我昏昏欲睡。我只是……」他在笑，萊娜注意到。不，他是在嘲弄她。她嘴角隨之一撇，「它讓我做惡夢。」

　　「謝謝你。」

　　她放鬆了下來，機械式地將床單及棉被鋪好。「而且你自暴風雨中出現，更使我覺得恐怖萬分。我甚至相信是殺手從書中走了出來，手上還握著刀子呢。」

　　「哦？那現在呢？」

　　她揚了揚眉。「我不能說了，不過我有我的看法。你很擅於營造氣氛，唐先生。」

　　「格笙。」他說，交回她的書。「總之，在某種形式上，我們是在共用一張床了。」他在萊娜未及反應之前握住她的手，令她心神不寧地放至自己的唇邊，「謝謝你的湯。」

　　「不客氣，祝好夢。」

　　他相信會的。幾乎就在她離開的同時，他便脫去了衣服，且鑽進了被窩。空氣中飄著淡淡的紫丁香味，那是他在萊娜發上聞過的紫丁香，及某種夏草的香味。

　　他沉沉入睡，帶著微笑。


　　雨還在下著。格笙張開眼的第一個感覺，便是幽暗。此刻可能是黎明或黃昏。壁爐石架上的老鍾指著九點半。他很樂觀地確信，是早上。

　　昨夜他並未仔細打量這房間。旅途的勞頓以及康萊娜鋪床的美麗畫面，令他暈頭轉向。現在仍然如此。牆上是貼著壁紙的，因此那些紫羅蘭及玫瑰的嫩枝得以自地面攀上天花板。爐火已經冷卻了，旁邊一個上了色的盒子裡，放著塊狀的乾草。

　　那兒有張外表老舊，但耐用的桌子，桌面磨得發亮。上面放著一盞黃銅燈，一個舊墨水池，以及一個裝著混合香料的玻璃碗。一盆乾燥花立在鏡台上。兩張椅子，擺放在一面小休閒桌旁。地板上有張編織的地毯，接收了房間內走動的聲音以及牆上野花的影子。

　　格笙靠著床頭櫃，打了個呵欠。他工作時並不注重環境，但還是由衷感激這些。總之，他是選對地方了。

　　他考慮再睡個回籠覺。世上每個寒冷、下雨的早晨都該待在床上才對。但是格笙心裡惦記著他的女房東，漂亮、玫瑰般臉龐的萊娜。對她的好奇心驅使著他，小心踏上冰冷的地板。

　　至少水是熱的，格笙搖擺地站在蓮蓬頭下時想著。而且香皂的味道清新，帶著松樹林的自然氣息。在他的四處旅行中，他曾體驗過許多次冰冷的沐浴。而這個簡單的家居淋浴， 這些觸感迷人的針織毛巾，令他覺得心情暢快無比。

　　以他的推斷，最後這幾個月，留在愛爾蘭舒適的旅館裡應該不錯。尤其是加上了他那動人的房東小姐，美麗的東西總是不嫌多的。

　　覺得沒有刮鬍子的必要，格笙穿上牛仔褲和一件破舊的棉線衫。狂風應該已經歇止，用過早餐後他或許該去野外走走，呼吸一些新鮮空氣。

　　但最後還是早餐吸引他下樓的。

　　在廚房裡見到萊娜並不令人訝異。這房間彷彿就是為她設計的──熱騰騰的火爐，明亮的牆壁，整潔得發光的流理台。

　　格笙注意到今天早上她盤起了頭髮，她大概認為綁起頭髮比較俐落吧。或許沒錯，格笙暗忖，但事實上那些松落的髮絲，垂在她頸上和臉旁，卻使得那份俐落，化成了撫媚。

　　也許他不該為這位女房東所吸引。

　　她正在烘焙某種食物，那香味令他垂涎。當然，是食物的香味引得他食指大動，而不是她那裹著白淨圍裙的倩影。

　　萊娜轉過身來，雙手抱著一個大碗，用一支木製調羹攪拌著裡面的東西。她先是訝異地眨眼，旋即矜持地展開笑顏。「早安，可以吃早餐了。」

　　「聞得到的我都吃。」

　　「不，你不會的。」以一種令他不由得讚賞的能幹態度，她把碗裡的東西倒進一個平底鍋。「這個還沒弄好，是要配茶的點心。」

　　「蘋果。」他說，嗅著味道。「肉桂。」

　　「你的鼻子很靈。吃得慣愛爾蘭早餐嗎？或者你想要輕淡點的。」

　　「我沒想過要輕淡的。」

　　「好，餐廳在那道門過去那裡。我會把咖啡和小餐包送過去給你。」

　　「我可以在這裡吃嗎？」他倚著門框對她投以最迷人的微笑，「還是你介意有人看著你煮東西呢？」或者純粹盯著她看，格笙心中暗忖。

　　「噢！你當然可以在這兒吃。」有些客人倒喜歡這樣，不過大部分人還是樂於被服務。她倒給他加熱好的咖啡。「你喝純咖啡嗎？」

　　「對。」他站著啜飲，望著她。「你是在這房子裡長大的嗎？」

　　「是呀。」她在平底鍋內放入一條香腸。

　　「我覺得它不像旅館，反而比較像家。」

　　「本來就是。我們本來有一座農場的，可是土地已經大多賣掉了。我們保留這間房子，還有一間小屋，我姊姊和姊夫偶而會去住。」

　　「偶而？」

　　「姊夫在都柏林也有房子，他經營藝廊。而姊姊是個藝術家。」

　　「哦，哪一種？」

　　萊娜微微一笑，邊煮著東西。一般人都認為藝術家等於畫家，這常常惹美姬生氣。「玻璃藝術家，她吹玻璃。」萊娜朝廚房桌子中間的碗示意。它染有淡青色顏料， 邊緣呈流體狀，像是雨後的花瓣。「那是她的作品。」

　　「很搶眼。」格笙好奇地靠近些，用尖指劃過波浪狀的邊緣，「康……」他喃喃念道。然後逕自笑了起來，「笨蛋，是康美姬，『愛爾蘭之心』。」

　　萊娜眼裡閃著愉悅的光輝。「他們真的這樣叫她？哦，她會愛死了。」驕傲之情頓生。「你也認得她的作品。」

　　「當然，我才買了一件──我不知道它的名稱。是一件雕刻作品，二個禮拜前，在倫敦國際藝廊買的。」

　　「那是她先生，羅根的藝廊。」

　　他走到爐子去為自己倒滿咖啡，烤香腸的味道就像他的女房東一樣香。「它是一件奇妙的作品。霜白的玻璃裡面有火紅的熱情，我認為它像個孤高的堡壘。」

　　萊娜覺得有點雀躍。她想或許是由於他盯著她的樣子吧，那種明目張膽的打量令人不自在。他有作家的靈魂，萊娜一面暗忖一面將馬鈴薯放進起泡的油裡。

　　「他們正在克雷爾蓋一間藝廊。」她接著道：「春天就會開幕了。這裡有麥片粥先給你填肚子。」

　　麥片粥。太美了！一個下雨的清晨，在愛爾蘭一間小屋裡享用一碗麥片粥。 咧嘴笑了笑，他坐下來開始吃。

　　「你要在這裡寫書嗎？在愛爾蘭？」她越過肩膀問：「可以問嗎？」

　　「當然。早就有此打算。寂寞的鄉村，雨中的曠野，還有高聳的斷崖。」他聳聳肩。「明信片上的風景，其中想必隱藏些什麼熱情與野心。」

　　萊娜笑了，手上翻動著培根。「我不知道你是否能在我們村裡找到你所認為的熱情與野心，唐先生。」

　　「格笙。」

　　「好的，格笙。」她拿了顆蛋，打進滋滋作響的淺鍋裡，「我現在可就很激動了，因為去年夏天墨非的牛撞壞籬芭，踩爛了我的玫瑰花呢。而且就我記得的，杜湯米和雷喬伊，前不久才在歐利酒吧外面打了一架。」

　　「為了女人嗎？」

　　「不是，是為了電視轉播的一場足球賽。不過，據我所知，當時他們都醉了，而且在他們頭腦清醒以後，事情就扯遠了。」

　　「唉，小說本來就是一場謊言。」

　　「但對你而言不是。」她的眼神坦誠而正經，「它是真實的另一種形式。在你寫作的時候對你來說它就是真實，是不是呢？」

　　她的領悟力使他吃驚而且幾乎郝顏。「是，是，會的。」

　　滿意後，她轉身回去熱香腸，將一塊培根薄片、蛋、馬鈴薯扁餅放進一個大淺盤。「你會成為本村的話題人物的。我們愛爾蘭人對作家很狂熱，你是知道的。」

　　「我不是葉慈（編註：葉慈是愛爾蘭詩人及戲劇作家）。」

　　她笑著，愉悅地看他把適量的食物撥進他的盤子裡。「可是你也不想當他，對不對？」

　　他眼睛往上抬，咬了第一口培根。她這麼快又這麼準確地攫住他了嗎？格笙暗自思量。

　　廚房的門突然打開，接著一陣風雨隨著一名女人進入了室內。「有個阿達把他的車停在外面的路中間呢，萊娜。」美姬停下來脫下滴水的帽子，並且瞧著格笙。

　　「罪過罪過。」他說，並且舉起了一隻手。「我忘了，我來把它開走。」

　　「不急。」她揮手要他回座並且脫掉外套。「吃完你的早餐吧，我有的是時間，你一定就是那個美國作家嘍？」

　　「那麼你是康美姬了。」

　　「沒錯。」

　　「我姊姊，美姬。」萊娜邊倒茶邊介紹。「唐格笙。」

　　美姬鬆了口氣坐下來，肚裡的寶寶自個兒鬧著呢。「你來早了，對吧？」

　　「計劃改變了。」她是更鮮明的萊娜，格笙忖道。較紅的髮色，更綠的眼睛──更銳利。「你妹妹很好心，沒讓我睡在院子裡。」

　　「哦，她是很好心的，萊娜是這樣的。」美姬自個兒取了片培根到盤子裡。「蘋果派嗎？」她問道，嗅著空氣。

　　「配茶的。」萊娜把爐子上的鍋子拿走，放上另一個。

　　美姬自桌上的籃子裡拿了個小餐包並開始咬著。「你打算待一陣子嗎？」

　　「美姬，別打擾我的客人了。我還有一些餐包可以給你帶回去。」

　　「我還沒要走呢。羅根在講電話，依我看，他會一直講到世界末日。我是到村子來找麵包的。」

　　「我有很多剩餘的。」

　　美姬笑著，再咬了一口麵包。「我想也是。」她凌厲的視線移至格笙身上，「她烤的東西足夠整個村子吃。」

　　「這個家有藝術天份在維持。」格笙輕鬆地說。他把草莓果醬厚厚地塗在麵包上後，傳過去給美姬。「你創造玻璃，而萊娜擅於烹調。」毫不害腺地，他望著爐子上正在冷卻的餅，「什麼時候可以配茶。」

　　美姬朝他咧嘴笑著，「我可能會喜歡你。」

　　「我也可能喜歡你。」他起身，「我去把車開走。」

　　「如果你只是要把它開進『街上』的話。」

　　他呆望著萊娜，「什麼街？」

　　「在這棟房子旁──應該會稱為做車道。需要幫忙提行李嗎？」

　　「不用，我可以搞定。很高興認識你，美姬。」

　　「我也是。」美姬舔著手指，等待著直到聽見了關門聲才說：「他比他書上封底的照片還好看。」

　　「沒錯。」

　　「你實在料不到一個作家會有那種體格──矯健、強壯而且結實。」

　　萊娜非常清楚美姬正在等待她的反應，但她保持背對著她。「他大概是鍛練得好吧？我倒覺得奇怪，一個結過婚而且都懷孕六個月的女人，還會注意到他的體格。」

　　美姬哼著，「我敢說每個女人都會注意他。如果你沒有的話，你的眼睛最好去檢查檢查。」

　　「我的眼睛很好，謝謝你。你原本不是在擔心我得單獨和他在一起嗎？」

　　「那是在我喜歡他之前。」

　　萊娜輕輕歎了口氣，手裡忙著清洗早餐用過的碟子。「美姬，晚一點你要是可以撥空過來，我會很開心的，我有些事得和你說。」

　　「現在說呀。」

　　「不行，我不能。」她擋在廚房門口。「我們必須私下談，這事很重要。」

　　「你很沮喪呢。」

　　「我不知道自己是不是沮喪。」

　　「是他做了什麼嗎？」儘管身體笨重，美姬兀自自椅子上站起來，準備戰鬥。

　　「不，不是。和他無關。」萊娜將雙手誇張地反背在臀上，做出「嘲諷」似的表情。「你才說過喜歡他的。」

　　「如果他讓你難過就不了。」

　　「不，不是他，但目前我還不想說。你晚點可以過來嗎？等我確定他就寢之後？」

　　「當然，我會來的。」美姬關懷地伸手撫著萊娜肩膀。「你要羅根過來嗎？」

　　「如果可以的話，」萊娜定下心，考慮到美姬的身體情況。「是的，請他和你一起來。」

　　沒有比謾罵、惡言、怨恨等更令萊娜畏懼的東西了。她便是在那種環境中長大的。日積月累的憤恨發作，種種失望變成怒吼。為了自保，她總是試著壓抑感情，盡可能遠離爭執。

　　她常常希望某天早晨醒來時，她的父母已經決定拋棄信仰與傳統，走上離婚一途。但更希望的是，她父母再次發現彼此愛意的奇跡出現，並且重新點燃那多年前曾令他們結合的愛苗。

　　如今，她終於明白了奇跡從未出現的原因──艾曼達。曾經有個叫做艾曼達的女人。

　　她母親知道嗎？萊娜暗忖。她可知道憎恨的丈夫愛過另一個人？她知不知道有個孩子已經長大，是那份無怨無悔、禁忌之愛的結晶？

　　她將永遠不過問。永不，萊娜自我許諾。她絕對無法承受那可怕的後果。

　　她幾乎是一整天都在恐懼著，告知姊姊實情的時刻來臨。就她對美姬的瞭解，美姬必然會受到傷害，而且可能對父親感到憤怒及錐心的幻滅。

　　萊娜將它延後了幾個小時。懦弱的行為，她知道，而且感到羞愧。但她需要時間來撫平自己的傷痛，在她能夠分擔美姬的之前。

　　格笙是使人分心的絕佳對象。幫他安頓妥當，及回答他那些關於附近村莊和農村的問題，而且，他的問題有一大堆。為他指出恩尼斯的方向後，萊娜已經筋疲力盡了。

　　為了放鬆自己，萊娜手腳並跪在地上，擦拭廚房的地板。她聽到康巴愉悅的吠叫聲時，不過才兩點左右，茶已經在沖泡，餅乾已冰好，而小三明治也切成了整齊的三角形。萊娜雙手再 擰了一次，然後打開廚房門扉，迎向她姊姊和姊天。

　　「你們是走路過來的嘍？」

　　「小席說我得多運動。」美姬的臉龐紅通通，眸子發亮。她深深地吸了一大口氣。「我會運動的，喝過茶後。」

　　「她最近好貪吃。」羅根把他倆的外套掛在門上掛鉤。高大、黝黑、優雅，若不是打著黑領帶便是穿著破衣服。「很幸運能讓你請喝茶，萊娜。她把我們的糧食都吃光了。」

　　「沒關係，我這裡還有很多哪。去火爐旁邊坐，我這就去拿。」

　　「我們不是客人。」美姬抗議。「在廚房就好了。」

　　「我已經待在裡面一整天了。」這理由挺蹩腳的。這房子裡再沒有比廚房更令人愉快的了。但她希望，也需要，利用正式的大廳來進行下面的事。「而且客廳有暖和的壁爐。」

　　「我來拿盤子。」羅根提議。

　　大伙在客廳一坐定，美姬便伸手拿了塊餅。

　　「吃三明治吧。」羅根告誡她。

　　「他把我看成小孩子，而不是已經懷著一個孩子的女人。」但她還是先取三明治，「我沿路一直在對羅根形容你那位魅力十足的美國人。髮梢帶金的長髮，結賞的肌肉，還有棕色的大眼睛。他不來加入我們嗎？」

　　「我們提早了點喝茶。」羅根指出，「我看過他的書。」他對萊娜說道。「他帶動讀者情緒的手法很高明。」

　　「我知道。」她微微一笑。「昨晚我還亮著燈睡覺呢。他現在開車到恩尼斯一帶兜風去了。他還好心地替我寄了封信。」最簡易的方式，萊娜想，往往是由後門而入。「昨天在閣樓裡我發現了一些文件紙張。」

　　「我們不是已經弄妥了嗎？」美姬問道。

　　「我們還有很多爹地的東西沒整理。媽媽在這裡的時候，別去動它好像比較妥當。」

　　「她根本什麼也沒做，除了吼叫以外還不是吼叫。」美姬皺著眉，「你不需要自個兒去處理他的文件的，萊娜。」

　　「我不在乎。我一直想，也許可以把閣樓弄成一間頂樓的房間，供客人用。」

　　「客人夠多了。」美姬轉著眼球。「你現在已經超出負荷了。」

　　「我喜歡房子裡熱熱鬧鬧的。」這是個老問題了，一個她們永遠有爭執的問題。「再怎麼說，事情都已經解決。那裡還有一些衣物，破得可以當抹布了。可是我還找到這個。」她站起來並走向一個小盒子，拿起那件白色蕾絲袍子。「我敢說這是奶奶做的，而爹地把它留下來給他的孫子們。」

　　「噢。」美姬整個人柔和了起來。她伸出雙手，將睡衣納入懷中。「好小哦。」她喃喃地說。甚至當她拍著衣料時，肚裡的寶寶也在動。

　　「羅根，我想你家人可能也準備了一件，可是──」

　　「我們就用這件。謝謝你，萊娜。」看了妻子一眼，他拿起手帕。

　　美姬接過他遞來的手帕，拭著眼睛。「書上說是荷爾蒙的作用。我好像很容易掉淚。」

　　「我幫你摺回去。」放回睡袍後，萊娜接著拿出那份股票。「我還找到這個。一定是爹地買下或者投資的，不管是什麼，必定是在他死前不久。」

　　紙張映入眼簾，美姬歎氣道：「他的另一項賺錢計劃。」她對這張股票的感情幾乎如同對那件嬰兒睡袍一樣。「多像他呀。這麼說他是以為自己要涉及採礦業 嘍，是不是？」

　　「唉，他什麼都試過。」

　　羅根皺眉望著股票。「要不要我查一下這家公司，探個究竟？」

　　「我已經寫信去了。唐先生去幫我寄了。我猜也是沒啥結果。」康湯米的計劃沒有一件有結果，「不過你可以幫我保管，直到我得到回音。」

　　「它有一萬股哩。」羅根指出。

　　美姬與萊娜相視而笑。「如果它的時價比面值多的話，可就打破他的紀錄了。」美姬聳肩並款待自己一塊餅。「他總是在急著投資，或者開創新事業。因為他有好多偉大的夢想。」

　　萊娜笑容褪去。「我還發現別的東西。幾封必須給你看的信。」

　　「他愛寫信是出了名的。」

　　「不，」萊娜在美姬開始訴說她那些故事前，打斷她。現在就做，萊娜趁自己退縮前命令自己，要速戰速決。「這些是寫給他的。共有三封，而且我認為你最好能自己過目。」

　　美姬可以瞧見萊娜的眼神變得遙遠而冷漠。她曉得這是一種防禦，潛意識壓抑住任何怒氣、痛苦。「好吧，萊娜。」

　　不發一言地，萊娜掂起信紙，放入美姬手中。

　　望了一眼第一封信封上回信的地址，美姬便已心跳加速。她打開信。

　　萊娜聆聽著快速痛苦的心跳。交纏的手指扭動著。她瞧見美姬伸出手，握住羅根。這是一種改變，萊娜暗自歎息。要是在一年前，美姬定會拍掉任何對她援出的手的。

　　「艾曼達。」美姬語帶哽咽。「艾曼達，他在死前說過這名字。站在路海德的崖邊，在那個他至愛的位置。我們去那裡，他就會開玩笑說我們要跳上一艘船，而下一個停留處就是紐約的一間酒吧。」這回，淚水終於落下。「在紐約，艾曼達在紐約。」

　　「他說過她的名字。」萊娜把手指舉到嘴邊，但她克制住自己，不讓小時候咬指甲的習慣再犯。「現在我想起來了，在為他守靈時你說過相關的事。他還說過什麼嗎？關於她的？」

　　「沒有別的，只有她的名字。」美姬忿忿地拭去淚水。「他什麼也沒說，都沒有。他愛她，卻沒為她做過什麼。」

　　「他能怎麼辦呢？」萊娜問道。「美姬──」

　　「隨便什麼。」美姬抬起頭，更多的淚水與怨懟。「任何事。上帝啊！他讓自己的一生活在地獄中。為什麼呢？就為了教義上說多做些什麼就是罪。好呀，他早就犯了錯了，不是嗎？他搞外遇。我是為了這個責怪他嗎？我不知道我是不是能忍受，但是看在上帝的份上，難道他不能有始有終？他不能堅持到底嗎 ？」

　　「他是為了我們而留下。」萊娜的語調僵硬而冰冷，「你曉得他是為了我們。」

　　「我該為此感到高與嗎？」

　　「難道你想因為他愛你而恨他？」羅根平靜地問：「或者為了他別有所愛而譴責他？」

　　她兩眼閃爍，但喉間劇增的苦澀全轉為悲慟。「不，我兩者都不會。可是他得到的不該只有回億。」

　　「再看別封信，美姬。」

　　「我會的，寫這些信時你才剛出生呢。」她邊說邊打開第二封。

　　「我知道。」萊娜吶吶地說。

　　「我想她應該很愛他。你可以感覺到。不作要求，只有愛和溫情。」美姬注意著萊娜，想找出端倪。但她只能看見冷漠。歎口氣，在萊娜僵直而冷硬地坐著時，她打開最後一封信。「我只但願他……」她遲疑了起來 ：「噢，我的天。一個孩子。」她本能地抱住自己，「她懷孕了。」

　　「我們有個弟弟或妹妹在某個地方。我真不知道該怎麼辦。」

　　震驚、憤慨讓美姬亂了方寸，她隨即在房裡踱起步來。「怎麼辦？應該出生了，不是嗎？正確來說是二十八年前。」

　　悲情過後，萊娜作勢要站起來，但羅根制止住她。「讓她去吧。」他低語道。「過一會兒她就好了。」

　　「她有什麼權利，把事情告訴他，然後就一走了之呢？」美姬質問著？「而他又有什麼權利讓她走？現在，你還以為事情落在我們頭上了？我們得去解決？我們現在講的不是某個失去父親的孩 子，萊娜，是一個成人。他們和我們有什麼關係？」

　　「和我們的父親，美姬。和我們的家有關係。」

　　「哦，是呀，康姓家族。上帝保佑。」她瀕臨崩潰，靠著壁爐架，茫然望著爐火。「也就是說，他是個軟弱的人嘍，是吧？」

　　「我們不知道他做了什麼，或者能做什麼。我們也許永遠不會曉得。」萊娜長長吸了口氣，「媽媽不曉得知不知道？」

　　美姬冷笑了一聲，打岔道：「她不知道。你以為她不會用這麼棒的武器給他致命的一擊？天知道她什麼手段沒使過。」

　　「那就沒必要告訴她了，對不對？」

　　美姬緩緩轉過身來。「你打算三緘其口？」

　　「何必傷害她呢？」

　　美姬微撇著嘴唇。「你覺得會嗎？」

　　「你確定不會嗎？」

　　怒火再次攀升，美姬道：「我不知道。我怎麼會知道？我現在覺得他們兩個都成了陌生人。」

　　「他愛你，美姬。」羅根站起來走向她，「你知道的。」

　　「我知道。」她斜倚著身體。「可是我不知道自己是什麼感覺。」

　　「我認為我們應該找到艾曼達。」萊娜開口道：「而且──」

　　「我不知道。」美姬閉上眼睛，因為有太多感觸在她內心裡激盪著，她需要正確的方向。「我得想想，萊娜。事情已經這麼久了，不在乎再多等一會兒的。」

　　「對不起，美姬。」

　　「別把責任推到自己身上。」美姬的聲音稍微恢復了輕快與爽朗，「他們已經負擔得夠多了。給我幾天時間，萊娜，然後我們再來決定該怎麼做。」

　　「好吧。」

　　「我想暫時先保管這些信。」

　　「當然。」

　　美姬靠了過來，伸手撫著萊娜蒼白的臉龐。「他也愛你，萊娜。」

　　「以他的方式。」

　　「在各方面都是。你是他的天使，他冷傲的玫瑰。別擔心，我們會找出最好的解決辦法。」


　　陰沉的天空雖然又開始飄雨，但格笙並不在意。他站在一座廢棄的城堡斷垣上，眺望一條遲滯的河流。寒風呼嘯著，嗚咽地穿過石牆裂縫。

　　這地方，他決定了，是謀殺的絕佳地點。

　　受害者可以被誘到此地，被追得逃上古老石階，無助地飛奔，直到最後一絲希望幻滅。沒有後路可退。

　　此地，古老的血曾四濺，滲入了石頭地底，但還不夠深，因為新的謀殺已加入。不為上帝、鄉村之故，只為了率性和樂趣。

　　格笙早知道他的歹徒是何人，能讓他出現在哪兒，一刀劃下，好讓他的刀鋒能在幽暗的光線中閃著銀光。他瞭解他的受害者、英雄，以及他所愛的女人，對格笙而言，一如眼下緩緩流動的河流般清晰可見。

　　而且他也明白他必須快點開始以文字將他們創造出來。再沒有比將他創造的人物，賦予生命血肉，更令他愉快的了。找尋他們的背景，他們潛藏的恐懼，及他們過去經歷的扭曲與翻新。

　　或許，只因他沒有自己的過去。他塑造了自己，一層一層地，如他雕塑他的人物角色般熟練而細密。唐格笙便是他決定要扮演的角色，而他編故事的能力亦對他的企圖有所助益，在某種形式上。

　　他從來不曾認為自已是個謙虛的人，他只把自己當做是一名成功的作家，編造故事者。他寫作，以娛樂自己為優先，然後視作品引起大眾共嗚為幸運。

　　萊娜是對的。他沒妄想成為葉慈。做為一名好作家表示他能賴以為生而且自由。但做為偉大的人物，隨之而來的，將是責任和期待，這些是他不願面對的東西。

　　但仍然有好幾次，如現在一般，他會揣測著有個根、血脈，對家庭或國家完全的奉獻，會是何種光景？建造這座城堡的那些人，在此爭鬥，在此喪命。他們曾有過何種感受？他們的願望為何？已經久遠的戰鬥聲為什麼至今仍在空中迴盪，清晰一如劍鋒相擊的奪命之音呢？

　　為此他選擇了愛爾蘭，為了這段歷史，這些記憶久遠而扎根深沉的人。是為了這些人，他承認，就像康萊娜。

　　這實在是件詭異又有趣的獎勵，她竟然便是他所尋尋覓覓的女主角。

　　外貌上她相當完美。溫柔、亮麗，自然的優雅氣質以及嫻靜的舉止。但在這份包裝下，在那份親切的慈善背面，卻是一份隱藏與悲傷。是什麼原因讓她有那種眼神，讓她態度冷淡而敏銳？

　　這將是一道有趣的問題。

雅芳

第二章

　　像獵狗追蹤氣味似的，格笙直奔廚房。她的聲音制止了他──柔軟、沉穩，且冰冷。不管竊聽是否損及所謂道德觀，他轉向客廳並靠著門廊。

　　他可以瞧見她在講電話。她的手絞弄著電線，一種憤怒或緊張的姿態。格笙看不見她的臉，但從她肩背的僵硬姿勢便可知她的心情。

　　「我才剛進來，媽媽。我得去村裡買點東西。我有一位客人。」

　　一陣沉寂後，格笙瞧見萊娜抬起一隻手，用力在鬢邊按摩著。

　　「是，我知道。很抱歉讓你失望，明天我就過來。我可以──」

　　她失控了，顯然是電話另一端某種刻薄的言詞所致。格笙迅速走入房裡並且安撫著她緊繃的肩頭。

　　「明天我會帶你到你想去的地方。我從沒說過我太忙，而且很難過你身體不適。我會去做買賣，是的，沒問題。中午以前，我保證。我現在得走了。爐子上有餅乾。我會給你帶些過去，好嗎？明天，媽，我保證。」她低聲念了句再見並轉過身來。她臉上的沮喪在看到格笙的那一瞬間，變成驚訝，一抹紅暈迅即湧上雙頰。「你沒出聲。」她說著。語氣裡帶著輕微的怒意。「我沒聽見你進來。」

　　「我不想打擾。」他不覺得聽她的談話有何羞恥，「你母親住在附近嗎？」

　　「不遠。」她的聲音變得急促。洩漏出她心裡醞釀的怒火。「我現在就去拿你的茶。」

　　「不急。你爐子上還在煎餅。」

　　她凝視著他，「我撒謊的。我該告訴你，我的家由你進出，但不包括我的私生活。」

　　他同意地點頭。「我該告訴你，我就愛刺探，你很沮喪，萊娜。也許你該喝點茶。」

　　「我會替自己弄的，謝謝。」她挺著依舊僵硬的雙肩，越過房間並開始走過他跟前。他的手輕觸她的手臂，制止了她。

　　「大部分的作家都像酒保一樣，隨時豎起耳朵的。」

　　她移了下身體。極細微的動作，但已使他們之間有所距離。「我常常在想，怎會有人覺得有必要向替他們倒酒的人，傾訴私人問題呢？我會把你的茶瑞進客廳。廚房還有太多事，無法奉陪。」

　　當她走開時，格笙撇了撇嘴。他知道，他被拒在門外了。

　　萊娜不能責怪這個美國人的好奇心。她自己不也是如此。以發掘過往的旅客心事，聽他們談論自己的生活與家人為樂。或許是有點不公平，但萊娜寧可不談論自己的。旁觀者的角色自在得多了。那樣比較安全。

　　但她並不氣格笙。經驗告訴她生氣無濟於事。耐心、禮貌以及平靜的語調是對抗大部分衝突更佳的屏障及武器。它們成功地伴她度過了晚餐，而且最後，就她而言，似乎她與格笙又再度恢復了房東與房客的適當關係。他隨口提出的，到鄉村酒吧小酌的邀請，也被她淡淡地婉拒了。萊娜愉快地用了一小時，看完他的書。


　　現在，早餐用過而碗盤也清理妥當，她準備開車到母親住處，把早上接下來的時間放在梅芙身上。美姬聽了定會生氣。萊娜思忖。但她的姊姊不瞭解這其實簡單了些，僅是滿足她們母親所要求的陪伴與關懷，壓力當然較少。

　　今天天氣晴朗，微風揶揄地暗示著春天的遙遠。但這天氣不會持續，萊娜明白。也因此這燦爛的陽光及和風更形珍貴。為充分享受它，她搖下她那輛骨董飛雅特的車窗。等她媽媽上車後。她便再度搖上它們並且打開遲鈍的暖氣。

　　她望著格笙租的漂亮小朋馳，它是那麼圓潤光滑、流暢。而且和它的駕駛人很搭。萊娜揣摩著坐在那車的駕駛座是何種滋味，即使只要一下下也行。

　　幾乎是抱著歉意地，她拍了拍她的飛雅特的方向盤，然後扭動鑰匙。

　　「噢，別這樣，我沒那意思。」她喃喃說著並且再試了試鑰匙。「拜託，甜心，發動一下吧，好嗎？她討厭我遲到哩。」

　　但引擎總是呻吟了幾聲即告假。萊娜無奈地走出車子並抬起車蓋。她曉得這部飛雅特常像個脾氣暴躁的老女人。通常她只要輕輕踢幾下，或是以車裡的工具，敲敲打打一番，便能哄它上路的。

　　當格笙走出前門時，她正拖出一盒缺口的工具箱。

　　「車有問題嗎？」他喊道。

　　「它常常發作。」萊娜綰起頭髮並捲起毛衣的袖子。「稍微修理就行了。」

　　格笙手指插在牛仔褲前的口袋裡，踱了過來，瞥了眼車蓋底下說，「要我幫你看看嗎？」

　　她瞄著格笙。他還是沒刮鬍子，胡碴讓他看起來邋遢而輕率。加上他那綁著馬尾的黃頭髮，正切合萊娜對美國搖滾歌星的聯想。這想法令她發笑。

　　「那麼，你是懂車嘍，還是只因為你認為你該懂──身為男人，是吧？」

　　他的眉毛聚在一起，而且伸手接過工具箱時嘴唇掀動著。不過他得承認由於萊娜不再生氣而鬆了口氣。

　　「退後，小姐。」他拉長低沉的南部鄉下語調。「別擔心你漂亮的頭。讓男人來搞定吧。」

　　「你的語氣就像你書上的巴克一樣。」

　　「你聯想力不錯。」他咧著嘴對她笑了笑，然後探入車蓋。「他是個傲慢的粗漢，是吧？」

　　她並不確定，雖然是在討論一個小說的角色，但為避免有所影射，她轉移話題。「通常都是化油器的問題。墨非答應過一有空就會修理的。」

　　因為頭已經探入了車蓋裡，格笙只轉過頭白了她一眼。「墨非人不在這裡，不是嗎？」

　　她無法否認他是不在。萊娜咬著唇看格笙工作。她很感激這個援助，真的。但是這人畢竟是個作家，不是技師。她不能對他太寄予厚望。

　　「常常只要我打開那個開關那裡就卡住。」為了讓他明白，她俯身靠在格笙身旁指示著，「然後我就進去打開它。」

　　他再次回頭，正巧碰著她的臉。她味道好極了，就像晨曦一般清新。在他的注視下，紅暈逐漸湧上她臉龐。

　　「這次不是化油器。」他說道，並且想像著此刻若在她喉間脈動處印上一個吻，會得到什麼反應。

　　「不是嗎？」像面臨生命的威脅，她費力地喘了口氣。「以前都是。」

　　他移動了身體，一個對彼此的試探，直到他們的肩膀相碰觸，她動人的眼睛充滿迷惘，像陰晴不定的天空下的海洋。「這次是電池的電線。它們腐爛掉了。」

　　「這是……一個潮濕的冬季。」

　　此刻他只要再靠近些，他的唇便能印在她唇上。這想法重重地搗著她胃部。他的吻會不會像她昨夜才看完的書中主角一樣？牙齒輕嚙，舌頭糾纏，激起熱切的需要與狂野的激情，當他的手……

　　噢，上帝。她錯了。萊娜發現到，如果生命受到威脅，她可以採取行動的。昏昏沉沉自遐想中醒來，她迅速退開，在他緊隨之際，她僅能自喉間發出輕微的呻吟。

　　在陽光下，他們站著，幾乎是相擁著。

　　他會採取什麼行動？她暗忖。她又會怎麼做？

　　格笙不確定為何抗拒，或許是由於自她身上傳來的，微弱的恐懼吧。也或許是來自自己，在胃部凝成硬塊的，自身的恐懼。

　　他退了一步，重要的一步。

　　「我會幫你把它們清除。」他說。「然後我們再試看看。」

　　她雙手彼此交握著。「謝謝。我該進去打電話給我媽媽，讓她知道我會晚點到。」

　　「萊娜。」他等著，直到她停止離去的腳步，直到她的眼睛再次抬起來望著他。「你有張魅力非凡的臉蛋。」

　　像所有的恭維，她不知道如何接受。萊娜只頷首。「謝謝你。」

　　他一昂首。「你究竟要多謹慎才放心？」

　　她沉吟片刻，然後才找到話題。「非常，」她篤定地。「我想是非常。」

　　格笙望著她，直到她消失在屋內，才回去繼續手上的工作。「我就怕這樣。」他喃喃自語。


　　格笙走過長長的鄉野，他告訴自己是在感受氣氛，做寫作前的暖身動作。可悲的是，他心知肚明自己是想消去對萊娜的反應。

　　一種正常的反應，他安撫自己。她的的確確是個美人。而且他已有好一段時間，沒和女人在一起了。如果他的本能起了反應，那也是可以理解的。

　　曾經有個女人，一個他英國出版社的同行，他可能迷戀過。可是他懷疑，她關心兩人的關係是否有助於她的事業，更勝於彼此相處的日子。

　　他是倦了，格笙心想。成功是可以讓人這樣的。它帶來的快樂與驕傲都有代價。愈來愈少的信任和一雙偏執的眼睛。對於從來就不看重信任二字的他而言，它很少令他困擾。他可以把一切不滿與想望寄托在小說上。

　　是了，他也可以把對萊娜的感覺如此這般地轉移。她可以做為他主角的藍本。這位可人，端莊和內斂的女人。

　　什麼令她心動？什麼令她渴望？什麼令她畏懼？這些問題在他以文字與想像塑造出一個女人時將會有答案。

　　她是否嫉妒她那成功出色的姊姊？是否憎恨她索求無度的母親？有沒有過她想要而對方也要她的男人？

　　格笙開始在想，他得去把那些問題全部組合起來，在他編故事之前。

　　他邊微笑邊走。對於刺探別人的內心世界與經歷並不會使他不安。對自己本身的保留卻也了無愧疚。

　　他停下來，徐徐轉了個圈環視週遭。他斷定這裡，是個可以讓一個人封閉自我的地方。綿延起伏的耀眼綠野為灰白的石牆所分隔，牛只點綴其間。今晨如此清新、如此晴朗，他可以望見遠處房子玻璃閃著的亮光，以及掛在外面隨風飄蕩的衣物。

　　頭頂上的天空藍湛湛，然而，在那片澄藍邊緣，雲朵已聚集；紫色的雲端預示著風暴的逼近。

　　在這仿若水晶世界的中心，他可以看見綠草和牛只，嗅著空氣帶來的海洋氣息，以及聽著鳥兒悠揚地歌頌這美好時光的聲音。

　　他幾乎為了把謀殺、暴力的故事搬來此處而感到罪過。

　　他有六個月的時間，格笙忖道。用六個月去創作早已在他腦海裡醞釀的故事，六個月去溶入這世界之一隅，以及住在裡面的人們。

　　隨後他將離開。就如同他曾離開過的許多地方及數百個當地居民，然後前往下一個地點。不斷前進，是他的某項專長。

　　格笙蕩過一面牆，並且越過鄰近的田野。

　　眼前的一座環狀石碑，立刻吸引了他的視線與遐想。他曾見過更大的紀念碑，曾站在英格蘭史東亨治巨大石柱的影子下感受那股氣勢。但這石碑靜默地屹立在吃著草、視若無睹的牛群中，對他而言卻相當有趣。

　　是誰立的碑？為什麼？

　　他將一隻手平放在紀念碑上。它由於日曬而觸手溫暖，但卻散發出一股令人發顫的陰森。可以利用這點嗎？他沉吟著。可否將地點加上古老的魅影編入他的故事中呢？

　　讓謀殺發生在此地嗎？他跨入碑石中，進入中心地帶。一項祭品，他遐想著。一場自我滿足的儀式，血濺蕭瑟抖顫的綠野，石基血污斑斑。

　　或者讓愛情在此處圓滿。四肢貪婪捨命地糾纏──在冰冷而潮濕的草地上，一輪乳白的滿月下。

　　他可以兩者皆加以想像。但後者卻更鮮明，耀眼至極，他可以想見萊娜躺在草地上，髮絲飛揚，她的雙手高舉，皮膚凝脂若水。

　　她的俏臀拱著，窈窕的背部彎曲。而且當他進入她時，她會叫喊出聲。那些整潔、弧形的指甲便會攫住他的背。她的胴體會在他底下如野馬般律動，更快、更深、更烈，直到……

　　「早安。」

　　「天。」格笙聞言陡地回過神來。他的呼吸不穩定，嘴唇乾裂。遲一些，他向自己保證，遲些它定更加耐人尋味，但此刻，他只能竭力讓自己跳出情慾的遐思，把注意力放在這名往石碑走來的男人身上。

　　他很黑，非常英俊，穿著粗糙耐洗的農夫裝。三十歲左右，格笙判斷，一個有雙深藍眼睛的人。那雙眼似乎挺友善的，只是帶點好奇。

　　萊娜的狗正興奮地在他腳邊跳著。認出了格笙，康巴疾奔躍入圈內向他招呼致意。

　　「有趣的地點。」這名男人以一種富節奏的西部地方腔調說道。

　　「我沒想到在這裡能見到這東西。」摩撫著康巴的頭顱，格笙在石頭之間跨了一步。「它並沒有列在我所有旅遊的地圖上。」

　　「它沒有。它是我們的聖地，不過我們倒是不介意偶而與別人分享。你一定是萊娜的美國客人嘍。」他伸出一隻大而粗糙的手。「我是墨非。」

　　「踐踏玫瑰的牛群的主人。」

　　墨非愣了一下。「老天，她永遠不會忘記這件事。我不是已經重新植入了每一株新的了嗎？你一定會以為牛踩到的，是她新生的嬰兒哩。」他俯視著康巴以求支持。這狗坐著，歪著頭，不予置評。「那麼，你已經住進山楂屋了吧 ？」

　　「是呀。我正在感覺這地方。」格笙再次瞥了一眼四周。「我猜我闖入了你的土地。」

　　「最近我們不大常射殺非法入侵者。」墨非輕鬆地說。

　　「很高興聽你這麼說。」格笙再次端詳他的友伴。「我昨晚去過村裡的酒吧，歐利酒吧，和一名叫做魯尼的人喝酒。」

　　「你是說你請他喝一杯嘍。」墨非咧嘴笑了笑。

　　「兩杯。」格笙也笑著。「他提供村裡一些小道消息賺到的。」

　　「有一些大概不假。」墨非拿出香煙，示意格笙也抽一支。

　　格笙搖了搖頭，雙手插入口袋。他只在寫書時抽。「我相信你的名字有被提到。」

　　「這點我倒不懷疑。」

　　「年輕的墨非缺少的東西，」格笙開始以一種惹得墨非吃吃發笑的戲謔方式，模仿魯尼。「是一個好太太和可以同他一起照料土地的壯兒子。」

　　「這話是那個整日在酒吧裡抱怨太太的魯尼說的嘍。」

　　格笙順勢把話題導入他最感興趣的事情上。「既然有人把美姬給俘虜了去；那你應該會轉而追求她妹妹吧？」

　　「萊娜？」墨非邊吐著煙霧邊搖頭。「那就好像在哄自己的小妹妹。」他臉上兀自笑著，但眼神銳利地逼視格笙。「這才是你想知道的吧？唐先生 ？」

　　「格笙。是的，那是我想弄清楚的。」

　　「那麼我可以告訴你此路可通行。可是你最好小心點，我可是很疼我的姊妹們。」滿意地表明了立場，墨非悠哉地抽了另一口。「歡迎你回到屋內喝杯茶。」

　　「謝謝，不過我想先保留幾天。我今天還有一些事情。」

　　「那麼，我就不留你了。我喜歡你的書。」他衝口而出的話，令格笙倍覺受用。「高爾威有一間書店，如果有經過你或許會想去看看。」

　　「我正有此打算。」

　　「你會找得到的。代我問候萊娜，好嗎？也許你可以順便提一下，我那裡的圓餅都吃光了。」墨非咧嘴笑著。「那會讓她替我感到難過的。」

　　朝著身旁的狗呼喚一聲後，他以一個男人在自己土地上的悠哉模樣徐徐踱開。


　　萊娜疲憊而且全身緊繃地回到家時，整個下午已過了一半。她很高興格笙不在，只有一張留在她廚房桌上潦草寫就的字條。

　　美姬打電話來。墨非的圓餅沒了。

　　奇怪的留言，她忖道。美姬怎會來電告訴她說墨非要餅乾呢？歎口氣，萊娜把字條擱在一邊。她機械式地擺上泡茶用的茶壺，旋即拿出材料好搭配她找到的野 雞。

　　她歎息著，終於還是放棄。再度坐了下來後，她雙手支在桌上，托著臉。她並沒有哭。淚水毫無作用，改變不了任何事情。梅芙的這一天和其他日子一樣糟，裝滿了香煙頭、怨 言和指責。或許糟糕的日子如今已算少了，因為這一年多以來，滿意的日子增加了。

　　梅芙愛她的房子，不管她是否承認。她喜歡蘇樂蒂。那位萊娜和美姬雇來與她作伴的退休護士。

　　萊娜合上雙眼，任自己悠遊於想像中片刻。她希望母親能夠快樂。她但願梅芙能重拾年輕時候曾有的任何喜樂。她最最希望的是，自己能以一顆寬容的心來愛她母親，而不是基於冷淡的義務。

　　而且她渴望有個家，充滿愛、喧鬧與歡笑的屬於她的家。不單單只是進進出出的過客。而是永久的。

　　而且，萊娜想著，如果希望等於錢幣，那麼每個人不就都和米達斯一樣富有了嗎？她雙手向桌子一推，順勢起身，明白了這份無奈與失望將會在工作中消失。

　　格笙晚餐時將可以有只香噴噴的烤雞，加上香草麵包和香濃的肉湯，足以飽餐一頓。

　　至於墨非，神保佑他，也會拿到她的圓餅。

　　幾天後萊娜已經習慣了格笙的作息，也據此加以配合。他喜歡吃，幾乎從不錯過任一餐──儘管她也很快便發現他並不按照時間表來。當他開始在廚房尋尋覓覓時，萊娜即知道他餓了。任何時間，她都會給他弄一頓吃的。而且不得不承認她的確喜歡看他吃得津津有味的樣子。

　　格笙白天大都會外出。只要他問及，萊娜都會給予指引，或是告知他可能會欣賞的風景區。不過格笙通常都是帶著地圖、筆記本和照相機便出門。

　　當他外出時她便整理他的房間。房間可以顯出一個人的個性，萊娜發現唐格笙對她的事物保持得夠整潔的。她的客用毛巾從未被濕答答地攤在地板上；她的傢俱上也從未有過任何杯底遺留的濕痕。但是對於自己的東西他反倒毫不留意。他可能會在進門時忘了把靴子底的污泥拭去，也從未費心去清理他的皮革或上臘。

　　因此她只好自己動手。

　　他的衣服是來自世界各地的名牌。但是它們都不曾被熨燙過，不是隨便地被丟在椅上便是皺巴巴地掛在衣櫥裡。

　　萊娜開始為他洗衣物，而且無法否認晴天時晾曬他衣物的樂趣。

　　他並未收藏親友的紀念品。那兒有一些盒子，裝著書──懸疑、驚悚小說、間諜小說、羅曼史和古典文學，還有非小說類的警務程序、武器與謀殺、心理學、神學、巫術、汽車機械──那令她莞爾──以及各類的建築和生態學。

　　似乎沒有格笙不感興趣的。

　　她知道他嗜飲咖啡，但夠濃的茶也不排拒。他有一口像十歲小男孩般的好牙齒，以及一歲的精力。

　　格笙非常吵──無事不問。但那股天生的親和力，讓人無法拒絕。他從未拒絕過幫萊娜做點雜事或跑跑腿，而且她也知道他在自認未被發覺之下塞食物給康巴。

　　一切安排都相當完美──格笙提供陪伴、收入以及她所熱愛的工作。她則給格笙一個舒適的住所。然而與他相處，萊娜還是無法自在。他從末對他們曾互相吸引的那一刻表示什麼。

　　但那是存在苦的的──在她無意中在屋內撞見他而禁不住內心悸動時；在他轉動那對金色的眸子單純地望著她，萊娜便遍體滾燙時。

　　她已太久太久不曾被一名男人這般深深吸引。在羅利離開她，留下心底的傷痕以及生命的空虛之後，她就不曾對任何男人如此心動過。


　　那個早晨格笙決定徒步旅行，並且在幽暗、陰沉的天色中沿著這條小路走。格笙沿路經過幾間穀倉，看見一個牽引機房，乾草堆因為天候之故而儲藏著。那是墨非的，他忖道，想像著當個農夫是何種滋味。擁有土地，對它負責，耕作、種植、照管、看著作物成長。不時得望向天際，嗅著空氣中暗示的天氣轉變。

　　那不是唐格笙的生活方式，他忖道，但有人覺得這種生活值得。「擁有」這種單純的驕傲，在墨非走路的姿勢中可以窺見──知道他就站在自己的土地上。

　　自這個位置格笙可以望見村落，以及起伏的山丘。從遠處傳來一陣狗吠聲。大概是康巴出來探險一番，然後再回家把頭擱在萊娜腿上。格笙不由得羨慕這隻狗享有的特權。

　　他告訴自己，萊娜身穿保守的圍裙或把頭髮盤在那鬆動的髮結上並不吸引他；她在那充滿野花、丁香味道的屋子裡忙進忙出的模樣應該不會讓他著迷才對，但事實上他卻飽受煎熬。

　　而且，她的身旁還籠罩著神秘與哀愁的氛圍。他得穿透那重防範的薄牆，並揭開困擾她的謎團。任何令她眼神迷濛的答案。

　　並不是有意要陷入，格笙告訴自己。他不過是好奇。真誠的關懷與由衷的同情心讓他能輕易交上朋友。

　　一棟前門大膽上色的小屋止住了格笙的腳步。在南邊有座建物，大小如一般的房子。

　　格笙揣測著，這就是萊娜的姊姊和姊夫偶而小住的地方？他認定這道紫紅的大門必是美姬的傑作，而且決定進去看個仔細。

　　接下來的時間他盡情地探看這幢新建築。這骨架很堅固，材料均屬上等。隨即朝著後方前進，這就是他在後門外所見的建築了。

　　她的玻璃房。這新發現令他雀躍，格笙躍過蓋板並跨過露濕的草地。一接近，格笙便圈起雙手抵住玻璃往內窺探。他可以瞧見火爐、長凳子和引起他好奇與遐想的工具。架上擺著未成品。毫不遲疑地，他退回去並摸索著 門扉。

　　「你想讓手指斷掉嗎？」

　　他轉身。美姬站在屋子後門處，手上拿著冒煙的杯子，臉上露出一抹不豫之色。格笙對她露齒笑了笑。

　　「不怎麼想。這是你工作的地方嗎？」

　　「對。擅自進入你工作室的人你都怎麼處置呢？」

　　「我沒有工作室。參觀一下如何？」

　　「你很大膽，是吧？好吧，既然我也沒別的事要做。那個人走了。」她邊抱怨邊跨過草它。「竟然沒把我叫醒。只留下一張字條，告訴我要吃頓合適的早餐，並且把腳抬高。」

　　「你照做了嗎？」

　　「本來應該是的，如果不是聽到有人在我的房子四周打轉的話。」

　　「抱歉。」但他兀自對著她笑，「孩子什麼時候分娩？」

　　「春天的時候。」忘了自己的不豫，她語氣軟了下來。只因為提到了小孩。「還有幾周的時間。如果那個男人再繼續縱容我的話，我得殺了他才行。好吧，進來吧，既然人都來了。」

　　「我算見識到了這個家庭的寬宏大量。」

　　「不然。」此刻她嘴角掛起了微笑。「是萊娜具備了這些優點。瞧！」她打開門說道：「別碰，不然我可要打斷那幾根指頭了。」

　　「是，女士。這太棒了。」他一跨入便開始探索，走到長凳處，彎腰端詳火爐。「你在威尼斯學的，是不是？」

　　「是呀。」

　　「你哪來的靈感？天，我自己也討厭別人這麼問我。別介意。」他自嘲地笑了笑，隨即走向她那些管子。格笙按捺不住地想碰，他戒備地回望著她，衡量局勢。「我比你高大哦。」

　　她點頭。「但我比較狠。」話這麼說，她還是心軟地拿起一根熔玻璃的金屬棒交到他手上。

　　他掂掂重量，把玩著。「很棒的謀殺工具。」

　　「下次再有人干擾我工作時我會記住這點的。」

　　「那麼，有哪些程序呢？」他望著攤在一張凳子上的設計圖。「你的草圖嗎？」

　　「通常是。」她啜了口茶，注視著他：「想上一堂速學嗎？」

　　「對。火爐生火時這裡一定很熱。你把東西溶解在那兒，然後呢？」

　　「我把它整合起來。」她開始講解。接下來的半個鐘頭，美姬一步一步為他說明手工吹制容器的過程。

　　這個人有一大堆問題，她忖道。但又不得不承認都是引人好奇的問題，是那種會引你跨過技術層面而直奔作品背後的創作意圖。她發現自己不但沒能敷衍了事，反而還一一回答那些問題，加以示範，並且一起開懷地笑。

　　「再這樣下去，我就雇你當學徒了。」美姬一隻手撫著肚子。「現在進來喝杯茶吧。」

　　「你一定沒有萊娜做的餅吧──甜餅。」

　　美姬揚了揚眉。「我有。」

　　片刻後，格笙便在美姬廚房的桌子旁坐定，享受一盤甜餅。「我敢說她可以拿這個去賣。」他滿嘴餅乾地說：「大賺一筆。」

　　「她寧可拿給村裡的小孩。」

　　「我很訝異她竟然沒有自己養一群小孩。」他稍停片刻。「我沒瞧見有任何男人來找她。」

　　「這才是你關心的問題，是不是，唐格笙？」

　　「在這一帶，她是個漂亮的女人。」

　　「我不會否認這一點。」美姬把燒開的水倒進一個溫熱的茶壺中。

　　「你是要逼我講出來吧。」他喃喃說道。「到底有沒有這樣一個人？」

　　「你可以自己去問她。」美姬惱怒地把茶壺放在桌上，皺眉望著他。他就是有這種天份，讓人想告訴他任何答案。「沒有。」她咬著牙說道，並且把一個馬克杯擲在他面前。「沒有人。她把他們掃出去，冰凍自己。她寧可把所有的時間用在照料客人，或是衝到恩尼斯去，只要我媽又開始哭哭啼啼。自我犧牲是我們的萊娜最拿手的了。」

　　「你在替她擔心。」格笙低聲說道。「是什麼事在困擾她呢？美姬。」

　　「這是家務事。別管。」她替他倒茶，然後也替自己注滿。歎口氣，然後坐下來。「你怎麼知道她有煩惱？」

　　「看得出來，在她眼神裡，就像你現在一樣的。」

　　「我很快就好了。你一向都這樣刺探人的嗎？」

　　「當然。」他喝著茶，它香濃得能讓人手舞足蹈。「作家的身份是好管閒事絕佳的掩飾。」接著他眼神一變，認真起來。「我喜歡她。很難不去喜歡。看她悲傷令我不安。」

　　「你有讓人談心的本事。用在她身上吧。可是記住，」她在格笙開口前補上一句：「她內心很脆弱。你若傷害她，我一定以牙還牙。」

　　「知道了。」而且，他暗忖，該換個話題了。「那麼，我們的墨非老兄有什麼故事呢？這個來自都柏林的傢伙真的從他那裡把你偷走嗎？」

　　幸好她已經嚥下了茶，否則只怕會噎住。她開始笑了起來，開懷地笑出眼淚。

　　「我錯過一個笑話了。」羅根的聲音自門口傳來。「吸口氣，美姬，你臉都漲紅了。」

　　「羅根。」她咯咯笑地吸口氣，並伸手拉他。「這位是唐格笙，他在猜你是不是背著墨非追我的。」

　　「不是墨非。」他開心地說道：「不過我得背著美姬──然後停在她那顆得用感覺敲開的腦袋上。很高興見到你。」他伸出空著的手。「你的故事給了我很多娛樂的時光。」

　　「謝啦。」

　　「格笙在和我作伴。」美姬告訴他。「所以現在我心情好得不想對你吼。」

　　羅根倒了杯茶，喝了一口後縮了一下。「老天，美姬，你一定得把它泡得這麼要命嗎？」

　　「是啊！」她傾身向前，將下巴擱在手上。「你從美國哪一區來的，格笙？」

　　「沒有一定。我到處旅行。」

　　「那你家呢？」

　　「我沒有。」他吃另一片餅。「我到處旅行，所以不需要。」

　　這說法倒是有趣。美姬側頭審視著他。「你就這樣一個地方換過一個，隨身帶著──衣物？」

　　「基本上是。有時候也會忍不住買下讓我心動的東西──像在都柏林買你的那個雕刻品。我在紐約租了一個地方，類似雜物間，可放東西用。我的出版商和經紀人都在那裡，所以我一年大概回去一、兩趟。我到處都可以寫作。」他聳肩說道：「就是這樣。」

　　「那你家人呢？」

　　「你這是在刺探哦，美姬。」羅根說。

　　「他先的。」她反駁羅根。

　　「我沒有家人。你們替孩子取名了嗎？」格笙問，俐落地轉移話題。

　　識破這詭計，美姬對他皺起眉頭。羅根在桌子底下捏了捏她的膝蓋制止了她要說的話。「我們還沒找到喜歡的。我們希望在小孩出生前能敲定一個名字。」

　　羅根順利地將對話導入客氣的、非個人的話題，直到格笙起身告辭。待屋子只剩美姬和丈夫後，她手指不斷彈著桌面。

　　「要不是你插嘴的話，我就會多瞭解他一些了。」

　　「那不干你的事。」他傾身吻了吻她。

　　「也許有關係呢，我挺喜歡他的。但是他提到萊娜時眼神就不一樣，我不知道是否喜歡那樣。」

　　「那還是不干你的事。」

　　「她是我妹妹。」

　　「她有足夠的能力照顧自己。」

　　「你懂什麼。」美姬咆哮著。「男人總是以為他們很瞭解女人，其實是一點也不懂。」

　　「我瞭解你呀，美姬。」他俐落地移過去將她帶離椅子，並擁她入懷。

　　「你要做什麼？」

　　「我要帶你上床，剝光你的衣服，和你瘋狂做愛。」

　　「你只是想把我引開這個話題罷了。」

　　「那我們就看看我能做得多成功吧。」

　　她微笑著，將手臂圈住他頸項。「我想我至少該給你這個機會。」


　　當格笙嫂回山楂屋時，他瞧見萊娜正蹲在地上，用臘慢慢地，可以說是迷人地劃著圈擦拭大廳的地板。她偶而佩戴的金十字鏈子，鐘擺似地擺動，並不時閃爍著。她在聽歌，一首她用愛爾蘭語跟著哼唱的輕快調子。他著迷似地走過去並在她身邊蹲了下來。

　　「歌詞是什麼意思？」

　　她先是一驚，然後將散落的髮絲吹離眼睛，繼續擦拭。「是有關戰爭的。」

　　「聽起來快樂得不像和戰爭有關。」

　　「哦，我們倒是很樂於打戰。你比平常早回來了。要喝茶嗎？」

　　「不，謝了。我剛在美姬那邊喝過。」

　　她仰起視線。「你去拜訪美姬？」

　　「我原本只想散個步，然後卻在她那兒打住。她讓我參觀她的玻璃房。」

　　萊娜笑了笑，看到他一本正經，便坐回習慣的位置。「你是怎麼辦到的？」

　　「我要求啊。」咧嘴笑著，他說：「她起先有點生氣，可是還是軟化了。」他傾向萊娜，聞了聞。「你有檸檬和蜜臘的味道。」

　　「那不足為奇。」她必須清清喉嚨。「那是我為地板打臘的味道。」她聲音微弱而梗塞，因為他握住了她的手。

　　「你在做粗活時應該戴上手套的。」

　　「我一向如此。」萊娜雖想直視他，但卻只能做到不安地凝視。「你擋到我了。」

　　「我馬上就讓開。」她看起來真是漂亮，雙頰紅潤。「今晚和我出去，萊娜，讓我帶你去吃晚餐。」

　　「我有一──我有牛肉。」她說，手忙腳亂的。「要用來做丁骨派。」

　　「它可以留著吧，可以嗎？」

　　「是，可以，不過……如果你是吃膩了我煮的東西──」

　　「萊娜。」他聲音溫柔而且具說服力。「我想帶你出去。」

　　「為什麼？」

　　「因為你有張漂亮的臉蛋。」他親吻著她的指關節，令她胸口窒悶。「因為我想，讓別人幫你做飯洗碗一次，對你有好處。」

　　「我喜歡做飯。」

　　「我也喜歡寫作，可是讀別人嘔心瀝血的作品總是很有意思。」

　　「那不一樣。」

　　「當然一樣。」側著頭，他霎時銳利的眼光注視著她。「你不是害怕和我公然地一起用餐吧？」

　　「說什麼傻話。」這想法多愚蠢哪，她暗罵自己。

　　「那好啊，就這麼說定了。七點見。」格笙聰明地知道什麼時候該撤退，站直身體並踱了出去。


　　她告訴自己不必費心打扮，但一方面卻兀自煩惱著。最後她挑了件美姬自米蘭為她帶回來的墨綠色毛衣。長袖高領，它看起來普普通通，甚至耐穿。直到被套在身上，才發覺它剪裁適中，薄軟的羊毛巧妙勾勒出她凹凸有致的曲線。

　　萊娜不住地告訴自己，它適合外出晚餐穿，然而必須穿著耗費美姬心力與金錢的衣服，她仍覺罪過。

　　懊惱著止不住的緊張，她拿起外套，一件襯裡補綴過的純黑外衣，並將它掛在手臂上。只是單純的一項共餐的邀請罷了，她提醒自己。

　　最後再深吸了口氣，她走出房間來至客廳，往大廳望去。他也剛下樓。不自然地，她停止住腳步。

　　格笙停在原地，一隻腳仍在最後一個階梯上，手扶著欄柱。好一會兒，他們只是彼此對望，這瞬間那股奇妙的感覺再次湧現。接著他繼續走，那份情 愫亦隨之消逝。

　　「哇！」他的嘴唇浮起淺淺的滿意的微笑。「你美得像畫呢，萊娜。」

　　「你穿西裝耶。」而且看起來帥極了。

　　「我只是找一件舊的來穿。」他接過她的外衣披在她肩上。

　　「你還沒告訴我要去哪兒。」

　　「用餐。」他將手搭在她腰間帶她出了大門。

　　車子的內部令她驚歎。它有皮革的味道，而且軟得像牛油。當他開車時，萊娜不住地撫摸著車座。

　　「你真是親切，格笙。」

　　「這跟親切無關。我很想出去，而且希望你陪我。我相信你從來沒在夜裡上過酒吧。」

　　她放鬆了些，這麼說他們便是要去那兒了。「最近是沒有。我偶而也喜歡進去，看看大家。歐利這個星期又多了一個孫子呢。」

　　「我知道。我還被請喝一杯當做慶祝。」

　　「我剛替娃娃做好睡袋，剛才應該帶出來才對。」

　　「我們不是去酒吧。什麼是睡袋？」

　　「一種袋狀的睡袍，小孩就睡在裡面。」當他們經過村子時她浮起微笑。「看！那是何若夫婦。結婚超過五十年了，到現在還會手牽著手呢。你該看看他們跳舞的樣子。」

　　「關於你，別人就是這麼說的。」他瞥著她。「你得過比賽冠軍。」

　　「在我少女時代。」她聳肩將記憶甩掉。「我從沒當過真，純粹好玩罷了。」

　　「那你現在以什麼為樂？」

　　「嗯，沒什麼。以美國人來說你開車技術不錯呢。」在他直視下，她改變話題。「我是指你們國家有些人，對我們的路和行駛方向老是搞不清楚。」

　　「別忘了我在歐洲可是待過一段時間的。」

　　「我分辨不出你的口音是哪裡的，我從這方面可以得到一些樂趣呢，瞧，像是對客人來個猜謎遊戲。」

　　「可能是因為我不來自任何地方吧。」

　　「每個人都有屬於他自己的家鄉呀。」

　　「不，他們沒有。在這世上有比你想像的還多的流浪者。」

　　「那麼，你自認為是吉普賽族嘍。」她撥回頭髮並打量著他的側臉，「唔，這一種我倒是沒想到過。」

　　「什麼意思？」

　　「你抵達的那晚，我覺得你看來有點像海盜──然後是詩人，甚至拳擊手，但就沒想到吉普賽人。不過那也挺合適的。」

　　「你呢，就像幅畫──飄動的白袍，蓬鬆的頭髮，眼裡糾結著膽勢和畏懼。」

　　「我才沒害怕。」她在他轉向前瞥見那個牌示。「這裡？莊倫堡？可是不行的。」

　　「為什麼不行？我聽說這裡的食物美極了。」

　　「當然，而且非常昂貴。」

　　他笑著，速度放緩以便欣賞城堡的景色，山丘斜坡上明暗交錯，在燈光下閃爍。「萊娜，我可是個收入頗豐的吉普賽人。很令人驚訝，是不是？」

　　「嗯。那些花園……現在看不太清楚，而且這個冬天太冷了，可是它們的確是最最美麗的花園。」她越過草地的斜坡眺望一畦含苞的玫瑰。「後面有一個築牆的花園。它美得不像真的，你怎麼不住在像這樣的地方呢。」

　　他停好車，熄了引擎。「我差點就住進去了，可是那時我聽到有關你的旅館。算是臨時起意吧。」他朝她咧嘴笑著。「我喜歡臨時起意。」

　　他走出車子，扶著她的手走上石階，進入壯觀的大廳。

　　它真是寬敞而華麗，像城堡該有的氣勢，鋪著深褐與深紅色地毯。火爐裡傳來木頭的味道，水晶用具閃爍著，還有豎琴迷人的旋律。

　　「我在蘇格蘭康瓦爾的城堡待過。」他開始訴說，手指與她交握，朝著餐廳前進。「那些地方迷人極了，魅影幢幢。」

　　「你相信鬼魂？」

　　「當然。」他伸手拿她的外衣，兩人視線相觸。「你信嗎？」

　　「我相信，是的。我們有一些，你知道的，在老家。」

　　「石墓園。」

　　即使覺得驚訝，萊娜也瞭解不該如此。他必定到過那裡，而且有所感應。「那裡，是的，還有其他地方。」

　　格笙面對旅館主人。「唐。」他簡單地說。

　　他們被迎入，領到坐位上。格笙接過酒單時，望著萊娜。「你想喝酒嗎？」

　　「好啊。」

　　他瞥了一眼，朝服務生笑了笑。「雪頌。」

　　「是的，先生。」

　　「餓嗎？」他問萊娜，但她只是死盯著菜單。

　　「我試著想把它們記住。」她喃喃解釋。「我和美姬和羅根在這裡鬧過一次，我快要可以複製這道蜜酒雞了。」

　　「就當好玩地看吧。」他建議道。「我弄個復本給你。」

　　她瞄了他一眼。「他們不會給你的。」

　　「當然會。」

　　她淺笑一聲並隨意點了一份餐點。當他們點好了餐，品嚐著酒時，格笙傾身向前。「現在，告訴我。」

　　她眨眼。「告訴你什麼？」

　　「關於鬼魂。」

　　「哦。」她微微一笑，一隻手指劃著玻璃酒杯。「唔，幾年前，有對戀人。她已經和別人訂了婚，因此他們只能偷偷見面。他很窮，是個平凡的農夫，而她是英國地主的女兒。但是他們相愛，而且計劃要私奔相守。那晚，他們在石園相見。他們認為在那個聖地，可以請求諸神保佑。她懷了他的小孩，你瞧，沒有時間可以浪費了 。他們跪在那兒，在中心處，她吐露懷孕之事。聽說他們相擁而泣，淚中有歡愉有恐懼，那些古老的石碑則庇護著他們。在那裡，他們彼此最後一次相愛。他必須暫時離開，去牽他的馬和能帶的東西，然後再回來找她。他們將在當晚離開。」

　　萊娜歎口氣，眼神朦朧。「所以他便離開了她。但是他回到農場時，那些人已經等在那裡了，那些英國地主的手下。他們殺了他，他血濺當場，他們跟著還燒了他的房子、農作物。在他臨死之際唯一 惦記的是他的愛人。」

　　她打住，用她那份知道如何掌握故事節奏的天份。遠遠的角落處，豎琴正彈奏著訴說愛倩悲劇的歌謠。「而她一直在石碑園中等著。當她等候時，身體越來越冷，冷得她直發抖。她那愛人的聲音飄過曠野傳入耳際，像風中的眼淚。她知道他死了。她躺下來，閉上眼睛，追隨他而去。隔天早上當他們找到她時，她臉上帶著微笑，但身體已經冰冷，心臟也停止了跳動。夜裡，如果你站在石碑中心點，你便能聽見他們互訴衷曲的呢喃，他們的淚水逐漸潤濕了野草。」

　　長長吁了口氣，格笙靠回座位並啜了口酒。「你有天份，萊娜，說故事的天份。」

　　「我只是把知道的告訴你。」

　　「你聽過他們的哭泣嗎？」

　　「我聽過。而且也為他們落淚。同時也羨慕他們。」她坐回，拋開這份悲情。「那你有什麼鬼故事呢？」

　　「唔，我會告訴你一個故事。在離庫勒敦野地不遠的山丘中，有個獨臂蘇格蘭高地人的鬼魂。」

　　她嘴角微揚。「是真的還是編的，格笙？」

　　他握起她的手，吻著。「你說呢？」

雅芳

第三章

　　她從未有過如此安靜的夜晚。大自然所有的元素匯聚成一個美妙的回憶──那個帥氣的男人似乎為她的每一句話而著迷。

　　她不知是否能對這一切有所回報──尤其是格笙施展魔力般自主人處弄來的菜單復本。

　　她僅能以所知的回報方式開始，亦即做一份特別的早餐。

　　當美姬進來時，廚房充滿了食物的香味，而萊娜則輕哼著歌曲。

　　「啊，看來你有個快樂的早晨哦。」

　　「是呀。」萊娜將一片調味的厚土司放在盤中。「你要來點早餐嗎，美姬？還有很多呢。」

　　「我吃過了。」這話是帶著不捨說的。「格笙呢？」

　　「他還沒下來。通常這時候他就聞香而來了。」

　　「那麼，暫時就我們兩個嘍？」

　　「是的。」她愉悅的心情突然一沉。萊娜小心地將最後一片麵包放在盤子上，隨後將餐食放進爐子保溫。「看來是耍談那些信的事。」

　　「我已經讓你擔了太久的心了，不是嗎？真抱歉。」

　　「我們都需要想一想的。」萊娜雙手交疊放在圍裙上，望著姊姊。「你打算怎麼辦，美姬？」

　　「我打算什麼都不做，假裝沒看過信，假裝它們不存在。」

　　「美姬──」

　　「讓我說完。」她恢復理智，開始在廚房裡像只暴躁的貓來回踱著。「我想保持原狀，而且保留爸爸在我心中的形象。我不想去擔心煩惱一個他幾百年以前認識而且上 過床的女人。你就是我妹妹。」她充滿感情地說。「你就是我唯一的家人。我告訴自己，這個艾曼達在某個地方擁有她和她孩子自己的生活，而且也不會感激我們現在去追究。我要忘掉它，我要這件事就此消失。那就是我要的，萊娜。」

　　她停住，背靠著櫃檯並歎著氣。「那就是我要的。」她重複道，「但那是不行的。他提過她的名字──那幾乎就是他這輩於最後說出的字。她有權利知道這點。同樣的，我也有權為此而租咒她。」

　　「坐下來，美姬。太沮喪對你的身體有害。」

　　「我當然沮喪。我們兩個都是。只是我們各有不同的應付之道。」她搖搖頭，撥開萊娜。「我不需要坐下。如果這孩子不能趁現在先習慣我的脾氣，將來還是有必要。」她還是嘗試了一下，吸了幾口氣讓自 己平靜下來。「我們得在紐約雇一個調查員，一個偵探。那是你想要的，對吧？」

　　「我認為我們是需要這麼做。」萊娜謹慎地措詞。「為了我們自己。為了爹地。我們該怎麼做呢？」

　　「羅根交遊甚廣，他會去找人幫忙，他最會找人了。」她看得出萊娜的需要，因此擠出了一個微笑。「那還是簡單的部分。要找他們不知要多久呢。而且天知道即使讓我們面對面了，我們又會怎麼做。她可能結婚了，而且養了一大群兒女呢。」

　　「我也想過這點。不過我們還是要找到答案，不是嗎？」

　　「我們是的。」往前跨了幾步，美姬輕撫著萊娜的臉龐。「別這麼擔心，萊娜。」

　　「你不擔心的話我也不會。」

　　「就這麼說定。」美姬親了她一下做為約定。「現在，去餵你那個懶惰的美國佬吧。我已經生了火，而且有事要做呢。」

　　「別做粗重的工作。」

　　美姬在往門口走的途中回眸一笑。「我自有分寸。」

　　「不，你才沒有呢，美姬。」萊娜在門被扣上時喊著。她失神地站了好一會兒，直到康巴的尾巴拍打聲喚醒了她。「想出去嗎？好吧。去看看墨非在做什麼。」

　　她一打開門，康巴便直竄了出去。一陣滿足的吠叫後，它朝著曠野奔去。她揮去窒悶的氣氛。已經十點了，而她還有雜務要做。如果格笙不下來吃早餐，那麼她便要送上去給他。

　　瞥了一眼桌上的菜單，她再次莞爾。她哼著歌佈置著餐盤，然後舉起餐盤，將它帶上樓。格笙的房門關著，她有些遲疑。她輕敲門扉，沒有回應，於是開始咬著嘴唇。也許他生病了。敲了一次，這一次更響，而且喊著他的名字。

　　她彷彿聽到了一陣咕噥，於是調整一下餐盤，輕輕推開了門。

　　那張床看起來彷彿經過一場小型的戰爭。床單和毛毯糾結在一起，棉被蓋過床尾豎板直下地板。而且房內如石頭般冰冷。

　　萊娜跨過門檻，見到他，不禁瞪大了眼睛。

　　他坐在桌旁，頭髮散亂，而且光著腳。手指在一台小型電腦上舞動，旁邊擺著一堆書。他肘邊一個煙灰缸，裝滿了香煙頭。空氣中瀰漫著煙味。

　　「對不起。」他沒反應。她的手臂開始因為餐盤的重量而酸疼。「格笙。」

　　「幹嘛？」這話仿若子彈般射出，令她倒退了一步。

　　海盜又來了，她暗忖。他看來頗具危險性，而且充滿暴力。格笙看著她，卻似乎不認得她，萊娜心想，難不成他在夜裡便已經瘋了。

　　「等等。」他命令，並繼續打字。萊娜等著，充滿困惑，足足有五分鐘之久。他終於靠回椅背，以手抹著臉，彷彿才由夢中醒轉的人。接著他再度望著她，帶著那抹熟悉而爽朗的笑容。「那是早餐嗎？」

　　「是的，我……已經十點半了，你既然沒下來……」

　　「抱歉。」他站趕來，自她手上接過餐盤，並將它放在床上。他拿起一片英式培根。「我在半夜的時候有了靈感，我想可能是拜鬼故事所賜吧。老天，這裡真冷。」

　　「那當然。既沒穿鞋子也沒生火，你簡直是剛自鬼門關回來。」

　　她跪在爐邊開始堆乾草，格笙只是笑了笑。她倒像是母親在教訓蠢笨的兒子似的。「我被逮著了。」

　　「那都無所謂，只是冷冰冰地坐在這裡抽煙，而不吃一頓熱餐，這樣對你的身體不好。」

　　「聞起來不只是熱餐而已呢。」格笙捺著性子，在她身旁蹲下，伸出手，謹慎、友善地落在她背上。「萊娜，可以幫我個忙嗎？」

　　「如果我可以的話，好啊。」

　　「走開。」

　　萊娜聞言一陣詫異地回過頭。即使她正張目結舌地望著他，格笙仍好整以暇地笑著握住她的手。

　　「我沒惡意，甜心。只是如果我在工作中被干擾，我會抓狂，而且就快發作了。」

　　「我絕對無意打擾你的。」

　　他縮了一下，嚥下惱怒的情緒。他想婉轉一點的，不是嗎？「我得趁靈感還在時趕工，好嗎？所以你就忘了我在上面便是了。」

　　「可是你的房間得換毛巾，還有浴室──」

　　「別操心。」怒火已然升起，他漸感不耐，他將她拉起來。「你可以趁我沒在工作時來整理。你如果偶而把食物給放在門外，我會很感激的，我只要這樣就行了。」

　　「好吧，可是──」他已經領著她到門口，萊娜氣憤起來，「你不必踢我出去，我會走的。」

　　「謝謝你的早餐。」

　　「你──」他在她面前砰地把門關上。「不用客氣。」她咬著牙說道。

　　之後一連兩天，萊娜都不曾聽到他有任何動靜。她試著不去在意那房間的景況，以及他是否記得生火，或是睡眠。她知道他有進食。每當她拿上去新的食物時，前次放置的盤子已在門外。他幾乎從未留下剩菜殘餚。

　　屋內彷彿只她一人──如果她不是這般意識到他的存在的話。她懷疑格笙曾有片刻想起過她。


　　她猜對了。格笙有時候會小睡片刻，假寐中充滿了夢境和影像。他進食，燃燒身體就如燃燒腦海裡的故事。三天之中，格笙寫了不下百頁。它們尚嫌粗略，有時候平淡無奇，但是他掌握著重心。

　　當它終於告一段落後，他爬進被窩，拉上被子整個蓋到頭頂，然後像個死人般酣然入睡。

　　醒過來時，格笙仔細地打量了房間一眼，思忖著像萊娜這般強悍的女人應該不至於被這番景象給嚇住。不過，他的模樣則就是另一回事了，他端詳著浴室鏡中的人，是另一回事。伸手摸摸下巴的胡 碴。看著看著，他想自己真像某種從沼澤爬出來的異類。

　　他脫去襯衫，爬進浴缸開始洗滌。半個鐘頭後，格笙套上乾淨的衣服。他覺得有些頭昏眼花，比缺少運動而產生的輕微僵硬更嚴重。但那股興奮仍在。他推開窗戶，長長地吸了一口下著雨的，早晨的空氣。

　　棒透了的一天，他想。在這棒透了的地方。

　　門外擺著格笙的早餐，食物已經冷了。他捧起了它，但願能哄得成萊娜再幫他溫熱。

　　而且她或許還願意同他去散散步。他可以有個伴。或許他也可以說服她開車去高爾威，和他一起在人群中消磨時光。他們可以一直──

　　他停在廚房門外，笑逐顏開。萊娜雙手埋在麵團裡，頭髮盤起，鼻頭沾著粉末。

　　這畫面美妙極了，他興致更形高漲。格笙放下餐盤，那碰到桌子的聲響嚇了她一跳，萊娜抬眼望去，她臉上剛浮起笑容，格笙已朝她走來，雙手定定地捧起她的臉，重重地吻住了她。

　　她的手在麵團裡握成拳頭，她的頭暈眩，在她來得及反應前，格笙已放開了她。「多美好的一天，不是嗎？真是不可思議。你知道的，你絕對料想不到它就這樣出現，就是無法阻擋 。」他自他的餐盤上拿起一片冷土司，張口便咬。土司在送往嘴巴途中突然頓住，他的視線再次鎖定萊娜，任由土司落回盤子上。

　　這個吻原本僅是他心情的反應，輕鬆情緒高漲罷了。但此刻，某種遲來的感應接踵而來，令他肌肉緊繃，直上背脊。

　　萊娜只是站在原地，瞪著他，嘴巴兀自驚訝地張著，眼睛睜得大大的。

　　「等等。」他低語並再次向她靠近。「再等一下就好。」

　　即便屋頂倒塌她也無法移動半分。當格笙再次捧住她的臉時她幾乎無法呼吸。這次變輕柔了，仿若在仔細欣賞一件作品。

　　她感覺到他的嘴唇摩擦著她，柔軟而甜蜜。這樣的碰觸本不至於令人熱血沸騰的，但她卻已全身熾熱。格笙扳過她的身體，好讓他們能貼近，再讓她的頭往後仰，以便能吻得更真切。呻吟、痛苦或喜悅，在她喉嚨裡隱隱作聲，她的拳頭終於鬆開。

　　萊娜的香唇令人銷魂，男人不該粗率對待這樣的唇。他牙齒輕嚼著萊娜的下唇，為她那微弱而無助的嚶嚀聲而戰慄。慢慢地，看著她的眼由昏沉至完全闔上，他以舌撫弄著她的唇，探入了深處。

　　多麼奇妙的滋味啊！

　　它真是妙極了，萊娜肌膚的熾熱感，身體的柔軟，還有那怦然的心跳聲。令他腦海中有某種感覺，流竄在血液中。在瀕臨慾念與潛伏的暴力頓生之前，格笙 倏然止步。

　　她在顫抖，直覺告訴他，若任由自己繼續下去，結果必是雙方皆受到傷害。「比我想像的更妙。」他說道。「我的想像力真差。」

　　萊娜不穩地伸手支著櫃檯，她雙腳顫抖著，僅賴羞憤的情緒來穩定她的聲音。「你出關一向如此嗎？」

　　「不是一向都這麼幸運的，有個美女在身旁。」他側著頭端詳她。萊娜喉間脈搏仍在鼓動，肌膚依然漲紅。但，除非他弄錯，萊娜已再次劃上了那道薄弱的防線。「那不是平常的舉動，沒理由裝作它是。」

　　「我平常在做麵包時也不是隨便就讓客人吻的。我想我是搞不清楚你對平常的定義，是吧？」他神色霎時一變，陰沉中隱含慍怒。他往前逼近，萊娜後退。「請不要 ！」

　　那對陰暗的眼睛亮了起來。「那就再特別些。」

　　「我得弄好這個。這麵團需要再發酵一次。」

　　「你是在閃避，萊娜。」

　　「好嘛，別再像那樣子吻我了。」她喘了口氣。「我沒有適當的防備。」

　　「不必弄得像要作戰似的。我想帶你上床，萊娜。」

　　為了穩住緊張的雙手，她抓了條毛巾，擦拭著手指上的麵糊。「這話真是無禮。」

　　「是誠實。如果你沒興趣，直說無妨。」

　　「我看待事情沒有你那麼隨性。」故作平靜地，她摺好毛巾並放在一旁。「而且我沒這方面的經驗。」

　　去她的那麼冷淡，尤其在他情慾高張的節骨眼。「有什麼關係？」

　　「當然有關係。請讓開，這樣我才能繼續做我的麵包。」

　　格笙握住她手臂，緊緊摟著她。萊娜是處女？他在心底盤算，讓這想法盤旋、生根。

　　「這裡的男人是不是有問題？」他淡淡地說，希望不至於太過尖銳。但結果只引來她眼裡浮上一抹痛苦，令他深感自己的遲鈍。

　　「這是我的事，」她聲音冷冰冰的。「過去這幾天，我尊重了你的希望和工作，現在，你可否也讓我順自己的意呢？」

　　「好吧。」他放開她，退了開去。「我想出去一下，要不要我幫你帶些東西回來？」

　　「不了，謝謝。」她重新將手伸進麵團裡，開始揉著。「有點下雨，」她平靜地說，「你可能得帶件夾克。」

　　他走到了門口，回過身來。「萊娜，」他等著，直到她抬起頭。「你還沒說你究竟有沒有興趣，我會假設你正在考慮這個問題的。」

　　他踱了出去。萊娜直到聽見他的關門聲，這才吁了口氣。


　　格笙藉著長程的駕駛，前去尋訪摩爾的群崖，來消耗過剩的精力。他走進恩尼斯的一家酒吧午餐。隨後便在狹窄的街道散步以消化大部分的魚和洋芋片。忽然，一個櫥窗裡的物品吸引了他的視線，他不加思索地走進去並買下它。

　　回山楂屋時，格笙已大致說服了自己，他和萊娜在廚房的那一幕，工作結果的興奮因素，大於化學反應。

　　但是，當他踏入自己的房間，發現萊娜正跪在浴室地板邊緣，身邊擺著一個桶子，手拿著抹布時，天平便霎時失了平衡。倘若一個男人不是因為性慾才昏頭轉向，那麼又為什麼這畫面會 令他如此怦然心動呢？

　　「你知不知道我有多少次撞見你這種樣子？」

　　她轉過頭來。「這才是真正的生活。」她把髮絲吹回去。「我得告訴你，唐格笙，你在工作時，過得是像豬似的生活。」

　　他任由她去。萊娜臉微紅地將抹布擲回地板上。「我很快就會把這裡弄好，如果你要用的話。我晚上還有一位客人要來。」

　　「今晚？」他望著她後腦勺皺起眉頭。他喜歡獨享這個地方。獨享萊娜。「誰？」

　　「一位英國仕紳。他今早在你出去不久後打電話過來。」

　　「他是誰呢？要待多久？」還有，他見鬼的想要什麼？

　　「一、兩晚。」她輕鬆地說。「你應該知道的，我不會盤問我的客人。」

　　「我倒覺得你該問清楚的。你不能讓客人隨隨便便進來的。」

　　萊娜頗感興味地坐下並對他搖頭。他是個粗率和優雅的組合體，「我就是這樣啊。我記得你好像也是輕輕鬆鬆就進來了呀。」

　　「那不同。」在她注視下，格笙聳聳肩。「那是──嘿，你可不可以站起來別再擦了？你都可以吃了那該死的地板了。」

　　「顯然今天的出遊沒讓你開心哦。」

　　「我很好。」他在房間裡徘徊，接著咆哮起來。「你動過我的桌子。」

　　「我清了一層灰塵和煙蒂，如果你指的是這個的話。我沒動過你那台小機器，除了把它抬起、放下以外。」雖然她曾忍不住，打開過蓋子並偷瞧了一眼裡面的作品。

　　「你大可不必老是跟在我後面收拾的。」他歎了口氣，手放在口袋裡，而她只是站著，手上拿著桶子，望著他。「天殺的，我以為我已經講得很明瞭。這對我的自大狂可沒 啥好處。」他閉上眼，喘口氣。「好吧，我們再試看看。我替你買了一件禮物。」

　　「真的？為什麼？」

　　「為什麼不？」他抓起放在床上的袋子，並遞給萊娜。「我發現的。我想你會喜歡。」

　　「你真客氣。」她將袋裡的盒子倒出來，然後解著它上面牢牢綁著的帶子。

　　她身上摻雜著香皂、花和消毒劑的味道。格笙咬咬牙說道：「除非你想讓我把你丟到床上去，既然你正好也清掃完畢，聰明的話就退後一點。」

　　萊娜猛然抬眼，驚詫莫名，雙手定定地僵在盒子上。

　　「我說真的。」

　　小心翼翼地，她潤了潤嘴唇。「好吧。」她往後退一兩步，接著再一步。「這樣好多了嗎？」

　　事情的荒謬終於無法遏止。無計可施之下，格笙朝她咧著嘴笑。「為什麼你會讓我著迷，萊娜？」

　　「我也不知道。」

　　「也許就是因為這個原因吧。」他喃喃言道。「打開你的禮物。」

　　「我正在試。」她翻開蓋子，並將手探進薄棉紙。「哇，好可愛啊！」她轉過來，手捧著那棟陶瓷屋，臉上洋溢著喜悅。它非常精緻，前門大開，還有一個栩栩如生的花園。「它看起來就像真能讓人住進去似的。」

　　「它讓我想到你。」

　　「謝謝你。」此時，她笑得自在多了。「你買它是想讓我心軟嗎？」

　　「先告訴我有沒有效。」

　　她笑了起來。「不，我才不會呢。你佔的便宜一樣多。」

　　「有嗎？」

　　他輕快的語氣令萊娜心生警戒，她忙不迭地把瓷屋放入棉紙墊裡。「我還要做晚餐呢。還要送餐盤給你嗎？」

　　「今晚不用。第一波浪潮已經過去。」

　　「新客人五點會到，所以你用餐時有伴了。」

　　「好極了。」


　　格笙早已打定主意，不會喜歡這個映入眼簾的英國仕紳。但是對這名禿著頭，有著公立學校傲慢腔調的老男人，他卻很難心生怒意或感受到絲毫的威脅。

　　他名叫白赫伯，倫敦人，一個退休的鰥夫，目前正在進行愛爾蘭及蘇格蘭為期六個月的旅行。

　　「純享樂。」他在晚餐時告訴格笙。「南茜和我沒有子嗣。她走了將近兩年了，而我突然發現自己在家裡乾耗著。我們本來計劃要做一次像這樣的旅行，但是我一直忙於工作。」他的微笑裡不見悔恨二字。「我決定獨自進行，做為給她的一種獻禮。我想她會喜歡的。」

　　「這是你的第一站嗎？」

　　「是的。我到雪儂，租了輛車子。」他輕聲低笑著，拿掉他那副金邊眼鏡，用一條手帕擦拭鏡片。「我隨身帶著旅行者的裝備，地圖和指南手冊。往北走之前我會在這裡待上一、兩天。」他把眼鏡放回突出的鼻樑上。「不過，我想我是先碰上最好的了。康小姐的手藝實在沒話說。」

　　「你絕不會聽到我的反對意見。」他們正分享著一條鮮美多汁的鮭魚。「您從事什麼行業？」

　　「銀行。我怕我這一生是用了太多時間在 擔心數字了。」他又舀了滿滿的一湯匙沾芥茉的馬鈴薯。「您呢？唐先生。康小姐告訴我你是一位作家。我總是特別羨慕那些創作者。我從來沒什麼時間去看書消遣，不過現在我們既然認識了，我當然會去挑本你的書來看看。你也在旅行嗎？」

　　「目前不是。我現在住在這兒。」

　　「這裡？這家旅館？」

　　「沒錯。」他抬頭望著走進來的萊娜。

　　「我希望您還吃得下甜點。」她將一大碗甜點放在桌上。

　　「哦，太妙了。」在他擦亮的鏡片後面，赫伯眼裡閃著雀躍的光芒，或許還有點貪婪。「在我離開這房間之前，我可會重得走不動嘍。」

　　「我施了魔力在裡面，所以不用擔心卡洛裡。」她盛了許多在碗裡。「我希望您有好胃口，先生。有任何需要的話，只管吩咐。」

　　「那的確是我想要的。」他向她肯定。「在你花園百花齊放時我一定會再來。」

　　「希望你會。」她替他們留下一壺咖啡和一瓶白蘭地。

　　「好迷人的女人。」赫伯評論著。

　　「是的，她是。」

　　「而且這麼年輕就獨自經營一家店，人家一定會以為她有丈夫、有家庭。」

　　「她若不能幹就沒別的了。」格笙舌頭融化了第一匙甜點。「能幹」還不足以形容她，這女人是個烹調女巫。「她有個姊姊和姊夫就住在路那頭。而且這個社區很親近。不時有人會來敲她廚房的門。」

　　「那很幸運。不過我覺得在這裡也可能挺寂寞的。我開車過來時有注意到，這裡鄰居少而且隔得又遠。」他再次笑了笑。「我大概是被城市寵慣了吧，所以也不覺得喜歡人群和熱鬧有什麼可恥。可能得過一陣子我才會適應這種冷清的夜晚哩。」

　　「你有得受了。」格笙將白蘭地倒進一個品酒杯裡，在他的同伴點頭下，又倒了一杯。「我不久前人在紐約。你從哪一區來的。」

　　「我有棟小公寓靠近格林公園。在南茜走後就沒什麼心情再留著它。」他歎口氣，搖著白蘭地。「給你一點忠告，唐先生。珍惜每一天，別只顧著未來。你會錯失太多身邊的東西。」

　　「我正是以此維生。」

　　幾個小時後，殘留的雜念讓格笙放棄了溫暖的床鋪和一本好書。在他翻出一件汗衫並套上時，屋子裡輕微的低吟在他四周響著。他裸足走下樓，帶著解饞的渴望。

　　自他住進山楂屋以來，這當然不是他第一次夜遊廚房了。幢幢樹影或吱嘎作響的地板，都無法影響他溜進大廳並進入漆黑的廚房。他打開爐子的燈光，無意吵醒萊娜。

　　格笙隨即希望自己沒想起她，或是她就睡在一牆之隔的房裡這件事。穿著那件長長的法蘭絨睡衣，他幻想著，還有那領間的小釘子。正經得令她顯得異常動人──熱情的男人，無 法克制地要幻想那衣服下隱藏的胴體。而且一想到那曲線，城裡所有的點心便再也滿足不了他。

　　一次一個惡習就夠了，老兄，格笙告誡自己。他取出一個碗。外頭突然有動靜，他停住，傾聽著。就在他準備將它當作是老房子發出的聲音時，他聽見了抓門聲。

　　格笙手裡拿個碗，來到廚房門遏，往外一瞧，除了夜色外什麼也沒有。陡然間，玻璃外突然迸出毛皮和尖牙。格笙忍住叫聲併力持平衡，不至於跌坐在地上。他又好氣又好笑地，開門讓康巴 踱了進來。

　　「讓我少了十年的壽命，真是多謝了。」他搔著狗的耳朵，而且既然萊娜沒看見，他決定和他的狗伴分享點心。

　　「你以為你在做什麼啊？」

　　格笙站直，頭撞上忘了關起的碗櫥的門。滿滿一匙的甜點全數進了狗的碗裡，且被狼吞虎嚥個精光。

　　「沒什麼。」格笙抓抓痛得不得了的腦袋。「老天，卡在你和你這頭狼之間，我要是還能活到明年，算我幸運。」

　　「不能這樣餵它的。」萊娜拿走格笙手上的碗。「這樣對它不好。」

　　「是我要吃的。現在我要吃一瓶阿斯匹靈來鎮定了。」

　　「坐下，我替你看看你頭上的腫塊，或傷口。」

　　「很俏皮。你何不就回床上去，然後──」

　　他沒來得及說完。位於他們之間的康巴突然全身繃緊，咆哮起來，而且隨著一聲狂吼，倏然朝門廊撲去。格笙不幸地正好首當其衝。

　　這一百七十磅的力道，打得他霍然後退，並重重地撞在櫃檯上。他手肘抵著木頭，眼冒金星，並模模糊糊地聽到萊娜尖銳的聲音。

　　「你受傷了嗎？」此時她的聲音充滿了母性的關懷。「這裡，格笙，你好蒼白。坐下來。康巴，退下！」

　　耳朵嗡嗡作響，眼前冒著金星，格笙所能做的便是坐進萊娜為他拉出來的椅子裡。「都是一碗去它的奶油惹的禍。」

　　「現在，你只需要喘口氣。讓我看看你的手臂。」

　　「狗屎！」萊娜一彎曲他的手臂，格笙立即瞪大了眼睛，痛苦頓生。「你是想殺了我啊，就因為我想脫光你的衣服？」

　　「住口！」在她為傷口嘖嘖作聲之際，譴責亦隨之溫和不少。「我有一些金縷梅。」

　　「我寧可要嗎啡。」他喘了口氣並睨起眼睛斜視著狗兒。康巴仍站在門邊，全身顫抖地戒備著。「它到底怎麼啦？」

　　「我不知道。康巴，別再像個笨暴徒了，坐下來！」她用一塊布沾好金縷梅。「可能是白先生。他來時康巴還在外面遊蕩。他們沒見過面。它可能是看到什麼影子吧。」

　　「好在這位老先生沒想過要來些甜點。」

　　她只是笑笑，並站趕來檢視格笙的頭頂。他有頭漂亮的頭髮，萊娜忖道，全帶著金色，而且滑亮如絲。「哦，康巴不會傷害他的。它只會把他困住。哦，你會腫好大的一個包呢，一定會。」

　　「你不需要說得這麼開心啊。」

　　「這可以給你一個教訓，就是別給狗吃甜頭。我給你弄個冰袋還有──」她突然尖叫，因為格笙一把將她拉坐到他大腿上。那狗豎起耳朵，茫茫然地嗅著格笙的手。

　　「它喜歡我。」

　　「它很容易收買。放我起來，否則我叫它咬你。」

　　「它才不會，我剛給過它甜頭。讓我們就這樣坐一下吧，萊娜。我太虛弱了，沒辦法騷擾你的。」

　　「我一點都不相信。」她屏息說，但心底懊惱著。

　　格笙將她的手放在他肩頭，微笑地看著康巴把頭靠在她腿上。「真舒服。」

　　「是呀。」

　　萊娜感到心中開了一道縫，在此刻，他靜靜地擁著她，在爐子的微弱燈光下，而整個房子都已沉睡之際。


　　萊娜需要春天的氣息。她曉得提早動工是靠不住的，但卻無法按捺住這份急切。她帶著一直收藏著的種子和手提錄音機，並將它們運到她暫時充當的溫室裡。

　　溫室並不大，地板鋪著厚硬的泥土，這小屋用來做倉庫倒比種花要適合。但萊娜還是利用墨非的手，將它裝上玻璃和一台暖氣。那些長凳子是她自己的手工做的，驕傲的傑作。

　　那兒既無空間也沒有裝備，可以完成她夢想的實驗計劃。然而，萊娜還是可以把她的種子提早播種在，自一本園藝目錄上訂購來的泥炭罐裡。

　　這個下午是屬於她的，萊娜告訴自己。格笙正在閉關工作，而白先生則開車前往凱瑞州。今天所有的烹煮和修補工作都已完成，因此接下來便算是休閒時間了。

　　雙手在泥巴裡令她覺得愉快。她咕噥幾句，捧起一袋盆栽材料放到凳子上。

　　萊娜自我許諾，明年她將擁有一個專業的溫室。不大，但會是很棒的一個。她為它們修剪並扎根，埋入球莖好讓它們能在萊娜想要的任何季節裡綻放。或許她還要做一些接枝工作。但此刻，培育種子已令她相當滿足了。

　　萊娜凝想著，一邊跟著收音機哼著，過幾天新生的嫩枝便會破土而出。當然，保溫的燃料費相當驚人，把這筆錢用來翻修她的車還比較理智些。但那樣便沒有這麼大的樂趣了。

　　她播下種子，輕輕拍打，並任由思緒奔馳。

　　昨夜的格笙多可愛啊，萊娜回億著。她承認，當時只有溫柔與舒暢的感受，而且是那麼自然，一瞬間，他們彷彿已結為一體，擁有了對方。

　　多年前，萊娜曾幻想過能和某人，一同分享這種甜蜜的時刻。她還曾經相信她會結婚，有孩子可以關愛，有家可以照料。她當時的計劃，萊娜此刻思索著，不過是快樂與無憂無慮罷了。

　　但是那時候，她只是個女孩，而且沉溺在愛河中。一個戀愛中的女孩是相信一切的。相信每一件事。如今她已非小女孩了。

　　當羅利傷透她的心，將它撕成兩半時，萊娜便不再相信愛情。她知道他目前住在波士頓附近，有自己的妻子和家庭。而且，萊娜確信，他早已忘了追求她的那個甜蜜春天，以及對她許下的諾言、立下的誓約。

　　事過境遷已多年了，萊娜提醒自己。如今她已瞭解愛並非永遠不變，而誓言也不一定能持久。倘若她仍抱著一絲希望，那只會徒令自己傷心。

　　「你在這裡。」眸子發亮地，美姬一陣風似地走了進來。「我聽見音樂聲。你究竟在這裡搞什麼呀？」

　　「我在種花。」萊娜失神地以手臂抹過臉龐，在上面留下了泥污。「把門關上，美姬，你讓熱氣給散出去了。怎麼了？你看來像要發瘋似的。」

　　「你猜不到的，再猜個幾千年也一樣。」美姬揚起一串笑聲，在屋子裡打轉，同時抓起萊娜的手旋轉著。「來嘛，試試看。」

　　「你要生三胞胎。」

　　「不是！再猜。」

　　美姬的心情夠具感染性，令萊娜也不禁笑著加入這即興的捷格舞旋律中。「你的一件玻璃藝品賣了一百萬，賣給美國總統。」

　　「哦，真是異想天開。或許我們應該寄一木目錄給他。不是的，差了十萬八千里，差太遠了。我給你個暗示吧。羅根的奶奶打電話來了。」

　　萊娜將眼前的散發吹開。「那叫做暗示？」

　　「如果你用心的話就是。萊娜，她要結婚了。她要和耐爾舅舅結婚，下禮拜，在都柏林。」

　　「什麼？」萊娜張大了嘴巴。「耐爾舅舅和席太太，結婚？」

　　「是不是很棒？妙極了不是嗎？你知道她年輕時，曾迷戀過他呢。然後過了五十年又因為我和羅根而相遇。現在，他們要互訂終生了。」她仰起頭，呵呵大笑。「現在，除了丈夫和妻子的關係外，羅根和我也要成為表兄妹了。」

　　「耐爾舅舅。」這似乎是萊娜唯一能說的話。

　　「你該看看羅根接到電話後的表情，像只魚似的。他張大了嘴又閉上，卻半句話也說不出來。」美姬嗤笑著，斜倚著萊娜的工作台。「他沒辦法習慣他們倆談戀愛的事實。他那白髮斑斑的奶奶，竟然也擁抱起罪惡來。」

　　「美姬！」萊娜忙不迭地 摀住她的嘴，咯咯的笑聲變成嗚嗚的鳴叫。

　　「可是啊，他們現在要讓它合法化，請總主教來主婚。」她深吸了口氣，看看四周。「你這裡有沒有吃的？」

　　「沒有。婚禮什麼時候舉行？在哪兒？」

　　「下星期六，在她都柏林的家中。一個小型的典禮，她說，只有親人和好友參加。耐爾舅舅八十歲，萊兒，想想看。」

　　「我想我可以想像。哦，而且我覺得好極了。這裡弄完後我會打電話給他們。」

　　「羅根和我今天就要前往都柏林。他現在正在講電話，安排一切事宜，老天保佑他。」她微微一笑。「他是想像個男子漢。」

　　「他會為他們感到高興的，只要習慣以後。」萊娜的聲音模糊起來，她開始思索著該買什麼禮物給新郎新娘。

　　「典禮下午舉行，你或許可以在前晚先出發，這樣比較不趕。」

　　「出發？」萊娜看著姊姊。「可是我不能走，美姬。我有客人。」

　　「你當然要去。」美姬站直身子，抬高下顎。「是耐爾舅舅耶。他會希望你去的。這是一個家族聚會的日子，萊娜。」

　　「美姬，我這裡有工作，而且沒交通工具可以來回都柏林。」

　　「羅根會用飛機接你的。」

　　「可是──」

　　「哦，拜託，擱下唐格笙吧。他可以替自己弄一天吃的。你又不是傭人。」

　　萊娜雙肩陡地僵硬，眼神變得冰冷。「我是個講信用的生意人，我不能就這樣在週末跑到都柏林去，然後告訴客人自己看著辦。」

　　「那就帶他去呀。如果怕這個男人沒有你照料會死的話，帶他一起去。」

　　「帶他去哪兒？」格笙推開門，好奇地看著兩個女人。他從臥房窗口就已看見美姬衝進小屋。在好奇心驅使下他終於走了出來，而這陣爭吵便是引他來的原因。

　　「把門關上。」萊娜機械似地說。極力克制著讓他介入了家人爭吵的難堪。「你需要什麼嗎？格笙？」

　　「沒有。」格笙抬手，用拇指拭去她臉上的污泥──一個令美姬瞇起眼睛的舉動。「你臉上有泥巴，萊娜。你在幹什麼？」

　　「我想栽入一些種子──可是目前沒有空間。」

　　「注意你的手，小伙子。」美姬低聲說。

　　格笙只是咧著嘴笑，並將手插進口袋。「我聽到我的名字被提及。有什麼問題嗎？」

　　「如果她不這麼固執就不會有。」美姬抬起下巴，決定把罪過怪在格笙頭上。「她下個週末必須去都柏林，可是她不願留下你。」

　　格笙視線在美姬與萊娜間來回移動，笑容裡多了一份得意。「她不願意？」

　　「你付了房錢和飯錢的。」萊娜開始解釋。

　　「你為什麼得去都柏林？」他插嘴道。

　　「我們的舅舅要結婚了。」美姬告訴他。「他會希望萊娜出席，而且本就應該如此。我說她若不願丟下你，那就應該帶你一起去。」

　　「美姬，格笙不會想去參加一個他不認識的人的婚禮的。他還有工作，而且他不能就──」

　　「他當然可以。」格笙打斷她的話。「我們何時出發？」

　　「好極了，你可以待在我們那邊的房子。那就說定了。」美姬雙手摩挲著。「那麼，誰來告訴媽媽呢？」

　　「我──」

　　「不，讓我來。」美姬在萊娜開口前搶先說道。「她會恨死了這件事。我們會在禮拜六早上讓她上飛機，這樣你們才不會一路上都要受她騷擾。你有西裝嗎？格笙？」

　　「一、兩件。」他低聲說。

　　「那麼你可以了吧，可以嗎？」她傾身向前，重重地親著萊娜的雙頰。「準備禮拜五走。」她命令著。「我會從都柏林打電話給你。」

　　美姬離開後，格笙的舌頭在齒間打轉。「她好跋扈，是不？」

　　「是呀。」萊娜眨眨眼，搖著頭。「不過她沒那個意思。她只是老覺得她自己才是對的。而且她個人很喜歡耐爾舅舅和羅根的奶奶。」

　　「羅根的奶奶。」

　　「就是他要結婚的對象。」她重拾盆栽工作，希望藉此清理思緒。

　　「聽起來似乎還有內情。」

　　「哦，是的。格笙，你這麼合作真是好心，可是沒必要如此。他們不會想我的，真的，而且相當麻煩你。」

　　「在都柏林度週末一點也不麻煩我。而且你想去的，不是嗎？」

　　「這不是重點。美姬讓你為難了。」

　　他伸出手，抬起萊娜下巴。「為什麼要你回答問題這麼難呢？你想去的，是不是？是或不是。」

　　「是。」

　　「那好，我們去。」

　　萊娜嘴角開始揚起，直到他俯身向它們貼近。「別吻我。」她虛弱地說。

　　「現在，我可有很大的麻煩了。」但他還是控制自己，「是誰傷害了你，萊娜？」

　　她睫毛驟然垂下，遮住了眼睛。「也許我不回答問題是因為……你問太多了。」

　　「你愛他嗎？」

　　她轉過頭，專注在盆罐上。「是的，很愛。」

　　這是個答案，但格笙發覺自己並不喜歡它。「你還愛他嗎？」

　　「那就是愚蠢了。」

　　「這不是答案。」

　　「是，它是。你在工作時我可曾在你耳邊叨叨絮絮的？」

　　「沒有。」但他仍不放棄。「可是你有個好美的頸子呀。」為了證明，他俯身用他的嘴唇撫過她頸項。萊娜的顫抖絲毫不傷他的自尊。「我昨夜夢見了你，萊娜。而且今天便將它寫下來。」

　　萊娜大部分的種子盡散在工作台上，而非泥土裡。她以忙碌來規避這一切。「寫下來？」

　　「我做了些修改。在書中你是個竭力想重建生命的寡婦。」

　　她心神蕩漾並轉頭注視著他。「你把我寫進你的書裡？」

　　「一部分。你的眼，那對美麗、哀傷的眼睛。你的頭髮，」他舉起一隻手放在上面。「如雲般柔順的髮絲，有著最淒冷的日落色彩。你的聲音，輕快柔和。你的身材，娜娜多姿，帶著舞者般的優雅。你的肌膚，你的手。在寫作時我眼前浮現你的影像，因此我把你寫下來。除了外貌，你正直而純真。」他微微一笑。「書中英雄對她的迷戀就如我對你一般。」

　　格笙雙手放在凳子上，圈住她。「而且他不斷地想闖入你們兩個皆有的防線，我不知道要多久他才能攻破那道防線。」

　　從來不曾有人這般形容過她，這樣的形容詞。她部分的內心渴望能沉溺在其中，彷彿它如絲般舒服。另一部分則謹慎地保持者距離。

　　「你這是在引誘我。」

　　格笙揚起一道眉。「我做得如何？」

　　「我喘不過氣。」

　　「那倒是個好的開始。」他俯近，直到嘴唇發出耳語。「讓我吻你，萊娜。」

　　他早已用那特有的溫柔、深情在進行，她不禁放鬆了身體。嘴對嘴，是如此單純的事，卻令她突覺天旋地轉。良久良久，直到她深恐會就此深陷無法自拔。

　　格笙相當有技巧，而且是具有耐心的。但在此兩者背後卻隱然浮動著她曾一度感受過的狂暴。這組合如藥物般強烈地衝擊著她，令她昏眩。

　　萊娜想要，一如身為女人的本能；她害怕，就同處女的驚慌。

　　他輕輕握住她抓著長凳邊緣的手指，哄它們張開。嘴唇摩擦著她的同時，格笙抬起她的手臂。

　　「抱住我，萊娜。」天，他需要萊娜這麼做。「吻我。」

　　如同受了鞭苔般，他堅定的言語令她一震。萊娜霍然向他貼近，嘴唇放肆且熱情。格笙蹣跚地退了一步，緊緊攫住她。萊娜的唇火燙且飢渴，身體如撥動的琴弦般顫動。她 迸發的熱情就同岩漿般自冰底噴出，激狂、驚艷，而且危險。

　　空中飄著泥土的氣味，收音機裡傳出愛爾蘭風笛的哀鳴，他口中溢滿女性的芬芳，懷裡則擁著她誘惑的顫抖。

　　此刻格笙心中只有萊娜。她雙手埋在他發中，她的喘息盈滿他嘴裡。格笙將她抵在牆上，他聽見了萊娜的呼喊──先滿震驚、痛苦、興奮──在他封住了這聲音之前。

　　他的手撫著她，而萊娜的喘息變成了呻吟。她不知道它何時開始，又該如何結來。而恐懼──對他，對自己，對她未知的一切，都在背後如狼似地張牙舞爪著。

　　他渴望她肌膚的觸感和滋味。他想侵入她體內，直到他倆皆掏空了一切。喘息在他肺裡撕扯著，他抓著萊娜的襯衫，雙手停在撕扯的姿勢上。

　　他的雙眼與她的相接。

　　萊娜的嘴唇變了色，顫抖著，她的雙頰如雪般青白。她睜大的眼中交織著恐懼與渴望。格笙往下望去，她的指節已因緊張而蒼白。而他貪婪的手正放在她迷人的肌膚上。

　　他跳了開去，彷彿被萊娜摑了一掌，隨即抬起了頭。他弄不清自己是在抗拒什麼事，或者什麼人。

　　「我很抱歉。」他開口道。萊娜仍背抵著牆，大口吸著氣。「我很抱歉。我有沒有傷害到你？」

　　「我不知道。」萊娜從未想過自己會有像這樣的感覺。她困惑地抹著臉上的淚水。

　　「別哭。」他伸出顫抖的手抓著頭髮。「我已經覺得夠丟臉的了。」

　　「不，這不是──」她嚥下淚水，她不明白自己為何要掩飾。「我不知道我是怎麼了。」

　　她當然不明白，格笙冷靜地想。萊娜不是告訴過他，她沒經驗嗎？而他卻像頭野獸似地撲向她。再過片刻，他便會將她拖倒在地並遂其所願。

　　「我逼迫你，這沒有藉口好說。我只能告訴你，我是失去了理智而且得向你道歉。」他想再靠近萊娜，撥開她臉上的髮絲，但卻不敢。「我很粗魯，嚇著了你。再也不會這樣了。」

　　「我早知道你是這樣。」她此刻已鎮定了些，或許是因為他看起來如此震驚的緣故。「我一直都知道。不是那樣的，格笙，我不是那種弱不禁風型的。」

　　他終於發現自己又笑得出來了。「哦，但你是的，萊娜。而且我從來沒這麼笨拙過。這時候告訴你這些好像很蠢，可是你真的不必怕我，我不會傷害你的。」

　　「我知道。你──」

　　「而且我要盡可能試著不逼你，」他打岔說道。「可是我要你。」

　　萊娜發現自己又得再次專注地呼吸才行。「我們無法永遠隨心所願的。」

　　「我絕不相信。我不知道那個他是誰，萊娜，但他已經不在，而我就在這裡。」

　　她點頭。「目前是。」

　　「就是目前。」他在萊娜爭論前搖著頭。「這是個既哲學又性感的詭異地方。我們彼此都有點來電，是吧？」

　　「我假設你可以這麼說。」

　　「讓我們進屋裡去。這次讓我替『您』泡些茶。」

　　她嘴角輕揚。「你會？」

　　「我一直在看你做呀。走吧。」他伸出一隻手。她遲疑著。再次戒備地望了一眼格笙的臉後──它此刻已恢復平靜，沒有了那道奇異狂野，那般懾人的光芒──萊娜將手滑入他手中。

　　「也許我們今晚請個伴護來會比較好。」

　　「哦？」在他們踏出屋子時，萊娜轉過頭來。

　　「否則你可能會在半夜溜進我房裡，佔我的便宜。」

　　她噗哧笑著。「你聰明得沒人能佔你便宜的。」

　　「唔，你可以試試看啊。」格笙對他們彼此都已不再顫抖的情形鬆了口氣，以友伴的姿態擁著她的肩。「我們何不來點餅乾配茶呢？」

　　在他們抵達廚房門口之際，萊娜斜看著他。「是我的呢，還是你書中那個女人的？」

　　「她的只存在我想像裡，親愛的。現在，你的──」當他推開門時，他陡地震住了。出於本能地，格笙將萊娜拉到他身後。「留在這裡。就這裡。」

　　「什麼？你──哦，上帝。」越過他肩膀，萊娜瞧見了她廚房的一片狼藉。鐵罐子都被翻出來，碗櫥空空如也。麵粉和糖、調味品、茶，盡數被掃落地面。

　　「我說留在這裡。」格笙在萊娜企圖推開他時說道。

　　「不。瞧這一片混亂。」

　　他伸手遮住門口擋著她。「你有沒有放錢在罐子裡？或是珠寶？」

　　「別神經了。當然沒有。」萊娜朝他瞠目而視。「你認為是有人潛進來想偷東西？我沒有東西可以偷的，也沒有人會這麼做。」

　　「可是就是有人呀，而且他們可能還在這屋子裡。那只該死的狗在哪兒？」他喃喃說著。

　　「他去找墨非了。」她木然地說。「它幾乎每個下午都會去。」

　　「去找墨非，或者是你姊姊。我要四處檢查一下。」

　　萊娜挺起胸膛。「這是我的家，容我提醒你。我自己會檢查。」

　　「跟在我後面。」他只是這麼說。

　　他首先檢查萊娜的房間，對她看到了翻箱倒櫃和扭成一團的衣服時，預料中會有的憤怒叫聲，並不理會。

　　「我的東西。」

　　「我們待會兒再看看有沒有少了什麼。現在最好再檢查其餘的地方。」

　　「這是什麼災難哪？」她質疑著，邊跟在格笙後面，怒意越來越盛。「他們真該死。」當她看到大廳時不禁脫口咒罵。

　　這趟搜索是快速、匆忙而且瘋狂的，格笙忖道。是專業而且愚蠢的冒險。他邊想著，另一個念頭突然閃過腦際。

　　「狗屎。」他兩步並作一步地，衝向他自己一團亂的房間，箭矢般奔至書桌前。「有人會死得很慘。」他喃喃地說，踢了一腳。

　　「你的作品。」萊娜 蒼白而憤怒地站在門邊。「他們有沒有破壞你的作品？」

　　「沒有。」他逐頁掃視著，直到滿意為止。「還好沒事。」

　　她吁了口氣，隨即轉身去檢視白先生的房間。他的抽屜及櫃子裡的衣物都被翻出來，床鋪被拉開。「聖母瑪莉亞，我該怎麼向他解釋呢？」

　　「我想更重要的是去追究他們到底想要什麼，坐下來，萊娜。」格笙命令道。「讓我好好想一想。」

　　「有什麼好想的呢？」但她還是坐了下來，在傾斜的床鋪邊緣。「我這裡並沒有什麼貴重物品。就一些英鎊，幾項小首飾而已。」萊娜拭著眼眶，對自己無法止住的淚水頗感不耐。「絕對不會是村裡或附近的人。一定是流浪漢，或者搭便車的，想找看看有沒有現金。唔……」她顫抖地 吁口氣。「他對這裡一定大失所望。」萊娜陡地抬起頭，臉色再次變白。「你呢？有沒有損失什麼？」

　　他聳聳肩。「他拿了幾百英鎊，就這樣。」

　　「幾──百？」她跳了起來。「他拿走你的錢？」

　　「這不重要。萊娜──」

　　「不重要？」她打斷。「你就住在我屋簷下，是我的客人，而你的錢卻被偷了。多少錢？我要賠償你。」

　　「你不需要。坐下來，而且住口。」

　　「我說我會賠償的。」

　　格笙耐心漸失地一把抓住她肩膀，將她按在床上。「上一本書他們付了我五百萬英鎊，還不包括海外和電影版權。幾百鎊不會讓我破產的。」當萊娜的嘴唇再次輕顫時，他閉起了眼睛。「深吸一口氣。現在。好，再一次。」

　　「我才不在乎你是不是家財萬貫呢。」她沙啞的聲音令她感到羞恥。

　　「你還想哭嗎？」他愛憐地歎口氣，坐在她身旁，「好，哭個痛快吧。」

　　「我才不哭呢。」她抽搐著，用手背抹乾雙頰。「我還有許多事要做。得花好幾個鐘頭才能把這一切恢復原狀。」

　　「你要報警嗎？」

　　「怎麼說呢？」她舉起雙手，任其垂落。「如果有任何人看見了陌生人潛入的話，我的電話旱響了。有人需要錢，而他們也得到了。」萊娜掃視房間，思忖著另一位房客可能有的損失，而那又得用掉她多少寶貴的儲蓄。「我希望你別對美姬提起這件事。」

　　「天殺的，萊娜──」

　　「她有六個月的身孕了。我不要她難過，我說真的。」萊娜用仍舊閃著淚光的眼眸，定定地望著他。「求求你，答應我。」

　　「好吧，隨你高興。不過我要你老老實貫告訴我缺少什麼。」

　　「我會的。我會打電話給墨非，並告訴他。如果有什麼消息，我天黑之前就會知道。」再度鎖定下來後，萊娜站起來。「我得開始整理。我會從你的房間開始，這樣你才能工作。」

　　「我會自己整理房間的。」

　　「這是我該──」

　　「你惹毛我嘍，萊娜。」他慢慢站直，直到兩足與她相貼。「讓我們把話說清楚。你不是我的女傭、媽媽、或是妻子。我可以掛好自己的衣服。」

　　「隨你高興吧。」

　　訊咒了一句，格笙在萊娜來得及抽身之前，抓住她的手臂。她並未抵抗，但卻站得直直地，視線越過他肩膀。「聽好，你有了麻煩，而我想幫你。你可否用用大腦想想啊？」

　　「你想幫忙是嗎？」萊娜側著頭，以冰河般的感情說。「你也許可以去向墨非借點茶來，我們的好像沒了。」

　　「我替你打電話給他。」格笙平靜地說。「順便向他借一些。我是不會把你單獨留下來的。」

　　「隨便你。他的電話號碼在廚房電話簿裡，靠近……」萊娜聲音逐漸隱沒，因為她腦海中突然浮現，她那可愛的小臥房的影像。萊娜閉上眼睛。「格笙，你可否讓我自己靜一靜 ？這樣我會好過些。」

　　「萊娜。」他輕觸萊娜臉龐。

　　「拜託你。」如果他繼續示以關懷，她一定會崩潰。「我一忙起來時，就會沒事的。而且我想喝點茶。」睜開雙眼，萊娜擠出笑容。「真的，我想。」

　　「好吧，我會在樓下。」

　　滿懷感激地，她開始工作。

雅芳

第四章

　　格笙偶而會開玩笑地想買架飛機。像羅根留下來載送他和萊娜的這種小噴射機型的，應該不錯。他可以照自己的意思來裝飾，自己偶而也可以玩玩引擎。沒有任何東西會妨礙他學習飛行。

　　它應該會是個有趣的玩具，格笙坐在萊娜身邊，在舒服的皮革座位上冥想著。而且擁有自己的交通工具，便能減少訂機票的煩惱，和受制於航空公司。

　　但擁有某種東西同樣也伴隨著維護的責任。所以他不是租便是借，從來沒有過真正屬於自己的車。

　　當飛機起飛時他握住萊娜的手。「你喜歡飛行嗎？」

　　「我不常搭飛機。」那突然升空的感受總是令她的胃輕微地翻騰著。「但是，我想我是喜歡。我喜歡往下望的感覺。」那令她著迷，去凝想她在自己的家、山丘的上空，掠過雲層到遠方。

　　當飛機攀升之際，他抬起萊娜下巴，將她轉過來，仔細端詳。「你還在擔心。」

　　「這感覺不太好，就這樣離開，而且用這麼奢華的方式。」

　　「天主教的罪惡感。」他露齒而笑之際，金色的眸子更深遂了。「我聽說過那種特殊的說法。好像是，如果你做的事不具建設性，而且絲毫不感到後悔，那你就得下地獄了，是不是？」

　　「胡扯。」她哼了一聲，對這話有部分是真的而感到不自在。「我有許多責任。」

　　「而且躲著它們。」他撥弄著萊娜戴著的金十字架。「就像被罪惡吸引一樣，對不對？究竟，這吸引人的罪惡是什麼？」

　　「你呀。」她說道，撥開他的手。

　　「不是開玩笑？」這說法意義匪淺。「我喜歡。」

　　「你當然會。」她將一根鬆了的髮夾插回。「而且這和那事一點關係也沒有。如果我覺得罪惡，那是因為我不習慣匆匆忙忙的。我喜歡事先計劃周詳。」

　　「這倒是增加了我思考的樂趣。」但她咬著嘴唇。

　　「我知道我出席都柏林的婚禮很重要，但像這樣離開家……」

　　「墨非在看門哪。」格笙提醒她。「而且會瞪大眼留意一切。」格笙肯定，尤其在與墨非私下交談後。「白老先生前幾天也走了，因此你也沒半個客人好擔心的呀。」

　　「客人。」她皺起眉頭。「我懷疑發生了那樣的事之後，他還會推薦山楂屋。雖然他的確很好心。」

　　「他沒損失什麼。『要知道，千萬別帶現金旅行』。」格笙戲謔地模仿白先生一絲不苟的聲音。『那是花錢找麻煩』。」

　　萊娜如他所願地微微笑了。「他可能什麼也沒被偷。不過我懷疑，知道了他的房間被闖入，財物被亂翻以後，他還能睡得好。」那正是萊娜所以要拒絕收他房租的原因。

　　「我不知道。我沒碰過任何麻煩。」他解開安全帶，站起來逛進機艙裡的廚房。「你姊夫是個上流人士哩。」

　　「他是的。」當格笙帶著一瓶香檳和兩隻杯子回來時，萊娜皺起眉頭。「你不會開它吧。這只是一趟短程飛行，而且──」

　　「我當然要打開它。你不喜歡香檳嗎？」

　　「我很喜歡，可是──」她的反對言詞被悅耳的軟木塞聲打斷。萊娜歎息著，仿若一位母親正看著她的小孩跳進泥坑裡似的。

　　他重新坐下，注滿兩個杯子。交給萊娜一杯後，他以酒杯輕碰她的，並露齒笑著。「告訴我新娘和新郎的事。你是不是說過他們有八十歲了？」

　　「耐爾舅舅，是的。」既然無法再把軟木塞塞回去，萊娜便啜著酒。「席太太小了幾歲。」

　　「想想看。」他頗感興味地。「在這把歲數跳進婚姻的牢籠。」

　　「牢籠？」

　　「婚姻有太多束縛，而且不容易脫身。」格笙品味著香檳，讓酒精在舌間流動，然後才吞下。「那麼，他們是童年時代的戀人嘍？」

　　「不完全是。」她低聲說道，兀自對格笙所下的婚姻註解感到不解。「他們在高爾威長大。席太大是我奶奶的朋友──奶奶是耐爾舅舅的妹妹。而席太太有點迷戀耐爾舅舅。後來我奶奶結了婚搬到克雷爾。席太太也結了婚，搬到了都柏林。之後她們便失去了連絡。直到羅根和美姬開始一起工作，席太太便和雙方的家庭有了連繫。我寫信給耐爾舅舅，信中提到席太太，他就跑去都柏林了。」萊娜輕笑了起來，沒注意到格笙又替她倒滿了酒。「從此以後他們倆親密得就像麵包和果醬一樣。」

　　「曲折離奇的命運。」格笙祝賀似地舉起酒杯。「很動人，不是嗎？」

　　「他們彼此相愛。」她簡單地說，歎息著。「我只希望──」她止住話語，再次望向窗外。

　　「希望什麼？」

　　「我希望他們有個美好的一天。但我擔心我母親會破壞這一切。」萊娜再度面對著格笙，不論這多令人難堪，但讓他事先知道，萬一真有狀況出現時，便不會那麼令他吃驚了。「她今天絕不會動身前往都柏林，絕不願在美姬都柏林的房子裡過夜。她告訴我她明天會去，純粹盡義務，然後馬上離開。」

　　他揚了揚眉。「她不喜歡城市嗎？」格笙問道，覺得另有隱情。

　　「媽媽不是一個容易開心的女人。我得警告你，她可能很難相處。你要曉得，她並不贊成這個婚禮。」

　　「什麼？難不成她以為那些瘋狂的小鬼，還太小不能結婚？」

　　萊娜嘴角微揚，但眼裡並無笑意。「以她的觀點來看，是錢和錢的結合。而且她……唔，她對於他們倆以沒行過禮的方式住在一起頗不以為然。」

　　「住在一起？」他無法壓抑笑聲。「以一種方式？」

　　「同居。」萊娜嚴肅地說道。「而且只要有機會，你可以聽到她這麼告訴你，年齡也不能讓他們免於私通的罪名。」

　　格笙猛地被酒嗆著。在視線碰著萊娜瞪著他的眼睛時，他正笑得喘不過氣。「對不起……我看得出這不是在開玩笑。」

　　「有些人總是隨便嘲笑別人的信仰。」

　　「我沒這意思。」但他還是無法完全止住笑意。「天，萊娜，你剛剛才告訴我這個八十歲的男人和他那個嬌羞新娘的故事。你不是真的相信他們會進地獄吧，因為他們……」他覺得最好找個比較文雅的字眼來形容。「他們有了一種成熟的、互相滿足的肉體關係。」

　　「不。」她眼裡的冰霜稍為融化了些。「不，我當然不這麼想。但媽媽會，因為這樣比較好抱怨。家庭真是複雜的東西，不是嗎？」

　　「就我所看到的是。我自己沒有家庭好操心。」

　　「沒有家庭？」殘餘的冰霜化成了憐憫。「你失去了父母嗎？」

　　「可以這麼說。」說是他們失去他，可能會更恰當。

　　「我很抱歉。那麼你也沒有兄弟，或是姊妹？」

　　「沒有。」他伸手拿起酒瓶，將杯子再次裝滿。

　　「那你應該有表親吧。」每個人都有，萊娜暗忖。「祖父母，或是姨媽、伯叔的。」

　　「沒有。」

　　她睜大眼睛，為他覺得難過

　　「你這樣看著我，好像我是被丟在你家門口的棄嬰似的。」這令他覺得好笑，「相信我，甜心，我喜歡這樣。沒有束縛，沒有牽絆，沒有罪惡感。」他又喝了口酒，彷彿為了封住言語。「簡化我的生活。」

　　是一無所有吧，她暗忖。「你不覺得困擾嗎？沒有人在家等你。」

　　「那讓我輕鬆自在。」

　　吉普賽，萊娜回憶著，但她不曾當真過，直到此刻。「可是，格笙，沒有你自己的住處──」

　　「就沒有精神負擔，沒有草皮要割，或是鄰居要問候。」他向萊娜靠過去，望向窗外。「瞧，我們的都柏林。」

　　但萊娜兀自注視著他，為他掛心。「可是你離開愛爾蘭後，要往哪兒去呢？」

　　「我還沒決定。那就是居無定所迷人之處。」


　　專機的旅行、香檳，以及備盡禮數的婚禮都很不錯，萊娜想。但她還是喜歡待在家裡。雖然她知道這份天色和陣陣和風都不盡可靠，但萊娜仍寧可相信最嚴寒的冬季已結束。當她在小屋裡培育種子時，萊娜幻想著她美麗的新溫室。在 晾曬衣物時，則計劃著她的閣樓用途。

　　從都柏林回來這一個星期以來，萊娜完全擁有自己的生活空間。格笙一直關在房裡寫作，當然，偶而他也會去兜兜風或是踱進廚房找食物。

　　萊娜不知是該鬆口氣還是惱怒，他似乎毫無心思去騙取她更多的吻。

　　但是，萊娜還是不得不承認，知道他就在樓上，她的孤寂是愉快多了。黃昏時她可以坐在火爐旁，看書、編織或草擬計劃，知道格笙隨時都可能下來加入她。

　　但在一個寒冷的傍晚，打擾她編織的並非格笙，而是她的母親和樂蒂。

　　萊娜聽見外面的車聲時並不太訝異。朋友和鄰居經常若看見她燈亮著，便會進來坐坐。當萊娜聽到她母親和樂蒂在外面爭吵時，她已放下了編織並朝門口走去。

　　萊娜無奈地歎息。因為這兩個女人似乎還挺享受她們彼此的爭吵呢。

　　「晚安。」萊娜親吻她們倆。「真是稀客。」

　　「我希望我們沒打擾到你，萊娜二樂蒂轉著她愉快的眸子。「梅芙覺得我們該過來一趟，所以我們來了。」

　　「我一向很高興見到你們的。」

　　「我們出來啦，不是嗎？」梅芙喊回去。「她太懶得煮飯，所以不管我覺得如何，都得拖自己出去上館子。」

　　「即便是萊娜，偶而也一定會吃膩自己煮的飯呀。」樂蒂邊將梅芙的外套掛在走廊的衣架上，邊說著。「這樣很好呀。而且現在出門，見見人都很不錯嘛。」

　　「我沒什麼人要見。」

　　「你想見萊娜，不是嗎？」得到一點勝利令樂蒂雀躍。「那就是我們來此的原因。」

　　「我是想要喝點像樣的茶，而不是他們餐廳裡那種軟綿綿的食物。」

　　「我來泡。」樂蒂拍拍萊娜的手臂。「你和你媽媽好好地聊一聊，我知道東西放在哪兒。」

　　「順便把那隻狗帶去廚房。」梅芙不耐地朝康巴瞥了不悅的一眼。「我不要它沾得我滿身的口水。」

　　「你會和我作伴吧，是不是，小伙子？」樂蒂愉悅地敲著康巴的頭。「現在，跟樂蒂走吧。」

　　康巴施施然跟著樂蒂走了。

　　「我大廳裡火爐正暖著呢，媽媽。進來坐吧。」

　　「浪費燃料。」梅芙嘀咕著。「沒生火就夠暖了。」

　　萊娜不理會這令人頭疼的撈叨。「有火爐比較舒服呀，你吃過晚餐了嗎？」

　　梅芙邊坐下邊冷哼了一聲。她喜歡火爐的感覺和景象，但若要她承認那可真是要她的命。

　　「把我拉到恩尼斯去，然後點了個比薩給我，就只有比薩！」

　　「哦，我知道這地方，他們的食物很不錯呢。羅根說那兒的比薩味道不輸美國的呢。」萊娜重新拿起毛線。「你知道墨非的姊姊凱特又懷孕了嗎？」

　　「這女孩像兔子一樣會生。這是第幾個了──第四嗎？」

　　「這是她的老三。她有兩個男孩，而她希望能生個女孩。」萊娜微笑地揚著柔軟的粉紅紗線。「所以我正在編這個毯子求運氣。」

　　「神會給她該得的，不管你用什麼顏色。」

　　萊娜沉默地編織著。「祂的確如此。我收到了耐爾舅舅寄來的卡片。上面有好漂亮的山水。他們正在享受愛之船的蜜月，遊覽希臘群島。」

　　「這把年紀度蜜月。」但梅芙內心中卻極渴望能親眼瞧瞧那些外國山水。「只要有錢你就可以隨心所欲。不是每個人都能在這種冬季，到溫暖的地方去避寒。如果我可以的話，也許我的胸口就不會冷得這麼喘不過氣了。」

　　「你覺得不舒服嗎？」萊娜脫口而出。

　　「哈根醫生就只會告訴我我很好。可是我知道我自己的感覺，不是嗎？」

　　「是的，你是的。」萊娜放緩了編織的速度，轉著個念頭。「我在想，如果你能出去曬曬太陽，也許會覺得好多了。」

　　「哈。那我到哪兒去曬太陽啊？」

　　「美姬和羅根在法國南方有棟別墅。他們說，那兒很美也很暖和。記得嗎，她還畫過圖給我呢。」

　　「是呀，他倆在結婚前就一起到外國去了。」

　　「現在他們結婚了啊。」萊娜和悅地說。「媽媽，你難道不想和樂蒂一起去度個溫暖的假，吹吹溫暖的海風嗎？」

　　「那我怎麼去啊？」

　　「媽媽，你知道羅根會派飛機送你去的。」

　　梅芙可以想見那景象。那陽光、僕人，眺望著海，漂亮的大房子。她也許早就擁有像那樣的地方，如果……。

　　「我可不想欠這丫頭任何人情。」

　　「你不需要。我會替你要求。」

　　「我不知道自己是不是適合旅行。」梅芙說道，純粹以刁難為樂。「來回都柏林就讓我累死了。」

　　「這一切都是為了讓你度個好假呀。」萊娜轉身，對這種遊戲瞭若指掌。「我明天會跟美姬說並安排好一切。我會幫你整理行李，別擔心。」

　　「你很希望我離開，是不是？」

　　「媽媽。」頭痛變得如巨石壓頂。

　　「好吧，我去就是。」梅芙揮揮手。「為了我的健康，雖然老天爺根本清楚，處在那些外國人中間，會多麼讓我神經緊張。」她看看四周。「那個美國人呢？」

　　「格笙？他在樓上，在工作。」

　　「工作。」她吹了口氣。「什麼時候編故事也算一種工作了，我倒想知道。這地方誰不會編故事呀。」

　　「我覺得，把它們寫成書又是另一回事。而且有幾次工作一段時間後他下樓來，看起來像是在挖壕溝似的，似乎很疲倦。」

　　「他在都柏林時倒是挺活蹦亂跳的──在他把手放在你肩上的時候。」

　　「什麼？」萊娜心跳漏了一拍，瞪大了眼。

　　「你以為我眼睛也不中用了嗎？」粉紅的斑點在梅芙雙頰湧現。「你跟他在一起的樣子，令我覺得丟臉。」

　　「我們是在跳舞呀。」萊娜自變得僵硬冰冷的嘴唇裡說出。「我在教他一些舞步。」

　　「我相信我看到的。」梅芙沉著臉。「而且我現在要問你，你是不是打算給他？」

　　「如果我……」粉紅色的毛線掉落地面。「你怎能問我這樣的事呢？」

　　「我是你媽媽，而且我高興怎麼問就怎麼問。每天和這個男人單獨在一起，難怪半個村子以上的人都在講你的事。」

　　「沒有人在談論這事。我開的是旅館，而他是我的客人。」

　　「通往罪惡的捷徑──從你決定經管這生意我就說過。」梅芙說道，彷彿格笙的存在更證實了她的想法。「你還沒回答我，萊娜。」

　　「我不需要，但我會回答你。我沒有給他，或者任何人。」

　　梅芙靜默片刻，接著點點頭。「你從不說謊，所以我相信你。」

　　「我不在乎你相不相信。」當她顫抖地站起來時，萊娜知道是自己的情緒使然。「你以為我很驕傲，很高興從來不懂得男人，也沒有愛我的男人嗎？我並不希望獨自過一生，或是永遠都在為別人的孩子做事。」

　　「別對我拉高嗓門，丫頭。」

　　「拉高嗓門又如何？」萊娜深吸了口氣，試著平靜下來。「不拉高嗓門又如何？我要去幫樂蒂泡茶了。」

　　「你得留在原地。」梅芙冷冷地說。「你該跪下來感謝主讓你有這樣的生活，我的女兒。你頭上有屋頂頂著，口袋裡裝著鈔票。我或許不喜歡你的賺錢方式，可是你至少還是讓自己的選擇有了點收穫，雖然這樣的生活方式，很多人是不以為然的。但是你以為一個男人和小孩能加以取代嗎？如果你這麼想，那你就錯了。」

　　「梅芙，你又在煩這丫頭什麼了？」樂蒂懶懶地走進來，放下了茶盤。

　　萊娜側著頭，「拜託。」冷淡、平靜地說，「讓她說完。」

　　「我會說完。我也曾有過可以稱為屬於自己的東西。而我卻失去了。」梅芙嘴唇一度顫抖著，但她克制住，「失去了實現我曾經有的夢想的機會。一切只因為肉慾。 懷了孩子後，我除了當某個男人的妻子外，還能做什麼？」

　　「做我父親的妻子。」萊娜緩緩說出。

　　「我就是這樣做呀。我懷了一個罪惡的孩子，而付出了一生的代價。」

　　「你懷了兩個孩子。」萊娜提醒她。

　　「是呀。第一個，你姊姊，帶著那個烙印，個性粗野而且永遠都會是。至於你，則是婚姻義務下所生的一個。」

　　「義務？」

　　梅芙雙手牢牢地握住椅子的扶手，傾著身體，聲音嚴厲。「你以為我還願意讓他碰我嗎？你以為我喜歡老是被提醒著我永遠無法隨心所欲了嗎？可是教義說有婚姻就應該有小孩。所以我遵循了教義，讓他在我肚裡埋下另一個種。」

　　「義務。」萊娜喃喃重複，而本可能流下的眼淚，卻在她心底結成冰。「沒有愛，沒有喜悅。我就是這樣被生下來的？」

　　「當我知道懷了你以後，我就沒必要和他同床了。我承受了另一個折磨，另一次分挽，感謝主，那是最後一次。」

　　「這些年來你從來沒和他同床。」

　　「不再有小孩了。生下你我已經盡力贖了罪。你沒有美姬的粗野。你很冷靜，懂得克制。你會以此來保持純潔──上直到某個男人讓你心動。羅利就差點是了。」

　　「我愛過羅利。」她痛恨自己如此容易落淚。

　　「你當時還是個孩子。」梅芙唾棄這份年輕時的破碎心情。「可是你現在是個女人了，而且漂亮得足以吸引男人的目光。我要你記住，一旦你讓他們引誘成功，後果會是如何。樓上這個，他來去都是隨興的。如果你和他發生關係，你可能一輩子單身，帶著一個孩子，還有心中的羞恥。」

　　「我常常在想，為什麼這個家裡沒有愛。」萊娜用力吸了口氣，並極力保持聲音穩定。「我知道你不愛爹地。那讓我很難過。可是當我從美姬那裡知道你會歌唱。你的事業，以及你如何失去這些時，我以為我終於明白，而且能夠同情你可能經歷的痛苦。」

　　「你永遠不會明白失去所有夢想的感覺的。」

　　「我是不能。可是我也無法瞭解，一個女人會對她懷胎十月生下的孩子沒有半點愛意。」她抬起手拭著臉頰。「你總是責備著美姬，只因為她的出生。如今我知道了，我對你來說也不過是個義務，是以前犯的過錯下，某種的懲罰。」

　　「我是很用心養育你的。」梅芙開始辯駁。

　　「用心？不，你根本沒用過對待美姬的方式來對我。她沒因此而恨我還真是奇跡。你給她的是熱情，給我的卻是冰冷的教訓。而且很有效，讓我們成為今天的樣子。」

　　萊娜戰戰兢兢地重新坐下，拾起紗線。「我一直想愛你。我常自問，為什麼我永遠無法讓 你有除了忠誠和義務之外的感情。現在我終於明白了，那不是我的遺憾，是你。」

　　「萊娜。」梅芙深深地被震住，倏地站起來。「你怎能對我說這種話？我只是想救你，想保護你啊！」

　　「我不需要保護。我是單獨一個人，不是嗎？而且還是個處女，就如你所希望的。我正在為別人的小孩織毯子，像以前一樣，而且以後也會是。如你所言，我有自己的生意。這裡什麼也沒改變，媽，除了我良心獲得了解放。我會待你如昔，只不過我再也不會為了沒做得更多而自責。」

　　萊娜眼神木然地，抬起視線。「倒茶吧，樂蒂。我告訴你，你和媽媽很快就可以去度假。你去過法國嗎？」

　　「沒有。」樂蒂吞下喉中的東西。她心裡在為這兩個女人感到難過。向梅芙遞了個抱歉的眼色，樂蒂明白她安慰不了什麼，只能歎息地倒著茶。「沒有。」她重複道。「我沒去過。那麼，我們是要去那裡 嘍？」

　　「是的，沒錯。」萊娜恢復穩定繼續編織。「如果你喜歡的話，很快就可以去了。我明天會和美姬談。」她瞧見樂蒂眼中的憐憫，便擠出笑顏。「你得去買件比基尼 嘍。」

　　萊娜獲得了笑聲的回應。樂蒂在萊娜身旁的桌上把茶杯放下後，摸著自己冰冷的臉頰。「還是小女孩呢。」她喃喃地說。


　　有一家人來自海辛基，在山楂屋度週末。萊娜忙著為這對夫婦和他們的三個兒女辦伙食。出於同情的，她把康巴遣去墨非那兒。那個令人頭大的三歲娃兒，總忍不住要去抓它的耳朵和尾巴。

　　這些突然光臨的客人，讓她遠離了母親引起的波動的心情。這家人嘈雜而喧鬧，餓得像一窩剛從冬眠出來的熊。

　　萊娜享受著每一個與他們相處的時刻。

　　她親吻小孩道再見，而且準備了一打茶點，讓他們在往南的旅程中享用。他們的車一消失在視線外，格笙便已悄悄地來到她背後。

　　「他們走了嗎？」

　　「啊。」萊娜手捂著胸口。「你嚇死我了。」轉過頭，她拉著一綹散落的頭髮。「我以為你會下來和文森家人道別呢。小約翰有問起你。」

　　「我身上和大部分的紙張都還有小約翰的手印哩。」格笙苦笑著，將拇指插入前面的口袋。「很可愛的小孩，可是，老天，他沒安靜過一秒鐘。」

　　「三歲的小孩通常都很好動。」

　　[那還用說。繼他騎一次馬，就永遠不得安寧了。」

　　她笑了起來，回想著。「你對他很親切呢。我想他一定會記得你，」她側著頭。「而且他走的時候，遼抱著你昨天送他的小貨車呢。」

　　「貨車，沒錯。」他聳聳肩。「我只是在村裡閒逛時湊巧看到的。」

　　「就和那兩個送給小女孩的洋娃娃一樣。」

　　「沒錯。現在──」他伸手滑過萊娜腰間。「我們又單獨相處了。」

　　萊娜防備迅速地，在格笙將她拉近之前，伸手抵住格笙胸膛。「我得外出一趟。」

　　他低頭望著她的手，揚了揚眉。「外出？」

　　「沒錯，而且回來後還有一座山的衣服要洗。」

　　「你打算晾衣服嗎？我喜歡看你晾衣服──尤其是起風時，實在性感。」

　　「說這話真是傻氣。」

　　他笑得更樂不可支。「還有讓你臉紅的話要說呢。」

　　「我才沒臉紅。」但她能感覺到雙頰的滾燙。「我是沒耐性。我得走了，格笙。」

　　「那這樣吧，讓我戴你去如何？」

　　在她開口前，格笙俯下嘴唇，輕輕印在萊娜唇上。「我想你，萊娜。」

　　「你才不會，我人就在這裡。」

　　「我想你。」他望著萊娜垂下眼瞼。她那份羞赧，那份難以捉摸的回應，讓他有一股奇異的震撼。

　　真自大，他想，自我解嘲著。「你的清單呢？」

　　「我的清單？」

　　「你總有列單子吧。」

　　她再次抬起眼睛。那對迷霧般綠色的眸子帶著一絲恐懼。格笙驀然感到一股熱氣，自腳底襲上腰際。在他強迫自己退後，吁口氣之前，他放在萊娜腰間的手指禁不住緊繃著。

　　「慢慢來等於要我的命。」他喃喃自語。

　　「你說什麼？」

　　「沒什麼。去拿你的清單或隨便什麼。我載你。」

　　「我沒有列清單。我只是要去我媽那兒，幫她和樂蒂整理旅行的行李。不需要你載我。」

　　「我可以順便兜風啊。多久可以到那兒？」

　　「兩小時，或許三小時。」

　　「我送你去，再接你回來。反正我要出去。」格笙不容她爭辯，繼續說著：「這樣比較省油。」

　　「好吧。你確定要的話，我馬上就來。」

　　在等待中，格笙踱進前院的小路。這一個月來他曾站在那兒，見過狂風、暴雨，還有愛爾蘭燦爛的陽光。他坐進村中的酒吧，並傾聽一些小道消息，還有傳統的音樂。他曾穿梭在那些鄉村小徑中，在那兒，農人在原野四處放牧他們的牛群，也曾經躍上那些廢棄城堡的危 階，聆聽戰爭和死亡的回音。他尋訪了墓地，還曾站在高聳的懸崖邊，鳥瞰翻騰的大海。

　　在格笙遊歷過的地方中，似乎沒有一個能比得上萊娜前院花園的怡人。但他無法確定，等待的是這地方，還是他渴望的這名女子。兩者都好，他想，在這裡的時光，當然也將只是他生命中，美好的片段之一。


　　格笙心裡思忖著，他變大的胃口，是否是由於自己另外還有一個難以滿足的飢渴的緣故。

　　他覺得最好是淡然處之──而且自己動手來一頓消夜，萊娜的麵包和奶油布丁。泡茶漸漸成了格笙的一種習慣，水壺已經放在爐子上，而且在他將布丁舀至一個碗中之前，茶壺已經先溫熱。

　　格笙覺得打從十三歲以後，便未曾這般為性慾所困。曾有個安雪莉，是賽門兒童之家的一個成員。好個安雪莉，格笙回憶著，那成熟豐滿的胴體，還有一雙狡 獪的眼睛。她比格笙大了幾歲，而且不惜和任何人分享她的迷人之處，只要有香煙或棒棒糖。

　　當時他以為安雪莉是一名女神，是為了滿足淫蕩的少年祈禱者而降臨的。如今回想起來，格笙只感同情與痛心，因為他瞭解到這個濫用特權藏污納垢的體制，讓一名漂亮的年輕女孩，以為她唯一的價值，只在她兩腿之間。

　　熄燈後的格笙常常夢見安雪莉，而且很幸運地從一名輔導員那兒偷得一整包香煙。二十根煙可以搞二十次，他記得。而且他學得很快。

　　幾年後，格笙已懂了許多，從同齡的女孩，到職業的，那些入夜後在惡臭污穢的門檻處叫賣的女郎。

　　十六歲時，背上裝著幾件衣物的行囊，口袋裡只有二十三塊零錢，以及幾張起皺的支票，他脫離了孤兒院，走向未來。

　　自由是格笙所追求的，脫離秩序、規定，還有那控制了他大半生活的重重體制。他在那些街道生活、工作了一段相當長的時間，直到他為自己找到了名字，和目標。格笙幸運地擁有足夠的才華，讓他不至於被其他飢腸 轆轆者所吞食。

　　二十歲時他完成了第一個高尚的目標，感傷的自傳，皮帶下的小說。此時文藝界還未加 以重視。到了二十二歲，格笙完成了一部佈局俐落、情節巧妙的偵探小說。出版商並未投以青睞，但是一位略有與趣的助理編輯，讓他在一間廉價房子裡，用幾個星期打字將作品完成。

　　那本書，格笙賣出了。儘管所得微薄，但那卻是他一生中最有意義的事。

　　十年後，格笙已能隨心所欲地生活，他覺得當初的選擇是正確的。

　　當他望向萊娜的房門，瞥見裡面透出的燈光時，不禁揚起一絲微笑。他也選擇了她。

　　做為掩飾地，格笙將茶壺及兩個杯子放在茶盤上，然後敲著萊娜的房門。

　　「請進。」

　　萊娜正坐在她的小桌子旁，端正得像個穿著法蘭絨睡袍和拖鞋的修女。她的頭髮綁著一 條蓬鬆的辮子，垂掛在一邊的肩上。格笙玩笑性地吞嚥滿嘴的口水。

　　「我看到你燈亮著。要喝茶嗎？」

　　「好啊。我剛作完一些文書工作。」

　　康巴自她腳邊伸展了一下四肢，隨即走過來摩擦著格笙。「我也是。」他放下盤子並搔弄著康巴的毛。「謀殺讓我感到飢餓。」

　　「你今天又殺了某人嗎？」

　　「很殘酷地。」格笙歡愉地說著，萊娜不覺莞爾。

　　「也許就是這樣，所以你才能這麼心平氣和吧。」她頗覺與味地。「那些偏激的謀殺者不斷地整頓著你的神經。你可曾──」她霍然止住，在格笙遞過茶時，聳了聳肩。

　　「繼續啊，問嘛。你很少問起我的作品。」

　　「我是在想，不知道你可曾塑造某個你認識的人，然後殺了他。」

　　「我在法國碰過一個很討厭的侍者。我把他勒死。」

　　她手撫著喉嚨。「感覺如何？」

　　「他的感覺，還是我的？」

　　「你的。」

　　「很痛快。」他舀起布丁。「要我幫你殺哪個人嗎？萊娜？我很樂意。」

　　「目前還不用。」她移動身體，一些紙張被碰落地板。

　　「你需要一個打字機。」格笙邊幫忙撿著邊說道。「更好的是，一台文書處理器。它可以幫你省下寫商業書信的時間。」

　　「要我一個一個去找字鍵那就免了。」在他閱讀著她的信件時，萊娜揚揚眉，帶著笑意。「不是很有趣吧。」

　　「抱歉，習慣使然。崔特礦業是什麼？」

　　「只是一家我父親投資的公司。我在閣樓他的東西中找到股票。已經寫過一封信去了。」萊娜補充說道，微慍著。「可是卻沒半點回音。所以我要再試一次。」

　　「一萬股哩。這可不是小數目。」

　　「是啊，如果我沒猜錯你指的是什麼。你要曉得，我父親總是有新的投資計劃，花的錢比賺的多。不過，還是要把這事辦妥才行。」她伸出一隻手。「那只是一張影本。為保險起見，羅根拿了真本去，然後為我複印。」

　　「你該讓他去調查一下。」

　　「我不想麻煩他。他目前整個心思都在新藝廊還有美姬身上。」

　　格笙交回那張復本。「即使一股一元，這筆錢也挺可觀的呢。」

　　「是啊，但我擔心的是，那家公司根本沒在營業。」

　　「那你的信應該會被退回來才對。」

　　萊娜只是微笑著。「你來這裡這麼久了也該知道愛爾蘭的郵政作業。我想──」此時狗突然咆哮的聲音，讓他倆同時瞥了一眼。「康巴？」

　　狗兒再度咆哮了一聲代替回答，而且背上汗毛直豎。格笙三、兩步來到窗邊。除了霧以外什麼也沒瞧見。

　　「霧。」他嘀咕著。「我去四處看看。別動，」他制止作勢欲起的萊娜。「外面很暗，又冷，又濕，你留在這裡別動。」

　　「外面沒什麼的。」

　　「康巴和我會探個究竟。我們走。」他以手示意，令萊娜訝異地，康巴立刻跟在他腳邊。

　　萊娜在廚房第一個抽屜裡放有手電筒，格笙取來後打開了門。狗一度顫抖著，隨即在格笙「去」的低喝聲下，躍進霧中。頃刻間，它的足音已消失無蹤。

　　夜霧在手電筒的微暈中變著形狀。格笙謹慎地前進，全身戒備著。他聽見了狗吠聲，但無法確定方向和距離。

　　他在萊娜臥室窗口停住，燈光照著地面。在那兒，在她整齊的長春花床處，有個腳印。

　　小腳印，格笙沉思著，蹲了下來。小得像個孩子的腳印。也許就是這麼單純──嬉戲孩子。但當他繼續巡視房子四周時，他聽見了引擎發動的聲音。格笙 詛咒著加快腳步。康巴突然由霧中衝出。

　　「沒收穫？」安慰似地敲敲康巴的頭，一起望著眼前的霧色。「唔，我想我大概知道是怎麼回事了。我們回去吧。」

　　當他們穿過廚房門口時，萊娜正咬著指甲。「你們去這麼久。」

　　「我們想整個查一遍。」格笙將手電筒放在角落，用一隻手梳理著潮濕的頭髮。「這和你房子被闖入那件事有關。」

　　「我看不出有什麼理由，你並沒找到人啊。」

　　「那是因為我們行動不夠迅速。還有一個可能性，」格笙雙手插入口袋。「我。」

　　「你？什麼意思？」

　　「我有過幾次經驗。一個過度瘋狂的書迷，找著了我的住處。有時候他們會打電話來，像是我的老友似的──有時候就像影子一樣跟著你。有時，他們就闖進來，找些紀念品。」

　　「但這太可怕了。」

　　「曾經有個雄心勃勃的女人，開了我在巴黎裡茲飯店的房門，脫光衣服，然後爬到我床上來。」格笙勉強擠出笑容。

　　「什麼──不，我不以為我會想知道你怎麼處理。」

　　「找警衛來。」格笙頗感興味地，眸子亮了起來。「對我的讀者，總之，我有我的原則。這可能是小孩子，可是如果是我的書迷的話，你可能就要請我另找住處了。」

　　「我不會。」她防衛的本能立現。「他們無權這樣干擾你的私生活，而且你當然也不須因此而離開。」萊娜喘口氣。

　　格笙兀自向她靠近，直到他雙手抱住萊娜雙肩，嘴唇印在她唇上。「你還睡得著嗎？」

　　「可以。」她吸了口氣，幽幽地吐出。「康巴會陪我。」

　　「好幸運的狗。去吧，去睡個覺。」

　　直到格笙和狗都安頓好，萊娜才做了件她住在這房子這麼多年，從未做過的事──鎖上門扉。


　　格笙在克雷爾郡已待了數星期，他對歐利酒吧已有了感情。基本上，在找尋資料時，格笙都會在那地區的公共場所中流連一番，但對歐利，他卻有著從未感受過的親切感覺。

　　幾乎就在門口，格笙便聽見了悠揚的樂聲。格笙一進門，便有人喊著他的名字或朝他愉快地揮揮手。歐利在他還未坐定前，就已為他倒了一杯吉尼斯。

　　「這幾天故事進展得如何啊？」歐利問。

　　「很好。死了兩個，沒嫌犯。」

　　搖著頭，歐利把酒推至他面前。「真搞不懂，一個成天和謀殺案廝混的人，怎麼還能這樣一臉笑容。」

　　「很奇怪，不是嗎？」格笙朝他露齒笑著。

　　「我跟你講個故事。」這話來自雷大衛，他坐在吧檯尾端，點著他的美國煙。

　　格笙坐在音樂和煙霧之中。那裡一向有故事，而且他是個好聽眾，正如他也是個說故事的好手一樣。

　　「從前有位少女，住在翠利附近的鄉下。長得像陽光般美麗，她的頭髮像金子般閃閃發光，眼睛則像藍天一般藍。」

　　此時音樂壓低了下來，成為這故事的背景音樂。

　　「有兩個男人都在追她，」大衛繼續。「一個是書獃子，另一位是農夫。這位少女對他們兩人都愛；因為她有顆善變的心，正如她也有張漂亮的臉。因此，她享受著愛意，就像一般的少女，她讓兩人跟隨左右，也都立下了誓言。後來，這年輕的農天起了歹意。」

　　他停住，如說書者常做的，並注視著他煙頭的火光。他深吸了一口，然後吐出煙霧。

　　「一天晚上他在路邊等候他的對手，而當這個書獃子邊吹著口哨邊走來時──因為少女給了他一陣親吻──這農夫跳了出來，把他撲倒。他用刀刺他，你知道嗎？在夜光下的田野中，而且儘管這位可憐人還有氣息，他還是把他給埋了下去。黎明時，他把谷子灑在他上面，結束了這場競爭。」

　　大衛再度停頓，用力吸口煙，摸索著他的酒杯。

　　「然後呢？」格笙問道，補上一句。「他娶了那位少女？」

　　「沒有，事實上沒有。她那晚就和一個修補工匠跑了。可是這名農夫卻得到了一生中最好的血腥稻草。」

　　眾人哄然大笑，格笙卻只搖了搖頭。他一直覺得自己才是專業的騙徒，而且優秀。但是此處競爭激烈。笑聲中，他拿起酒杯加入了墨非。

　　「大衛這禮拜以來每天都有一個故事。」墨非告訴他，雙手一邊輕柔地在琴鍵上游移。

　　「我想我的經紀人有可能很快就把他挖掘出來。有什麼消息嗎？墨非？」

　　「沒有。沒什麼有用的消息。李太太說，你們出問題那天，她好像見過一輛車經過。好像是綠色的，可是她當時沒特別注意。」

　　「昨夜有人在小屋那裡窺探。可是讓他逃了。」格笙厭恨地回憶著。「但是他不小心留下一個腳印在萊娜的花床上，有可能是小孩子。」格笙沉思地啜了口啤酒。「我想可能是某個 太過熱情的書迷吧。我以前碰過，然後又……」他聳聳肩。「這是我的心理作用，老是把事情想得太遠。」

　　「如果有任何人找你或萊娜麻煩的話，你吆喝一聲，不怕找不到一打以上的人。」墨非瞥了一眼被推開的酒吧大門。萊娜走了進來，身邊伴著羅根和美姬。他回過頭看著格笙，揚了揚眉。「還有，一打以上的人會把你押進禮堂，如果你再不注意你那發亮的眼神的話。」

　　「什麼？」格笙重新端起酒來，嘴唇彎著。「只是在欣賞而已。」

　　「啊，我是個海盜，」墨非唱著，「淚不輕彈，我是個上流的海盜。因為在我飲酒時，我總是不斷地想著，如何能得到我愛的伴侶。」

　　「杯子裡還有半杯酒呢。」格笙喃喃說著，站起身向萊娜走去。「我以為你要補衣物哩。」

　　「我是的。」

　　「我們威脅她出來的，」美姬解釋，在將自己搬到一張凳子上時，微微歎了口氣。

　　「說服，」羅根更正說。「一杯琴酒嗎？萊娜？」

　　「好的，謝謝。」

　　「給美姬一杯茶，提姆。」羅根開始吩咐，並在妻子嘀咕之際，咧著嘴笑。「一杯琴酒給萊娜，我要一杯吉尼斯。要再喝一杯嗎，格笙？」

　　「我會醉倒。」格笙斜倚著吧檯。「我還記得上次和你一起喝酒的事。」

　　「提到耐爾舅舅，」美姬插入。「他和他的新娘正在克里特島度假。彈點輕鬆的吧，好不好，墨非？」

　　興致高昂地，她快速說出歌名。「瓶中的威士忌。」並以腳打著拍子。

　　聽了聽歌詞後，格笙搖搖頭。「為什麼你們愛爾蘭人總是喜歡戰爭的歌曲呢？」

　　「有嗎？」美姬微笑著，啜飲著茶，等著加入合音。

　　「有時候是關於背叛或死別，可是大部分都是戰爭。」

　　她嘴唇靠著杯緣笑著。「我不知道該怎麼說。不過，也可能是因為幾世紀以來，我們一直都在為保衛自己的每一吋國土而戰吧。」

　　羅根說道：「在愛爾蘭所有男人，或女人的體內有顆叛逆的心，墨非的確是有副好嗓子，你怎不和他一起唱，萊娜？」

　　享受這片刻，萊娜啜著她的酒。「我寧可在旁邊聽。」

　　「我倒想聽你唱。」格笙低聲說著，並將一隻手放在她發上。

　　美姬瞧著這舉動。「萊娜有副銀鈴般的嗓子呢。」她說。「我們總是猜不透她從哪兒得來的天份，直到發現我們的母親也有一副好嗓子。」

　　「來首丹尼男孩如何？」

　　美姬轉著眼珠子。「真是美國佬，點這首歌。英國人寫的曲，外行人。彈『詹姆斯康諾利』，墨非，萊娜會和你一起唱。」

　　萊娜無奈地搖搖頭，走過去坐在墨非身旁。

　　「他們的合唱迷死人了。」美姬低聲說，注視著格笙。

　　「當她忘我時，她的歌聲可以感動整個屋子。」

　　「你打算在這裡停留多久？」美姬問道，無視於羅根皺眉的暗示。

　　「到我完成為止。」格笙心不在焉地。

　　「然候再往下一站去？」

　　「對。下一站。」

　　儘管羅根的手已經掐著她頸背，美姬仍無意停止她的快人快語。結果，制止了她的，不是丈夫惱怒的手，反倒是格笙的眼神。那對眸子裡的熱情曾激起了她防衛的本能。如今那兒還多了些東西。美姬暗忖格笙自己是否察覺。當一個男人以那種眼光瞧著一個女人時，就不只是荷爾蒙在作祟了。她得好好想想。

　　他們一首接著一首的唱，不論戰爭歌曲、情歌、和悲歌。格笙在心中開始構思一幕故事背景。這煙霧瀰漫的酒吧裡裝滿了喧嚷和音樂聲──一座遠離外界的人間天堂。這女子的聲音迷醉了這名不願意醉的男子。這裡，格笙想著，就是這裡，他的英雄將輸掉這場戰爭。她會坐在火爐前，雙手交疊擱在腿上，她歌聲悠揚，綿長且迷人，如這旋律般迴盪的，是她的眼神。

　　而他將愛上她，倘若必要，獻上他生命亦在所不惜。他將忘卻她的過去，並且展望未來。

　　「你臉色好蒼白，格笙。」美姬抓著他手臂，直到他坐回一張凳子上。「你喝了多少杯啊？」

　　「就這杯。」他伸手抹過臉龐好讓自己清醒。「我只是……在工作。」他把酒飲盡。事實如此，沒錯。他只是在構思那些角色，編造劇情。非關個人。

　　「看起來像失魂落魄呢。」

　　「有點。」他吁了口氣，不禁失笑著。「我想我還要再來一杯。」

雅芳

第五章

　　腦海中重現著，他當時在想像中編造的酒吧情景，這一整夜，格笙輾轉難眠。儘管他無法忘懷，卻似乎也無法把它寫下來。至少，無法寫得完美。

　　他一向鄙視所謂的作家的頸瓶。通常，格笙都能淡然處之，繼續寫作，直到它的威脅消失為止。但這次，他真正被困住了。格笙無法進入那幕情景，也無法跳出，甚至還用了漫漫長夜，對著他所寫的文章皺眉頭。

　　他是心癢了，格笙痛苦地承認。性慾的挫敗，被一名用一個沉默的眼神，便能令他怯然止步的女人所挫。

　　格笙自書桌旁霍然站了起來，並踱至窗口。

　　萊娜就在他窗口下，穿著某種保守的粉紅衫，齊整得像個修女，她所有的頭髮都挽了上去，服貼地固定住。萊娜為何穿著高跟鞋？他沉思著，且更靠近地貼著玻璃。他猜想，萊娜或許是認為這種不討喜的鞋鞋很性感吧，可是它們和她的腳一點也不相配。

　　在他注視下，萊娜爬進了她車子的駕駛座上，她的動作既熟練且優雅。萊娜應該會先將她的皮包擺在旁邊，格笙揣測著。她果然如此。而且接著綁好安全帶，檢視照後鏡，他注意到，鏡中並未出現她補妝的舉動，只是快速的調整動作以確定車子功能妥當。現在，轉動了鑰匙。

　　即使透過了玻璃，格笙仍能聽見那虛弱喘息的引擎聲。

　　她再試了一次，又一次。此時格笙搖了搖頭，逕往樓下奔去。

　　「你幹嘛不把那玩意兒送去修理呢？」他邊踱出前門邊對萊娜吼著。

　　「哦。」她已經爬出車外並試著要舉起車蓋。「它一、兩天前還好好的。」

　　「這堆破銅爛鐵怕有十年沒正常過了。」格笙將萊娜擋開，暗自惱怒著在他感覺自己像穿舊待洗的衣物時，她的樣子和味道卻那麼清新。「這樣吧，如果你需要到村 裡去辦什麼事，開我的車去好了。我來看看能不能把它修好。」

　　萊娜對這獨斷的話語本能地抗拒著，她抬起下巴。「謝謝你，可是我是要去恩尼斯提蒙。」

　　「恩尼斯提蒙？」即使腦中正在翻尋這村子的地圖，格笙仍然自車蓋裡抬起頭來，盯著她。「做什麼？」

　　「去看新的藝廊呀。他們在幾周內就會開張，美姬希望我去看看。」她望著格笙的背，他正瞎忙著纜線並詛咒著。「因為我整天都不在，所以我留了張紙條，還有熱一熱就可以吃的 食物給你。」

　　「用這部車你哪兒都別想去。風帶破了，燃料管漏了，而且我敢打賭是你的啟動馬達出了問題。」他站直身子，注意到萊娜今天戴了耳環，薄薄的金環恰好鎖住她耳垂。它們更平添了難以理解地搔動著他的感覺。「你要是開這輛破銅爛鐵，鐵定辦不了事。」

　　「你的好意我心領了。我會去找墨非，看能不能──」

　　「別對我一副冷冰冰的女皇架勢。」他砰地一聲將車蓋闔上，令她不覺嚇了一跳。很好，格笙想，那表示她血管裡還有血在流著。「而且別老是拿墨非當盾牌，他沒辦法比我做得更好了。進我車裡去，我馬上就來。」

　　「我為什麼要進你的車？」

　　「這樣我才可以載你到那個……見鬼的恩尼斯提蒙去。」

　　萊娜咬著牙，雙手擺在臀上。「謝謝你這麼好心，可是──」

　　「上車！」他邊往屋子衝去，邊吼著。「我得沖一下腦袋。」

　　「我倒可以幫你沖。」萊娜嘀咕地說。拉開她的車門，拿出皮包。誰要求他載啦？萊娜自己也不明白，為什麼寧可走路也不願和這樣一個男人同乘一輛車。

　　不過首要之務還是先冷靜下來。

　　萊娜深吸了口氣，然後優閒地在她的花園中漫步著。它們能令她平靜，如往常一般，那片嫩綠才剛開始發芽呢。它們需要一些處理和照料，萊娜想， 邊蹲了下來摘掉一株野草。如果明天好天氣，她便開始進行。到復活節時，她的花園便能花團錦簇了。

　　芬芳的香味，繽紛的色彩。萊娜朝一株堅強的小水仙微笑著。

　　隨後，傳來門關上的聲音。微笑霎時消失。她站了起來，轉過身。

　　格笙並未費心去刮臉，他的頭髮潮濕，而且以一條薄薄的帶子束在後面，他的衣服雖然有點破皺，但卻是乾淨的。

　　萊娜十分清楚這男人有的是高級的服飾，但他為什麼不穿呢？她不是親手清洗整燙了嗎？

　　格笙瞥了她一眼，從牛仔褲口袋中掏出鑰匙。「進車裡去。」

　　萊娜慢慢朝格笙走去，目光冰冷，而舌間熾熱。「今天早上你為什麼這麼生氣？」

　　有時候，行動可以勝於言詞。他不假思索地，陡然將萊娜拉近，滿意地瞧了一眼她驚訝的表情，隨即湊上她的嘴唇。

　　萊娜心臟狂跳著，像要自頭頂跳出似的。她有了短暫的恐懼，片刻的呻吟，隨後格笙將她推開。

　　他的雙眼是火紅的。就像狼的眼睛，充滿了狂暴和驚人的力道。

　　「老天，我快發瘋了。」格笙伸手抹過臉，努力克制著野性。「我很抱歉。進車去吧，萊娜。我不會吃了你的。」

　　看到她毫無動靜，眼也不眨，格笙怒意又起。「我不會動你一根寒毛的。」

　　她終於能出聲了，雖然並未如她預期的鎮定。「你為什麼對我發脾氣？」

　　「我沒有。」他退開。「我很抱歉。」他重複。「別再這樣瞪著我，好像我剛打過你似的。」

　　但他是的。難道他不知道那些氣憤、粗暴的言語，還有暴躁的情緒，對萊娜的傷害比一記重拳來的大嗎？「我要進屋子去。」她尋回了自衛，那道隱藏情緒的薄牆。「我得告訴美姬我不能去了。」

　　「萊娜。」他伸出手，接著舉起雙手，用一種既沮喪也意味著求和的姿態。「你究竟要我多難過才行？」

　　「我不知道，不過我想你去吃些東西，可能就會覺得好過多了。」

　　「現在她又想幫我弄早餐了。」格笙閉上眼睛，平靜地吸了口氣。「即使帶著怒氣。」他嘀咕著，並再度望著萊娜。「你不是那樣說過我嗎？不久前。作家都是可憐的混蛋，情緒化、惡劣、自私、自大。」

　　「你不是那樣的。」萊娜無法解釋為何覺得有必要為他辯護。「也許你情緒化，但和其他人都不同。」

　　「我是的。端看書進行的情況而定。目前，它進展得很不順利，所以我的行為也跟著差了起來。我碰到瓶頸，一道牆，一座見鬼的森林，而且我把你扯進來。你要我再向你道一次歉嗎？」

　　「不用。」萊娜軟化了，伸出手輕觸他滿是胡碴的臉。「你看起來好疲倦，格笙。」

　　「我沒睡。」他雙手兀自插在口袋裡，眼睛看著萊娜。「注意一下你有多容易心軟，萊娜。書只是我今早粗暴的原因之一。你才是元兇。」

　　她迅速縮手，彷彿剛觸到一束火焰。萊娜快速的撤退令格笙彎起嘴角。

　　「我要你。渴望得令人發疼。」

　　「是嗎？」

　　「這話可不是為了讓你揚揚自得的。」

　　她臉頰緋紅。「我無意──」

　　「那就是問題之一。走吧，進車裡去。拜託。」他補充說道。「如果今天還想留在這裡寫東西，我會把自己逼瘋的。」

　　這次按對開關了。萊娜滑進車中並等候他加入。「如果你剛謀殺了人可能就會。」

　　格笙發現自己終於笑得出來了。「哦，我正在想呢。」


　　克雷爾郡的這家國際藝廊是一件佳作。新式建築，設計得仿如一棟高雅的貴人宅邸，有著正規的花園。它並不是都柏林教堂般的藝廊，也無羅馬皇宮的富麗堂皇，它只是一棟莊嚴的建築，由於房子的設計和愛爾蘭藝術家的作品櫥窗，而自成一格。

　　它曾是羅根的夢想，如今則是他和美姬共同攜手實現。

　　萊娜設計了那些花園。雖然她無法親自栽種，但景觀設計者引用了她的設計，因此那些紅磚道四周便種滿了玫瑰，牛圓形的花床種滿了羽扇豆和嬰粟、康乃馨和牡丹，以及其他萊娜喜愛的花種。

　　藝廊本身是磚塊砌成的，淡粉色，鑲嵌著高而優美的窗戶，綴有灰邊。寬敞的休息室內部，地板鋪著深藍和白色相間的磁磚，天花板則懸掛著吊燈，盤旋的紅木樓梯直通二樓。

　　「這是美姬的。」萊娜低聲說，視線被獨佔著進口處的雕塑品所吸引。

　　格笙看見一對人像，冰冷的玻璃卻正隱含著熱情，那形態極端性感，莫名地浪漫。

　　「這是她的『投降者』。他們結婚前羅根買的。他絕對不願將它賣給任何人的。」

　　「我可以理解。」他得吞嚥一下。這歪扭的玻璃對格笙已飽受折磨的生理，無異是色慾的重擊。「它倒是這趟遊覽驚人的開瑞。」

　　「她有特別的天份，不是嗎？」萊娜輕輕地敲了敲姊姊以火和夢創作出來的冰冷玻璃。「特殊的天賦令人情緒化，我猜。」微微一笑，她越過肩頭望著格笙。他看來好疲倦，萊娜想，對每件事都沒耐性，尤其是他自己。「而且挑剔，因為他們總是自我要求太甚。」

　　「而且一不順利，就讓周圍的人也跟著下地獄。」他伸出手，碰著萊娜而非玻璃。「你沒嫉妒吧，有嗎？」

　　「這是什麼話呀？」聳聳肩，萊娜轉了一圈，讚美著這休息廳潔淨和俐落的結構。

　　「羅根希望這家藝廊有家的感覺。所以有個休息處，一個畫室，甚至餐聽，還有樓上的起居室。」萊娜握起他的手，並領著他往雙門式敞開的門扉走去。「所有的畫、雕塑品，甚至傢俱，都是愛爾蘭藝術家或手工匠的作品。而且──」

　　她定定地站住，並睜大著眼。一張長沙發椅，整個椅背和扶手，巧妙地覆蓋著一張柔軟的毯子，上面繡著潛進了冷水中的野鴨。萊娜向它走近，伸手撫摸著。

　　「我做的。」她喃喃說著。「給美姬的生日禮物。他們把它擺在這兒，在一間藝廊裡。」

　　「為什麼不？它很美啊。」他好奇地湊得更近。「你織的嗎？」

　　「是呀。我沒有多少時間可以織，可是……」萊娜拉長了尾音，怕自己可能會掉淚。「想想看，在一間藝廊裡，和這些美麗的圖畫和藝術品擺在一起──」

　　「萊娜。」

　　「約瑟。」

　　格笙注視著這名踱入房間，並給了萊娜一個熱情而溫暖的擁抱的男子。藝術家的作風，格笙皺眉暗忖著。耳上戴著綠松石的飾釘，馬尾垂落肩背，義大利西裝。就是這模樣，格笙想起了在都柏林的婚禮上曾見過他。

　　「你越來越漂亮了。」

　　「你越來越會胡扯了。」萊娜笑著。「我不知道你在這裡呢。」

　　「我今天才來，幫羅根處理一些瑣事。」

　　「西亞呢？」

　　「她還在都柏林。夾在小寶寶和學校之間，她沒辦法來。」

　　「我都忘了你們有小寶寶了，她長得像誰？」

　　「像她媽媽。很漂亮。」約瑟隨即望著格笙，伸出手來。「你一定是唐格笙吧？我是丁約瑟。」

　　「我很抱歉，格笙，約瑟管理羅根在都柏林的藝廊。我以為你們在婚禮應該見過。」

　　「正式上是沒有。」但格笙仍友善地握手，他記得約瑟有位妻子和女兒。

　　「我想我要冒昧地告訴你，我是你忠實的讀者。」

　　「這永遠不嫌冒昧。」

　　「我剛好帶了一本書來，本想托萊娜轉交給你的。我希望你不介意幫我在上面簽名。」

　　格笙覺得他很可能會喜歡約瑟這個人。「我很樂意。」

　　「你真大方。我該告訴美姬你在這兒，她想自己帶你參觀哩。」

　　「你把這裡弄得很不錯，約瑟。看得出來你們很用心。」

　　「而且絕對值回票價。」他迅速而滿意地瞥了房間一眼。「我去找美姬。願意的話，四處看看。」他在門口停了下來，轉過頭，開口笑著。「記得問她願不願意賣一件作品給總統。」

　　「總統？」萊娜重複著。

　　「愛爾蘭總統，親愛的。今天早上他為她的『無敵』出了價。」

　　「想想看。」萊娜在約瑟匆匆離去之際低聲說道。「連愛爾蘭總統都知道美姬哩。」

　　「我可以告訴你，她快要紅遍各地了。」

　　「是呀，我知道，可是這似乎……」她笑著，無法加以形容。「這真是太好了。爹地一定也會感到驕傲。還有美姬，她會樂得飛起來。你一定瞭解這種感受，不是嗎？當有人讀你的作品時。」

　　「是呀，我懂。」

　　「那感覺一定很棒，有天份，能創造某種事物讓人們感動。」

　　「萊娜。」格笙掀起那件繡鴨的柔軟毯子尾端。「你這個又怎麼說？」

　　「這每個人都會──只要肯花時間。我指的是藝術，那種能永恆的。」她走向一幅畫，一幅用色大膽鮮艷的都柏林鬧市油畫。「我始終都希望……我不是在嫉妒美姬。也許是吧，有一點，在她遠赴威尼斯求學，而我卻留在家時。不過我們兩人都做了該做的事。而現在，她正在做這般重要的工作。」

　　「你也是呀。你為何要把你所做的，和你自己，放在第二位。你可以比任何我知道的人做得更好。」

　　萊娜莞爾，再次面對他。「你只是喜歡我的烹調手藝。」

　　「是，我喜歡你的烹調手藝。」他並未回以笑容。「還有你的編織，你的女紅，和你的花。你讓空氣芬芳的方式，你在鋪床時把床單塞進角落的樣子。你如何 熨燙我的襯衫。你做了全部的那些事，還不止我說的那些，而且做起來好像全不費力。」

　　「唔，那沒什麼好──」

　　「有的。」格笙打斷她的話語，他的情緒莫名地再度激動起來。「你該知道有多少人無法持家，或是見鬼的，根本不知道怎麼養育小孩。他們寧可丟棄所生的骨肉，也不願加以照顧。」

　　格笙被自己無來由的情緒震住了。這情緒隱藏多久了？而他必須花多少時間再度將它掩埋？

　　「格笙。」萊娜舉起一隻手安撫著他的臉頰，但他往後退開。格笙從不認為自己是脆弱的。但此刻，他卻感到失去了平衡，禁不起碰觸。

　　「我的意思是，你在做的是很重要的事。你不該忘記這點。我要四處去看看了。」他倏地轉身朝大廳邊門走去，迅速地消失。

　　「啊。」美姬自門廊處走了進來。「這陣發作可真有意思。」

　　「他需要家庭。」萊娜喃喃說著。

　　「萊娜，他是個成年男子，不是娃娃。」

　　「年齡不能奪走需要。他太孤單了，美姬，而且他自己甚至不知道這點。」

　　「你不能把他像迷失的羔羊一樣帶回家啊。」側著頭，美姬更靠近些。「或者你可以？」

　　「我對他有感覺。我原以為再也不會對任何人有這樣的感覺了。」她低頭望著交握在前面的手，刻意地將它們鬆了開。「不，那不正確。和我對羅利的感覺不同。」

　　「羅利該死。」

　　「你總是這麼說。」也因為如此，萊娜笑了。「這才是一家人。」她親吻美姬的臉頰。「告訴我，讓總統買你的作品有什麼感覺？」

　　「和他付的好價錢一樣。」美姬隨即仰起頭哈哈笑著。「就像到月亮一趟來回。我沒辦法，我們康家的人就是不夠世故，遇上這種事沒法子故作鎮定。哦，我真希望爹地……」

　　「我瞭解。」

　　美姬深吸了口氣。「我得告訴你，羅根請的那名偵探還沒找到艾曼達。」

　　「這麼多星期了，美姬，那費用──」

　　「別擔心，我可是嫁了個有錢人呢。」

　　「而且每個人都知道你只是要他的錢。」

　　「不，我要的是他的身體。」她眨眨眼，並伸手挽住萊娜。「而且你的唐格笙也有副女人絕不會小看的身軀，我注意過了。」

　　「我自己有注意到。」

　　「很奸，證明你還沒忘記怎麼欣賞。我有張樂蒂寄來的卡片。」

　　「我也是。你會不會介意她們待第三個星期？」

　　「媽媽下半輩子都可以住在那間別墅的。」她望著萊娜的表情歎口氣。「我很高興她正在讓自己開心，雖然她一定不會承認。」

　　美姬將一隻手放在腹部上。「不過也無所謂，我有自己的小孩，一切都不同了。我從來不知道我可以對某個人有這麼強烈的感覺。羅根出現之後，我以為我再也不會對任何人或任何事有這麼強烈的感覺了。而現在，我卻可以瞭解到一個母親對孩子的愛是如此的強烈。」

　　「但我母親卻不想要我。」

　　「你怎會這麼說？」

　　「她告訴我的。」萊娜發覺，要大聲說出這事實，竟如此費力。「義務。她說生下我只是義務，甚至不是為了爹地，而是為了宗教。這樣子被帶到這世界，實在令人心寒。」

　　萊娜目前需要的不是憤怒，美姬瞭解，她捧著萊娜的臉龐。「這是她的損失，萊娜。不是你。永遠不是。至於我自己，如果當初未盡這義務，那就是我的損失了。」

　　「但爹地愛我們。」

　　「是的，他是。那就夠了。來，別煩惱了。我帶你到樓上去參觀參觀。」


　　門廊後，格笙長長吁了口氣。這棟房子的傳音性好得不適合談及秘密。現在，他想他總算瞭解了，萊娜眼中的悲傷部分的原因。妙的是，他們竟是同病相憐，都缺乏母愛。

　　並非那份缺憾在困擾他，格笙告訴自己。早在多年他便已習慣了。他已經將那個孤獨的小孩，棄在賽門兒童之家缺少歡樂的房間裡了。

　　但現在，他沉吟著，難道是羅利？而且羅根為何要僱請偵探去找一名叫做艾曼達的女人？

　　格笙總覺得最好的解答方式，便是去問問題本身。

　　「誰是羅利？」

　　在格笙悠哉地自恩尼斯提蒙開車出來時，這問題陡地將萊娜自她的神遊中喚醒。「什麼？」

　　「不是什麼，是誰？」他將車子靠往路邊，讓過一輛在他的車道拐了個彎的載貨車。可能是沒經驗的美國佬，格笙自鳴得意地想。「誰是羅利？」他再一次問。

　　「你在酒吧聽到閒言閒語了，是不是？」

　　她冰冷的語氣非但沒能發揮警告作用，反而更激起格笙的好奇。「當然，不過我不是在那裡聽到的。是你在藝廊後面和美姬提起的。」

　　「那麼你是竊聽了一段私人談話嘍。」

　　「這話太重了。那可不算竊聽，除非它是私底下的談話。」

　　萊娜在座位上坐直。「謝謝你，我不需要你來糾正我的文法。」

　　「不是文法問題，是……算了。」他悶悶不樂了片刻。「那麼，他是誰？」

　　「這和你有什麼關係？」

　　「你這樣只會讓我更好奇。」

　　「他是我認識的一個男孩。你走錯路了。」

　　「在愛爾蘭沒有所謂的錯路，去看指南手冊。他就是傷害你的人嗎？」他飛快瞥了她一眼，點點頭。「唔，那就是回答了。發生了什麼事？」

　　「你想寫進你的書嗎？」

　　「也許。不過個人因素佔第一位。你愛他嗎？」

　　「我愛他。我本來要和他結婚的。」

　　格笙皺起眉頭，手指敲打著方向盤。「為何沒有？」

　　「因為他在離禮堂兩步遠的地方拋下了我。這答案你滿意了吧？」

　　「不，這只讓我知道羅利顯然是個大白癡。」他無法停止不繼續問，也為自己的迫切而訝異。「你還愛他嗎？」

　　「那我就真是個笨蛋了，都已經十年了。」

　　「但那份傷痛仍在。」

　　「被拋棄會疼，」萊娜簡短地說。「被大家當做憐憫的對象會痛。可憐的萊娜，在婚禮前兩周被拋棄。留下她和一件結婚禮服，以及她可憐的微薄嫁妝，因為她的少年郎跑到美國去，而不是娶她為妻。這令你滿意了嗎？」她轉頭望著他。「你想知道我有沒有哭嗎？我有。我可曾等他回頭？我也有。」

　　「你可以打我一拳，如果那能讓你好過些。」

　　「我懷疑。」

　　「他為什麼離開？」

　　萊娜歎口氣，「我不知道，我始終不明白，那是最糟的部分。他跑來找我，告訴我他不要我，而且永遠不會原諒我所做的事。而當我問他什麼意思時，他把我推倒在地上。」

　　格笙放在駕駛盤上的手一緊。「混帳！」

　　「我也常這麼想，但我還是不懂他為何拋棄我。因此，過了一陣子，我把禮服送出去。墨非的妹妹凱特和她的派克結婚時就穿上了它。」

　　「他不值得讓你老是帶著哀傷的眼神。」

　　「也許。你在做什麼？」

　　「靠邊停車。我們走路去山崖。」

　　「我穿的衣服不適合走那種路。」萊娜抗辯著，但格笙已經走出車子。「我的鞋子不適合，格笙。如果你想去看看，我可以在這兒等你。」

　　「我想和你一起去。」他將她拉出車，並將她抱起來。

　　「你這是做什麼？你瘋了嗎？」

　　「那地方不遠，而且想想看，多美的畫面啊，那些遊客會把我們照下來，回家做紀念。你會說法文嗎？」

　　「不會。」萊娜歪著身體困惑地望著他。「做什麼？」

　　「我是在想，如果我們說法文，他們會以為我們是法國人，然後等他們回到達勒斯就會告訴親友，他們曾經在靠海的地方，看見一對浪漫的法國情侶。」格笙輕輕吻了她一下，隨 即在一處石崖邊，將她放下來。

　　大海今天的顏色和她的眸子一樣，格笙注意到。那份冰冷、朦朧的綠像夢一般。天色清澈得讓他能望見愛倫群島結實的山峰，以及穿梭在依尼莫和陸地之間的小渡輪。空氣十分清新，天空是不穩定的藍，隨時可能會變色。幾公尺遠的地方，一些遊客正以德州尖銳的鼻音在交談，他不覺莞爾。

　　「這裡很美。你只要把頭轉向這世界一隅，便能看到令人驚瞌的東西。」他特意轉向萊娜。「絕對的驚艷。」

　　「現在你又想討好我，好彌補你對我的刺探啦。」

　　「不，我不是。而且我還沒刺探完畢，況且我喜歡刺探，所以道歉的話就成了虛偽。誰是艾曼達，羅根又為什麼要找她？」

　　她臉上掠過一絲訝異，顫抖地張嘴隨即又閉上。「你真是最無禮的男人。」

　　「我很清楚這點。告訴我我不知道的事情。」

　　「我要回去了。」但在她轉身之際，格笙伸手拉住她。

　　「我一會兒就送你回去，那雙鞋會讓你扭到腳的，尤其是在你拂袖而去的情形下。」

　　「我沒你說的那麼誇張。而且這也不關你的……」她拖長尾音，呼了口氣。「我幹嘛要浪費時間告訴你，這不關你的事啊。而且也不是你所能瞭解的。」

　　「我瞭解的程度會讓你大吃一驚。這裡，坐。」他領著萊娜來到一塊石頭旁，強迫她坐下，隨即坐在她身邊。

　　「給我說個故事吧，那樣比較容易。」

　　或許吧。而且說出來或許還能減輕她心上的重擔。「多年以前，有個女孩，有著天使般的歌聲──據說。而且十分渴望以此成名。她並不滿意自己只是一名酒館主人的女兒，因此便以她的歌喉四處去闖蕩。一天，她回來了，因為她的母親病了，她也許不是可愛的女兒，但卻是孝順的。她在村裡的酒吧中唱歌，取悅自己，也討父母歡心，順便賺點零用。就在那兒，她 邂逅了一名男子。」

　　萊娜眺望著海洋，擬想著他父親第一眼瞧見她母親，聽到她歌聲的情景。

　　「他們之間產生了某種電流。可能是愛意，但卻不是會持久的那種。但是，他們並沒有抗拒它。就這樣，不久後，她發現她懷了孕。宗教，她的教養，以及本身的信仰，讓她毫無選擇，唯有結婚並且放棄夢想一途。從此她便不再快樂，也失去了讓他的丈夫開心的熱情。在生下第一胎後，她很快又懷了第二個。這次並沒有先前那種愛意，只不過是盡義務罷了。當這義務已盡，她便從此不讓她丈夫靠近她的床和身體。」

　　萊娜的歎息，令他不禁伸手握住她的手。

　　「有一天，在靠近雪儂河的一個地方，他遇見了另一位女人。那兒有愛，真摯不變的愛。儘管有罪，但這份愛卻是無瑕的。可是他有妻室，還有兩個女兒。他們都知道他們之間沒有 將來。因此她離開了他，回到美國去。她寫了三封信給他，充滿了愛與瞭解的情書。在第三封，她告訴他有了他的孩子，而且要他別擔心，因為她很開心腹中有他的骨肉。」

　　一隻海鳥發出了叫聲，她便往天空望去。在繼續故事前，萊娜注視著，直到它消失在地平線上。

　　「她再也沒寫信給他了，而他也不曾將她忘懷。那些回憶很可能是他在冰冷的婚姻義務，和多年空虛中的慰藉。我想是的，因為在他臨死前，他喊的是她的名字。他在眺望海洋時喊著艾曼達。經過漫長的歲月，這些信，綁著褪色的紅絲帶，在閣樓上被他的一個女兒發現。」

　　她接著轉身面向格笙。「她無能為力，無法讓時間倒轉，讓他們有更好的過去。但是一個愛得如此深的女人不是有資格知道她未曾被遺忘嗎？而那個孩子，他們兩人的孩子，不也有權利知道他的親生父親是誰嗎？」

　　「找到他們也可能更令你傷心啊。」格笙望著他們互相握住的手。

　　「我父親愛她。」她簡短地說。「她的這個孩子是我們的親人。除了找以外別無他法。」

　　他端詳著萊娜，低聲說：「讓我幫你。」

　　「怎麼幫？」

　　「我認識很多人。找人多半要搜尋，例如電話追蹤、連繫。」

　　「羅根已經在紐約雇了一個偵探。」

　　「這倒是個好的開始。如果他過一陣子還沒結果，你願意讓我試嗎？」他揚起一道眉。「可別說我人真好。」

　　「我不說，雖然事實如此。」她將兩人交握的手舉至胸前。「我本來很氣你逼我告訴你。不過那的確有幫助。」她側著頭靠近格笙。

　　「我天生愛管閒事。」

　　「你是的。可是你知道那有幫助。」

　　「通常是。」格笙起身，並將她扶抱起來。「該回家了。我準備工作了。」


　　鐵鏈般纏在他脖於上的故事，將格笙綁在書桌旁好一陣子。當客人自那小屋來來去去時，好奇偶而也會扭動鑰匙。

　　他是自找的，這麼多星期以來，格笙本以為自己可能會為那些雜音和談話聲所厭煩，但相反的，感覺卻十分愉快，就像旅館本身，多彩多姿，仿若萊娜花園裡開始綻放的花朵，燦爛得如那些珍貴的初春時光。

　　當格笙沒離開房間時，他便會在門口發現一個餐盤。而當他出了房間時，那兒便有一頓食物和大廳的一些新朋友。大部分人都只住一個晚上，那令他稱心。格笙一向喜歡乾淨俐落、單純的接觸。

　　但有天下午他下樓，卻驚訝地發現大廳空蕩蕩的，他忙追尋著萊娜來到前面的花園。

　　「沒有別的客人了嗎？」

　　她自草帽邊緣抬眼往上望。「這一、兩天是的。你準備吃飯了嗎？」

　　「我可以等你做完。你在做啥呢？」

　　「種花。我想在這裡種三色紫羅蘭。它們的樣子總是顯得那麼傲氣、自信。」她挺起身體。「你聽見了咕咕的叫聲嗎？格笙？」

　　「鍾嗎？」

　　「不是。」萊娜笑著並輕輕拍打著根部四周的泥土。「早上我和康巴一起散步時，聽見了布谷鳥的叫聲，所以說，天氣要轉好了。另外還有兩隻喜鵲在吱吱喳喳地交談呢，那就表示花開的季節來了。」她彎身繼續工作。「所以，也許另一位客人就要來了。」

　　「迷信，萊娜。」

　　「我不覺得呀。啊，電話響了，要預定房間了。」

　　「我來接。」因為本就站著，因此格笙搶先了一步來到大廳的電話處。「山植屋。愛琳？是呀，是我。近來如何，一樣美嗎？」

　　萊娜隱隱感到不悅地站在門口，雙手在她塞在腰帶的抹布上擦拭。

　　「我隨便在哪兒都很自在的。」格笙說著，回答對方問他，在愛爾蘭是否待得習慣。他瞥見萊娜正要退回門外，便伸出了手作勢邀約。「紐約的情形如何？」他望著萊娜遲疑地跨進。格笙手指與她的交握，隨即以鼻撫觸著她的指節處。「不，我沒忘記那個快到了。我還沒想那麼多。如果這人讓我動心，甜心。」

　　儘管萊娜拉扯著手並皺起眉頭，格笙仍逕自咧著嘴笑並抓得緊緊地。

　　「聽你這麼說我很開心。條件如何？」他停頓，傾聽著並直朝著萊娜微笑。「這真大方啊，愛琳，可是你是知道我對長約的感覺的。我一次只要一個，就像以往一樣。」

　　他邊傾聽著，邊發出嗯的聲音表示認同，鼻端同時亦滑至萊娜手腕處。萊娜脈搏的跳動令他揚揚自得。

　　「聽起來相當不錯。當然，如果你認為你可以的話，把這些英國佬推遠一點。沒有，我還沒看過『倫敦週刊』。真的？唔，那很方便嘛，不是嗎？不，我不是在油嘴滑舌。這很棒。謝謝。我──什麼？傳真？這裡？」他竊笑，湊近並在萊娜唇上迅速印上一個友善的吻。「祝福你，愛琳。不，用郵寄就行了，我可以等。就快回來找你啦，美人。我會保持連絡。」

　　他道過再見並掛上電話，一隻手兀自握著萊娜。

　　當她開口時，冰冷的語氣讓室內的溫度驟然下降了十度。「你不覺得一邊在電話裡和一個女人調情，一邊遠親吻另一個女人是很無禮的舉動嗎？」

　　他本已歡喜的表情更愉快了。「嫉妒啦？親愛的？」

　　「當然不是。」

　　格笙在萊娜逃開前，握住了她另一隻手，將它們一起舉至唇邊。「現在，我幾乎不想告訴你那是我的經紀人了。我已婚的經紀人，雖然我的心和我的銀行存摺都愛她，可是她卻比我 大了二十歲，而且是有三歲孫子的祖母了。」

　　「哦。」她痛恨自己愚蠢的感覺，正如痛恨自己的嫉妒。「我想你現在想吃飯了吧。」

　　「現在，食物對我是最不重要的。」當他將萊娜拉近時，眼神已寫得十分清楚。「你戴那頂帽子的樣子真可愛。」

　　萊娜轉開臉去恰好避開了他的唇。格笙的唇僅擦過她臉頰。「她告訴你什麼好消息呢？」

　　「我的出版商喜歡我幾個禮拜前寄給他們的試稿，而且出了價。」他似乎飢渴得想吃了她，他輕咬著萊娜的耳朵。

　　「那太好了。我以為你是在寫給他們之前就先賣掉書，像是一個合約。」

　　「我不做複雜的事。那讓我覺得受約束。」因此他已推掉了三本預定小說的巨額邀請。「我們一次只出一本，而且有愛琳幫我，我們的書都賣得不錯。」

　　當格笙緩緩地滑向她頸背時，萊娜胃部擴散著一股暖意。「你告訴過我是五百萬。我無法想像有這麼多。」

　　「這次不是。」他抬起萊娜下顎。「愛琳高明地抬高到六百五十萬。」

　　萊娜驚訝地縮回。「百萬？美元？」

　　「聽起來好像權利金，不是嗎？」他哈哈笑著。「她不滿意那個英國佬的出價──而且既然我現在的書在『倫敦週刊』上排名第一，她就多擠點油水 嘍。」他專注地輕嚙著萊娜的手腕，將嘴唇印在她眉梢，她的髮鬢。「『懸疑點』下個月在紐約上演。」

　　「上演？」

　　「沒錯。電影。愛琳認為我應該會想去參加首映。」

　　「是你自己的電影，應該的。」

　　「沒什麼應該的。那對我來說已是個舊聞了。目前是『倒敘』。」

　　他的唇逗弄著萊娜的唇角，她的氣息開始急促。「『倒敘』？」

　　「我正在寫的這本書。這才是唯一重要的。」他眼睛半閉，失神地模樣。「他必須找到書，哦，我怎麼會漏掉這個呢？這是最重要的關鍵。」他跳了開去，伸手抓了抓頭髮。 「一旦他發現它，他就沒有任何機會了，不是嗎？所以才會變成個人因素。」

　　萊娜的每一條神經，全由於他的唇觸而活躍起來。「你在說什麼呢？什麼書？」

　　「戴莉的日記。是連接過去和現在的關鍵。在他看過後就不會有離開的事了，他會需要──」格笙搖搖頭，失了魂似，或者神遊去了。「我得回去工作了。」

　　他正在上樓途中，而萊娜的心兀自沉重地跳動著。「格笙？」

　　「什麼？」

　　格笙已經遁入了他自己的世界，且被那份有趣和激情撕扯著。他眼裡閃爍著不耐，萊娜甚至懷疑他是否看見她。「你不吃點東西嗎？」

　　「你有空時就留一盤吧。謝謝。」

　　接著他便離開了。

　　好吧。萊娜雙手扠腰，並自我解嘲地笑了笑。這人就只會把她誘入泥洞，卻毫無自 覺地離開。和戴莉的日記、謀殺和暴力廝混去了，留下她，整個人似被重擊過的鍾滴答地響著。

　　這樣最好，萊娜安撫自己。那些手部的親吻和輕嚙舉動令她虛軟。而且也很蠢，為了一個將會離開她的房子和國家，一如方才離開她大廳般不在意的男人而心動。

　　但，唉，萊娜邊想邊走進廚房，他讓她起了幻想。想像著擁有那所有的精力、所有的關愛和所有的慇懃，會是何種滋味。即使只是短短片刻，即使只有一夜。

　　如此她便能體會，與男人取樂是何種感覺，不是嗎？事後或許會更感寂寞，但那段時光卻也可能是甜蜜的。

　　也許。太多的也許，萊娜自我警惕著，並替格笙裝上一大盤冷羊肉和起司肉丸子。她將它拿上樓，默默地端進他房間。

　　格笙並未察覺她的出現，只是專注於他的小機器，眼睛盯著，手指飛快運作。萊娜隨即倒了杯茶，並擱在他肘邊，此時格笙倒是發出了咕噥聲。

　　她屏住笑，克制住伸手去撫摸那末梢金黃的、漂亮頭髮的衝動，並決定趁此時步行去找墨非，要求他替她修車。


　　陽光金澄澄的，空氣如此清新，她可以聽見兩畝田外墨非牽引車的隆隆聲。為這天氣感到著迷，萊娜搖晃著手上的籃子，也搖擺著自己的身體。當她攀過一面低低的石牆時，萊娜微笑地望著細長腿的小馬，它正貪婪地咬著母馬餵給的青草。她讚賞片刻，在繼續走之前，伸手撫摸兩匹馬兒。

　　或許在見過墨非後，她會去找美姬吧，萊娜思量著。寶寶再幾個星期便要分娩了。得有人照料美姬的花園，做些清潔工作。

　　開心地笑著，萊娜停步，在康巴衝過田野直奔向她時，蹲了下來。

　　「在耕種嗎？或者只是在追趕兔子。不行，這不是給你的。」她說，在這隻大狗直用鼻子嗅聞的同時將籃子拿高了些。「不過我在家裡留了一根大骨頭。」聽見了墨非的招呼聲，萊娜揮手致意。

　　他關掉牽引機，並在她走過那片新翻過的土地時，跳了下來。

　　「真是耕種的好天氣。」

　　「最棒的。」他同意地說並看著籃子。「你那裡有什麼，萊娜？」

　　「一項賄賂。」

　　「哦，我可是比那強多了呢。」

　　「是海綿蛋糕。」

　　他閉起眼睛並誇張地歎口氣。「任憑吩咐了。」

　　「又是我的車子，墨非。」

　　這會兒墨非可白了臉了。「萊娜，親愛的，該清醒了。你那老骨董沒藥救了。」

　　「你就不能看看嗎？」

　　他望著她，又看看籃子。「這整籃的海綿蛋糕？」

　　「是的。」

　　「成。」他接過籃子，將它放在牽引機座位上。「不過我得先警告你，夏天之前你就得換新的了。」

　　「如果需要，我會的。可是我現在心裡只有溫室，所以車子得等一等。你看過了我那溫室的草圖嗎，墨非？」

　　「看過了，可以做。」趁這空檔，墨非拿出一根香煙，點著它。「我做了一些修正。」

　　「你真是個可愛的人，墨非。」她露齒微笑，親了親他的臉頰。

　　「每個小姐都這麼說。」他撥開一綹散發。「你那個美國佬要是看見你到我這裡誘惑我的話，會怎麼說呢？」

　　「他才不是我的美國佬。」墨非只是挑了挑一道濃眉，她便扭動著。「你喜歡他的，不是嗎？」

　　「很難不喜歡。他讓你困擾嗎？萊娜？」

　　「也許有一點。」她歎息著，放棄矜持，她沒什麼不能對墨非說的。「我在乎他。我不知道該怎麼辦，可是我在乎他。和對羅利有很大的不同。」

　　提起了這名字，墨非蹙起眉頭並瞪視著手上的香煙頭。「羅利不值得你一丁點的懷念。」

　　「我不是在想他。可是如今……一想到對格笙的感覺，羅利的影像便又回來。墨非……他會離開，你知道的。就像羅利的離去一樣。」她望向別處。她能說出來，可是她無法面對墨非眼裡的同情。「我試著想去瞭解，想接受事實。我告訴自己，至少如果知道原因，那會容易些。但我還是不瞭解，我究竟有何缺陷──」

　　「你沒什麼缺陷。」墨非簡短地說。「忘了吧。」

　　「我是在這麼做。我辦到了──或幾乎是。可是我……」情緒激動地，她轉身眺望過綿延山丘。「可是我究竟是有何缺陷或缺失，才會讓一個男人棄我而去呢？是我對他耍求太多，或是不夠呢？是我太冷淡所以讓別人心冷了嗎？」

　　「你沒什麼冷不冷淡的。別再為了某人的殘酷，而責備自己了。」

　　「但是我只能問自己呀。十年，十年了。而這是之後我第一次動了心。這讓我好怕，因為我不知道自己是否能再承受第二次的心碎。他不是羅利，我知道，可是──」

　　「不，他不是羅利。」看她如此迷惘，如此鬱鬱寡歡，墨非憤怒地將手上的香煙丟在地上，並踩熄它。「羅利是個驢蛋，看不見自己擁有什麼，只願意聽信別人的謊言。你該感謝上帝讓他走。」

　　「什麼謊言？」

　　墨非眼裡燃著怒火，但隨即冷卻下來。「任何謊言。時間寶貴，萊娜。明天我會去替你檢查車子的。」

　　「什麼謊言？」萊娜將一隻手放在他臂膀上。她耳邊嗡嗡作響，腹部如中了一拳。「你知道些什麼，墨非，你到底有什麼事沒告訴我的？」

　　「我會知道什麼呢？羅利和我從來就不搭。」

　　「是，你是和他不搭。」她緩緩地說。「他一直都不喜歡你。他是嫉妒你，因為我們這麼親。他無法瞭解那就好像有個兄長一樣，他沒辦法接受。」萊娜繼續說著，謹慎地注視著墨非。「而且我們對此也爭吵過一、兩次，他還覺得我太隨便給你親吻。」

　　來不及掩飾地，墨非臉上閃過某種神色。「這個嘛，我不是告訴過你，他是個驢蛋嗎？」

　　「你對他說過什麼嗎？他又對你說過什麼？」她等待著，心中的冰霜逐漸擴散，整個籠罩住她。「你要告訴我，看在上帝份上你必須告訴我。我有權利知道。我的心為他而哭泣，我承受了每個我所認識的人給我的同情眼光，我眼睜睜看著你妹妹穿上我為自己親手縫製的新娘禮服，難道這些不值得我知道真相嗎？」

　　「萊娜──」

　　「你必須告訴我。」她雙手緊抱著自己，面對著墨非。「因為我知道你有答案。如果你是我朋友，你就該告訴我。」

　　「這不公平。」

　　「讓我疑惑這麼多年難道就公平？」

　　「我不想傷害你，萊娜。」墨非伸出一隻手輕撫著她臉龐。

　　「一無所知才是傷害我。」

　　「也許，」他無法瞭解，也從未經歷過。「美姬和我都認為──」

　　「美姬？」她衝口問，整個人震住了。「美姬也知道？」

　　他是騎虎難下了，墨非心裡明白，而且也無法在避開傷害下說出實情。「她對你是那麼地疼愛，萊娜，她會盡一切來保護你。」

　　「而我也要告訴你我對她說過的，我不需要保護。告訴我你所知道的。」

　　十年，墨非忖道，對一個保守秘密的人來說，已算夠誠實了。

　　「有一天我在這裡耕作田地時，羅利跟在我身後，然後向我撲過來，對我來說，這相當意外。因為我對他也沒好感，所以我也加以反擊。當時我不能說自己有多認真，一直到他說出……他說你已經……跟過我。」

　　那仍令他感到難為情，而在這份難為情以外，墨非發現，那兒仍存在著從未因日久而麻木的憤慨。

　　「他說我們背著他把他當傻子耍，而他絕不會娶一個妓女為妻的。結果我就一拳揍在他臉上。」墨非凶狠地說，他的拳頭因為記憶而握緊。「我並不感到抱歉。我本來還想打斷他鼻子的，可是他告訴我，是你母親親口說的。她告訴他你一直都偷偷地和我在一起，而且可能有了 我的小孩。」

　　萊娜臉色慘白得不見血色，她的心逐漸冰冷。「我母親對他這麼說的？」

　　「她說──本著良心，她不能在你和我有不軌的行為下，還讓他和你在教堂成婚。」

　　「她知道我沒有呀。」萊娜喃喃說著。「她知道我沒有的。」

　　「她相信此事，而她之所以這麼說，只是為了她自己。美姬在我清洗自己時來找我，而我既想不出更好的法子，就告訴了她。起先我以為她會直接去找梅芙算帳，所以我得拉住她直到她冷靜下來。我們討論著，結果美姬認為，梅芙這麼做是為了把你留在家裡。」

　　是的，萊娜忖道。在家，那從不能稱為家的家。「我照顧過她、房子、還有爹地的地方。」

　　「我們不知道該怎麼辦，萊娜。我對你發誓，如果你還執意要和那個陰險小人結婚的話，我會親自把你拖出禮堂的。可是他第二天就走了，而你被傷得這麼深。我不忍心告訴你他說的話，美姬也是。」

　　「你不忍心。」她緊抿著雙唇。「墨非，你和美姬不能忍心的是，對我隱瞞這件事。你們沒有權利不說，就如我母親也無權說出那樣的話來。」

　　「萊娜。」

　　萊娜在他伸手碰觸前退了開去。「不，不要，我現在沒辦法和你說話。我不能和你說話。」她轉身並衝過田野，眼前一片茫然。所有的純真都已破碎，所有的幻想都化為塵土。

　　此時萊娜抵達了家門，氣息梗在胸口。她停住腳步，握緊雙拳，直到指甲陷入肉裡。

　　鳥兒仍在啼鳴，她親手種植，新開乍放的花朵兀自隨風搖曳。但它們再也感動不了她了。她見到了過去的萊娜，驚駭訝異，一如她感覺到羅利的手，將她推倒在地時一般。這些年來，她始終可以清楚地看見那景象，當她抬頭望著他時心中的困惑，當他轉身離去前，他臉上的憤怒與厭惡。

　　她竟曾被釘上妓女的標記，不是嗎？被自己的母親，被那個她曾愛過的男人。多可笑的笑話啊！

　　萊娜迅速打開門扉，隨即將它關上。如此說來，她的命運，早在遙遠的那個早晨，就被注定了。那麼，此刻，就是今天，她將掌握自己的命運。

　　她直接上了樓，打開格笙的房門。將它在背後緊緊關上。「格笙？」

　　「啊？」

　　「你想耍我嗎？」

　　「當然。等會兒。」他抬起頭，鈍滯的眼睛只付出了一半注意力。「什麼？你說什麼？」

　　「你想要我嗎？」她復誦一遍，背脊如這問題般僵硬。「你說你想，那就付之行動。」

　　「我……」他硬生生地將自己從幻想中拉出，進入真實世界。萊娜蒼白得有如冰霜，他注意到了。而且她眼神閃爍著寒光。還有，他注意到──傷害。「萊娜，怎麼一回事？」

　　「一個簡單的問題，我會感謝你給個答案的。」

　　「我當然想要你。這是──你這是在做什麼？」他像被擊中似地彈出椅外，在她開始迅速解著上衣的同時，大口喘著氣。「住手。老天！該死，馬上住手。」

　　「你說你想要我呀，我正在要求你實行。」

　　「我說住手。」他三步便來到萊娜面前，將她上衣合上。「你怎麼啦？發生什麼事了？」

　　「什麼也不是。」她感到自己開始發抖，便強自忍住。「你一直都想說服我上床，現在我準備好了。如果你現在沒空，但說無妨。」萊娜雙眸閃爍著。「反正我已習慣被拒絕了。」

　　「不是時間的問題。」

　　「好啊，那麼，你喜歡打開窗簾，還是關上？我沒意見。」

　　「別管什麼窗簾，我們沒有要做這個。」

　　「那麼，你是不想要我嘍。」她把敞開的上衣拉直，令格笙窺見誘人的蒼白肌膚，以及潔淨的白棉布。

　　「你簡直是在謀殺我。」他喃喃地說。

　　「那好。我離開好讓你安息。」頭一揚，萊娜朝房門走去。他只是伸出一隻手按住房門。

　　「你哪兒都別想去，除非告訴我發生什麼事。」

　　「沒什麼。」萊娜背過身抵著門扉，她此刻已忘了要氣息平穩，要讓聲音裡聽不出痛苦。「別的地方總會有男人，願意撥空給我一次溫存吧。」

　　他齜牙咧嘴地。「你實在讓我火大。」

　　「哦，這樣啊，那真不幸。請你原諒。很抱歉我打擾了你，我只是以為你是說真的，結果是我自己有問題，瞧。」她喃喃說著，眼裡閃著淚光。「什麼都信以為真。」

　　他必須處理那些淚水，格笙明白，以及她錯亂激動的莫名情緒，在不碰她的情形下。「到底發生了什麼事？」

　　「我發現……」她眼神已不再冰冷，取而代之的是創傷和絕望。「我發現從來沒有一個男人愛過我。而我自己的母親撒謊，撒了可恨的謊言，奪走了那甚至只有一丁點希望的快樂。她告訴他我和墨非上過床。她這樣告訴他，還說我可能已經懷了孩子。聽信這話的他怎可能還會娶我？聽信這話的他怎可能是愛我的？」

　　「等等。」格笙打斷她的話，想辦法自她模糊的言詞理出頭緒。「你是說，你母親告訴這個就要和你結婚的傢伙，這個羅利，說你和墨非有染，還可能懷孕了？」

　　「她告訴他那些話，好讓我無法離開這棟房子。」頭抵著門扉，萊娜閉起雙眼。「而他相信她，他相信我可能做了那種事，所以甚至不問我事情真偽，只告訴我他不會要我，然後就走了。而美姬和墨非一直都知道這件事，卻始終瞞著我。」

　　步伐要小心，格笙警告著自己。「聽著，我是旁觀者清，身為一個專業的觀察者，依我看，你姊姊和墨非之所以守口如瓶，無非是為了不讓你受到更多的打擊。」

　　「是我的人生呀，不是嗎？你可知道那是何種滋味？不知道為什麼被拋棄，空虛地過著日子，卻不知為何空虛。」

　　是呀，他瞭解，真的。但格笙知道這不是她要的答案。「他配不上你，那該會讓你多少感到慶幸。」

　　「沒有。目前沒有。我以為你會證明給我看的。」

　　格笙謹慎地退開，氧息梗塞在胸口。「你現在在沮喪中。」他以繃緊的語氣說道。「沒仔細考慮過。而且我有我的原則。」

　　「我不要任何藉口。」

　　「你只是要一個代替品。」話中突如其來的惱怒令兩人都吃了一驚。格笙並未察覺他腦海中早已埋下的憤怒種子，但在它成熟後他便衝口而出了。「我可不是十 年前拋棄你的，某個挑剔、冷血、渾帳東西的替身。往者已矣。好了，歡迎回到現實。當我帶一個女人上床時，她得想著我，只有我。」

　　她原本蒼白的臉微現了紅暈。「對不起。我不是有意的，不是有意要那樣。」

　　「它看來是那樣沒錯，因為它本來就是。冷靜下來吧。」他命令著，深恐萊娜會再度哭泣起來。「等你想清楚真正想要的，再告訴我。」

　　「我只是……我需要某種踏實的感覺，就像你……要我。我以為……我希望有堪以紀念的回憶。只要一次，我想知道，一個被我在乎的男人碰觸是什麼滋味。」紅暈再次浮現，格笙的注視令她更覺 赧顏。「沒關係。我很抱歉，我真的很抱歉。」

　　萊娜拉開房門飛快地奔了出去。

　　幹得好啊！老兄，格笙邊開始踱步邊厭惡地忖道。辦得好！有人沮喪時你踢他一腳往往會讓他好過些。

　　可是去他的，她給格笙的感覺正是格笙曾對她說的，她只是為某個失落的愛，找個便利的替代品。他為萊娜感到悲哀，得面對那種背叛，那種被拒。這是他再瞭解不過的了。但唐格笙自己縫合了傷口，不是嗎？萊娜當然也辦得到。

　　她想被碰觸？其實她需要的只是安撫。頭痛欲裂般，格笙踱至窗口又踱回來。萊娜曾想要他──一絲憐憫，一點瞭解，一小部分情慾，而他卻拒絕了她。

　　就像那個曾受她歡迎的羅利。

　　不然他該怎麼做？在所有的傷痛、恐懼和迷惑圍繞著萊娜時，格笙怎能領她上床呢？

　　詛咒了一句，格笙把頭靠在玻璃窗上。他可以一走了之的，他從沒為一走了之傷神過。再坐下來，拾回他的故事，然後埋頭再續。

　　或者……或者他可以試試別的，能同時幫助他倆擺脫挫折的事情。

　　這第二個靈感更妙，妙極了，也危險極了。但安全的路是給懦夫走的，他告訴自己。抓起鑰匙，格笙下了樓並走出大門。

雅芳

第六章

　　關於如何塑造風格方面，若有什麼是格笙擅長的，那便是佈局。離開山楂屋兩小時後，他回到了房間，並完成最後的細節。格笙並未預設第一步，有時候這樣較聰明──當然也較安全──不費心去想情節可能如何展開或章節如何結束。

　　最後再瀏覽一眼後，他對自己點點頭，接著下樓前去尋她。

　　「萊娜。」

　　她並未自細心地為一個巧克力派覆上糖霜的工作上回過頭來。她己平靜多了，但對自己行為的羞恥感仍未減。過去這兩小時以來，她曾不只一次，對自己投懷送抱的行為戰慄過。

　　「晚餐準備好了。」她平靜地說。「你要下樓來吃嗎？」

　　「我要你上樓來。」

　　「那，好吧。」格笙並未要求在廚房飽食一頓，這使她大大鬆了口氣。「我會弄一盤給你。」

　　「不。」格笙將一隻手放在萊娜肩上，察覺到萊娜繃緊的身體，他微感不安。「我需要你上樓來。」

　　好吧，她遲早都必須面對格笙的。小心地將手在圍裙上擦拭過，萊娜轉過身來。她並未在格笙臉上找著責備，或他之前曾發過的怒火。但這無濟於事。「有問題嗎？」

　　「上來，然後你來告訴我。」

　　「好吧。」萊娜跟在他身後。她該再行道歉嗎？萊娜並不確定。或許裝作什麼都沒說過比較好。當他們朝房間走去時，她暗自歎了口氣，她希望不是要修水管之類的。目前這費用將……

　　跨進房門時，萊娜已忘了水管的事。她忘了所有的事。

　　房內到處都是燭火，柔和的燭光輝映著幽微的房間。五、六個花盆裡溢滿芬芳，鬱金香和玫瑰花，鳶尾和紫丁香。一個銀色桶子裡，躺著一瓶香檳，瓶口未開。豎琴的樂聲自某處揚起。她睜大著眼，滿懷疑惑，站在他書桌上手提音響旁。

　　「我喜歡打開窗簾。」他說。

　　萊娜雙手握放在圍裙下方，唯一的感覺只是顫抖。「為什麼？」

　　「因為這樣你才會知道，你也許還能捕捉到月光。」

　　她微彎起嘴唇，對這想法輕輕一笑。「不，我是說你這些是做什麼？」

　　「要讓你微笑呀。要讓你有機會思考這是否真是你想要的。要增加讓你說是的說服力。」

　　「你竟費了這麼多心思去安排。」她瞥了一眼床鋪，隨即緊張地轉向盆裡的玫瑰。「你不必如此的，我讓你為難了。」

　　「拜託，別傻氣了。選擇權在你。」但他開始向她靠近，將她發上的夾子拿開，擲在一旁。「你要我證明我有多想要你嗎？」

　　「我──」

　　「我想我該證明給你看，至少一些些。」他拿開另一個夾子，再一個，接著單純地以手梳理她如雲的髮絲。「然後你再決定你想付出多少。」

　　格笙用嘴唇輕觸著她，像風般輕柔。當萊娜輕顫地啟開雙唇，他探入了舌頭，逗弄著她。

　　「這該給了你提示吧。」他的唇滑下萊娜下顎，來至她髮鬢處，接著再回到她口中輕嚼著。「告訴我你想要我，萊娜。我要聽你說。」

　　「我要。」萊娜聽不見自己的聲音，只能聽見他此刻正休憩的咽喉處發出的聲音。「我想要你，格笙，我無法思考，我需要──」

　　「只要我，今晚你只要我，我也只要你。」他誘哄地以雙手撫過萊娜肩背。「和我一起躺下，萊娜。」他抱起萊娜。「那兒有好多地方我想帶你去。」

　　他將萊娜放在床單被褥已就緒的床上。她的頭髮像火紅的金子般披散在起伏的被單上，微細的波浪攫住部分的燭光。她眸子裡交織著矛盾的遲疑與渴望。

　　格笙胃部翻滾著，注視著她。渴望，是的，但也惶惑不安。

　　他將是她的最初。日後不論如何，在萊娜此生，她將永遠記得今夜。

　　「我不知道該怎麼做。」她閉上雙眼，興舊地、羞赧地、著迷地。

　　「我知道。」格笙在她身旁躺下，再次深深吻住她。萊娜在他身體下戰慄著，這份真實，令他體內湧起一股熾熱的痛苦。為安撫彼此，格笙將她緊捏的手指扳開，逐一地親吻。「別害怕，萊娜。別怕我。我不會傷害你的。」

　　但萊娜是害怕的，不單是為了她明白的，失去純真的痛楚。同時她還懼怕著不能施與受，那份充實的歡愉。

　　「想著我。」他低語，加深了令人戰慄的吻。「想著我。」當他重複說著時，他知道在內心深處某個角落裡，他和萊娜都亟需這一刻。

　　真甜美，萊娜模糊地想著。多奇怪啊，一個男人的嘴可以這般甜美，而且竟能同時既柔軟又強悍。萊娜為這滋味和樣貌所著迷，不禁以舌尖搜尋著他的唇，並聽見他愉悅的回應。

　　品嚐著他的滋味，萊娜身體一吋吋地放鬆下來。而這感覺又是多麼迷人啊！他身體的重量紮實又舒服，當萊娜大膽撫摸他的背時，那感覺又多強壯啊！

　　當她遲疑的手指來到格笙臀部時，格笙身體一緊，回應了一聲呻吟。他已完全繃緊，並略微煩躁起來，深恐自己可能會嚇著了她。

　　慢慢來，他命令自己。要留意。

　　他將萊娜圍裙的帶子繞過她頭上拿開，並解開她腰間的另一條，隨後將它褪下。萊娜雙眼迅速張開，嘴角揚起來。

　　「你會再吻我一次嗎？」她聲音裡滿是甜蜜，以及溫情。「當你這麼做時，一切事物都變得那麼美好。」

　　他抵著萊娜額頭，等候片刻，直到自信能給她所要求的輕柔。接著他攫住了萊娜雙唇，嚥下她美好、柔軟的歎息。她所有的感覺只有格笙的唇。那美妙的唇舌給了她豐富的饗宴。接著他將手放在她咽喉處，彷彿要在往下曳引之前，先行測試那鼓動的脈搏。

　　萊娜未曾察覺格笙已解開了她的上衣。當他的手指在她內衣外沿著弧度輕劃時，她倏然張開眼睛。他目不轉睛地凝視著萊娜，那般的專注，將萊娜的恐懼再度帶回。她睜大眼抗拒著，想發出拒絕的聲音。但這碰觸是如此誘人，而它只不過是一個指尖與肌膚的接觸。

　　它令人畏怯，萊娜明白。也令人舒暢，而且就如親吻般甜蜜。就在她再次放鬆之際，那些熟練的手指已滑進了棉布裡，並找著了敏感的尖端。

　　她的第一聲喘息令格笙戰慄──那聲音，她身體攀升的感覺，充滿了驚喜和歡愉。他幾乎不敢再繼續碰她，格笙熱血翻騰地思忖著。她不明白那兒還有更多更多。

　　上帝，他絕望地想為萊娜證明。

　　「放輕鬆。」他不斷地吻著她，手指繼續攀升，另一隻手繞過背去解開這藩籬。「只要去感覺。」

　　萊娜無選擇餘地。所有的感覺一古腦兒湧出，帶來了快樂和震撼。當他掀開了萊娜的衣物，將它們褪至她腰際時，他的唇舌飲下了她急促的喘息。

　　「老天，你真美！」這第一眼，那白晰透明的肌膚，那如此完美地掌握在他手中的嬌小乳房，格笙幾乎無法自持。難以抗拒地，他低頭並品嚐著。

　　萊娜呻吟著，她身體的擺動是本能的反應，格笙瞭解，也不打算刻意壓抑自己。因此他取悅著萊娜。

　　格笙在對她呢喃低語，動人的、溫柔的，在她腦海中如彩虹般呈現的話語。是哪些言語並不重要──倘若能夠，萊娜將會這麼說。什麼都不重要，只要他不停止，永不停止撫著她。

　　他將身上的衣衫自頭上褪去，渴盼著肉體間的接觸。當他再度俯下身體，萊娜低呼了一聲，並伸出雙手擁抱他。格笙明白她已迷失在那漆黑的情慾隧道裡。

　　他小心翼翼地褪去萊娜寬鬆的長褲，緩緩地讓白淨的肉體裸露，讓它完整地呈現出來。當她雙臀純真地弓起時，格笙咬著芽，摒退那想佔有，那只求能滿足痛苦緊繃著的身體，迫切的渴望。

　　萊娜指甲緊攫他的背，當他的手滑至她裸露的雙臀時，她發出了愉悅的低鳴。格笙知道她將再度繃緊，並請求上帝賜予那莫名的力量。

　　「必須等到你就緒。」格笙喃喃低語，並耐心地再次將吻帶回給她。「我保證。但我要看看你，全部的你。」

　　他挪動身體，跪坐回去。萊娜眼裡重新湧上恐懼，儘管她的身體正由於急切的需要而顫抖著。他已無法鎮定雙手或聲音，但仍舊保持著溫柔。

　　「我想撫遍全部的你。」他眼睛仍注視著萊娜，邊褪去了他的牛仔褲。「所有的你。」

　　當他裸身以後，萊娜的視線毫不留情地往下移。她的惶惑更深了。她知道將會發生的事。

　　「格笙──」

　　「你的肌膚好柔軟。」注視著她，格笙的手指滑向她大腿。「我總是猜想著你的模樣，可是你比我所想像的要美得太多了。」

　　萊娜不安地伸出一隻手放在胸前。格笙任由她去，並回到方纔的起點。柔軟、緩慢、醉人的吻。撫摸著女人最渴望被碰觸的地方。萊娜又再度無助地在他身體下馴服，當格笙的手游過她腹部，來到了這驚人的、豐沛的炙熱地帶時，她的氣息陡然間快速起來。

　　格笙捧著的她既濕且熱。當她扭動著並試圖抗拒時，他喉間不禁發出悲鳴。

　　「來吧，萊娜。讓我帶你到那兒去。解放吧。」

　　她正攀附在某座懸崖邊緣，支撐著她的唯有雙手指尖。格笙的手仿若火炬般，無情地抵著她，燒著她，穿透她，令她除了全身躍入那未知外別無選擇。

　　「求您。親愛的上帝，求您。」

　　接著這份歡愉，偷走了她的呼吸，她的心，她的憧憬。有好一會兒，除了自己以及那份甜美的震撼外，萊娜無法看也無法聽。

　　他抖顫著，甚至和萊娜相同，然後，隨著他的臉深抵住萊娜的肌膚，她又再次攀升。

　　與本身的壓抑互相拉拒著，他等待著，直到萊娜攀上高峰。「抱我。緊緊抱住我。」他喃喃地，在極力以輕柔進入萊娜時，為自己本身的需要而昏亂著。

　　她是這麼嬌小，這般緊密，這麼甜美溫暖。當他感覺到了萊娜包圍著他時，他用進了每一分克制，以避免太過躁進。

　　「只要一會兒。」格笙向她保證。「只要一會兒，然後就會再度好轉了。」

　　但他錯了。美好的感覺從不曾停止過。萊娜感覺出格笙已突破了她天真的提防，以本身充實了她，而她只覺無限歡愉。

　　「我愛你。」萊娜拱起來迎向他，迎接他。

　　格笙聽見這微弱的話語，搖了搖頭略過它。但萊娜就在他左右，將他拉入豐沛的洪流中。而他只能無能為力地沉溺下去。

　　回到現實中，對萊娜而言，就像輕飄飄地滑過一團輕柔潔白的雲層。她歎息著，讓這溫柔的地心引力領著她，直到再次回到這張古老的大床，燭光在她臉上搖曳著金光，以及格笙的體重將她釘牢在床墊上時，這份奇妙而真實的愉悅感受。

　　她昏沉沉地想，沒有任何一木她讀過的書，任何其他女人的言談中，任何私隱的幻想，能讓她瞭解到，將一個男人裸露的身體緊緊納入她體內，會是這麼快樂。

　　身體本身真是奇妙的創作品，遠比她想像中美麗。這修長、健壯的手臂強壯得足以舉起她來，溫柔地能夠將她如一顆掏空的易碎的蛋殼般握住。

　　這雙手，寬闊的手掌，長長的手指，深知該往何處碰觸及撫慰。接著是這寬闊的雙肩，修長、迷人、傾斜的背脊，窄窄的臀部通向厚實的大腿，堅硬的小腿。

　　格笙知道萊娜若再繼續這樣撫摸他，他必然會發狂。而倘若她不再碰他了，那麼他定會傷心哭泣。

　　她那雙漂亮的手，正在他身上游移，輕輕地撫摸著、探索著、體驗著，彷彿她正在記憶每一部分的肌肉和曲線。

　　他仍在萊娜身上，無法忍受分離。格笙知道自己必須輕輕地離開，讓萊娜有時間復原。無論他曾多麼盡力不去傷害她，她仍舊會有不適感存在。

　　然而，他是如此滿足──萊娜似乎也一樣。那令他所有神經亢奮異常的意念──奪走她的最初──已昇華進入了極樂中。

　　當那些輕輕掠過的愛撫，再次令他意亂情迷時，他迫使自己採取行動，用手肘撐起身體，他注視著身體下的萊娜。

　　她在微笑。格笙簡直無法形容她的那份嬌媚，那份美麗。她的唇彎著，眸子閃著綠色的溫柔，肌膚紅潤柔軟。此刻，在最初那份迫切和衝動平息後，他已能享受這一刻，這燈光，這些影像，這份嶄新鼎沸的喜悅。

　　「美麗的萊娜。」

　　「它真是太美了。」她啞著的聲音仍殘存著熱情。「你讓它美極了。」

　　「你感覺如何？」

　　「虛脫。」她說。隨即噗哧笑了。「難以抗拒。你怎會認為像這樣自然的事，該特別看待呢？」

　　格笙眉頭一皺，隨即又放鬆。責任，他忖道，是他的責任。他必須提醒自己，萊娜是個成熟的女人，而且這是她的選擇。「那份不同令你感到舒服嗎？」

　　萊娜朝他微笑，並伸手撫著他臉龐。「我等了你這麼久，格笙。」

　　格笙心中突然閃過一絲警戒，甚至感染到她。

　　萊娜感覺出他眼神的改變，即使他正握住放在他臉上的手，並親吻著它的掌心，她仍能感覺到那輕微，但清楚可見的淡漠。

　　「我快把你壓壞了。」

　　她想開口說──不，留下來──但格笙早已起身離開。

　　「我們還沒喝香檳哩。」自在地，格笙裸著身子便爬出床鋪。「你何不趁我開瓶子時，去洗個澡。」

　　萊娜突然覺得不自在，而且困窘，雖然當他在上面並在她體內時，她只覺得自然已極。此刻，萊娜開始摸索著床單。「這床單。」她開口，發現自己既 赧顏又語塞。它必定已經玷污了，萊娜明白，由於她的無知。

　　「我會處理的。」看見她臉上的紅潮加深，格笙霍然明白，於是走向床鋪，伸手抬起她的下巴。「找可以換床單，萊娜。而且即使我以前沒做過，至少也看過你做。」他以唇摩擦著她，聲音漸啞。「你可知道，有多少次，看你在鋪整我的床單時，我便陷入瘋狂？」

　　萊娜迅速地舔了舔嘴唇，那動作中有喜悅和渴望。「真的？」

　　他只是笑著，俯下來以額頭貼著她。「我是積了什麼德，能有這種造化？能擁有你？」他退回去，但眼裡重新燃著火焰，令萊娜怦然心動。「去洗你的澡吧。我又想和你再親熱一次哩 。」他說，帶著愛爾蘭土腔，令萊娜不禁莞爾。「如果你願意。」

　　「我願意，是的。」她做了個深呼吸，接著掩著自己，裸著身體爬出了被窩。「非常樂意。我不會太久的。」

　　當她進入浴室時，格笙深吸了口氣，好讓自己冷靜。

　　他從未有過像萊娜這樣的女人。並非格笙不曾碰過處女──那多得不勝枚數。但她卻是獨特的。她的反應，還有那份躊躇和熱切，奇妙地糾纏著。而她的絕對信任則凌駕一切。

　　「我愛你。」她曾這麼說。

　　沉溺在其中是不行的。女人總是傾向於將性愛浪漫化、情緒化。當然，一個初嘗禁果的女人，難免會把情慾和愛情混為一談。這也是他總是小心選擇的原因。

　　他更明白的是，即使他會盡可能不傷害到萊娜，而且在他們相處的時光裡讓她快樂，但他所能給的卻有限。

　　盡情享受這一刻吧，格笙提醒自己。這就是全部了。他但願萊娜也能如此。


　　用毛巾裡著刷洗乾淨的身體時，萊娜有著奇異的感受。不一樣，是不能用來解釋一個男人的，她想。當他們獻出第一次時他們並無損失，接納對方時自身也毫無尖銳的撕裂感。但萊娜所記憶的並非痛楚，即使是兩股間的疼痛，也不曾將佔有的狂暴帶至心中。她所思及的只有結合 。」字。只有互相結合的這份甜美和自然。

　　她在霧濛濛的鏡中端詳自己。她是幸福的，她斷定。當然，這還是同一張臉蛋，一張她在無數個鏡中看過無數次的臉蛋。但是，那兒不是有種她從未見過的柔軟嗎 ？在眸子裡，在唇邊。那是愛的傑作。一份藏在她心底，在她身體上初次邂逅的愛。

　　或許這是第一次，有個女人這般意識到自己的身體，這般坦然面對身體與靈魂。這一刻是如此神聖而寶貴。

　　他要她。萊娜閉上眼睛，感受那陣陣持久輕緩的愉悅浪潮。一個漂亮的男子，有著一顆美麗的心，而且仁慈地要想她。

　　萊娜一生中都在夢想著能找到他。如今她找著了。

　　她踏入房間，望著他。格笙已換好了新床單，並將她的法蘭絨睡袍放在床角。他穿著未扣上的牛仔褲，讓它掛在臀上，手拿著冒氣泡的香檳酒杯，搖曳的燭光在他眼裡閃爍。

　　「我希望你把它穿上。」當萊娜的視線落在那件保守、舊式的睡袍時，他說道。「我從最初那一夜起，便幻想著能為你脫下它。我看著你走下樓梯，一手拿著燭火，另一手牽著一頭狼狗，那時我就已心蕩神馳了。」

　　萊娜拿起一隻袖子。她多希望它是絲質之類的，能讓男人熱血沸騰。「它並不十分誘人呀。」

　　「你錯了。」

　　萊娜於是將睡袍由頭部套上，順勢讓身上的毛巾滑落。格笙低沉的呻吟，令她釋懷地笑了。

　　「萊娜，多美的畫面啊！別管毛巾了。」當萊娜彎身作勢拾起毛巾時，他低聲說道。「過來，求你。」

　　她往前走，臉上微現笑意和勇氣，她接過格笙遞來的酒杯，啜飲著，她發覺這起泡的酒對她乾渴的喉嚨毫無助益。格笙正在看她，她想，就像老虎盯著即將撲向的綿羊一般。

　　「你還沒吃過晚餐呢。」她說。

　　「沒有。」別嚇著她，蠢蛋，格笙邊警告自己，遇壓抑著想攫食的衝動。他啜了一口酒，注視著她，渴望著她。「我方纔還在想，我們可以在這裡吃。可是現在……」他伸出手指纏弄著她的一縷濕發。「你能等嗎？」

　　看來又是是非題了，她想。而且還是她做抉擇。「晚餐我可以等。」萊娜幾乎無法將這話由她火燙的喉中吐出。「但你不能。」

　　她上前，十分自然地投入他懷裡。


　　肋骨上的一隻手肘，讓萊娜自酸疼中甦醒過來。經過了愛的一夜，她早晨的第一眼便是地板。倘若格笙再進逼一吋，她便在它上面了。

　　萊娜僅用了片刻，加上清晨冰冷空氣引起的顫抖，便瞭解到她甚至沒得到一丁點床單或毛毯的遮蓋。

　　而格笙正舒舒服服地裹在她身旁，像只躲在繭裡滿足的蛾。

　　萊娜希望自己能將他緊挨的姿態，和橫跨在她腰間的手肘，視為情人的親暱，但它卻明顯地擺著貪婪。」字。萊娜嘗試性的推拉絲毫動不了他。

　　看來事情就是這樣，她想。這人顯然不習慣所謂的分享。

　　她很可能就這樣，繼續為她該得的部分搏鬥著，但亮閃閃的陽光已照進了窗子，而且還有雜務要做。萊娜想不驚動他，悄無聲息地抽身，但看來根本不需要。因為她腳一及地，格笙便咕 噥片刻，隨即佔據了她原來的窄小空間。

　　然而無論如何，浪漫的余息仍殘留在這房間裡。蠟燭在夜裡已燃盡。空著的香檳躺回銀製桶子裡，花的香味則在空氣中瀰漫著，敞開的窗簾迎著晨光。

　　這清晨的光景與她的想像大相逕庭。睡眠中的格笙，看起來不像個天真的小男孩，而是一個自我滿足的男人。沒有溫柔的愛撫或道早安的低語，來見證他們成為情侶的第一個日子。只有一聲咕 噥和一個推擠來送她出門。

　　唐格笙的多重情緒，她凝想著。或許她可以親自來寫本相關的書呢。

　　饒感興味地，她套上被棄的睡衣，朝樓下走去。

　　她可以泡些茶，讓血液恢復循環。而既然這天色似乎頗表同意，那麼她將洗點衣物，不浪費天氣的好意。

　　萊娜覺得這房子也能如法炮製一番，於是順道打開了窗戶。透過大廳的一個窗口，她瞧見墨非正彎著腰在她車蓋下。

　　萊娜望著墨非片刻，情緒起伏著。對他的怒意與喜愛對抗著。當她走出門並沿著花園小徑行去時，怒意已漸行遠去。

　　「我沒想到會看到你。」她開口。

　　「我說過我會來看看的。」墨非回過頭。萊娜穿著睡衣，頭髮是才睡醒的凌亂模樣，而且打著赤腳。

　　「你的啟動馬達故障了。」他喃喃地說著。

　　「我是這樣聽說的。」

　　「你的馬達病得像匹老馬。我可以拿一些零件，把它補好。可是依我看，修理它是很花錢的。」

　　「如果可以讓我撐過這個夏天，到了秋天……」萊娜拉長了尾音，望著低聲詛咒的墨非。她就是無法冷淡地對待墨非。從她有記憶起，墨非一直都是她的朋友。

　　「墨非，我很抱歉。」

　　他直起身子，轉向萊娜，眼裡充滿真誠。「我也是。我從來沒想過要傷害你，萊娜。」

　　「我知道。」她上前，伸出雙手抱住墨非。「我不該那麼嚴厲的，墨非。不該對你，永遠都不能。」

　　「我承認，你是嚇壞我了。」他手臂緊緊抱住萊娜。「我擔心了一整夜──怕你不會原諒我，而且再也不做餅乾給我了。」

　　萊娜如他所願地笑了。搖搖頭，她在墨非耳下親了親。「我對整個事情遠比對你要氣憤得多。我知道你是出於關懷，美姬也是。」萊娜頭靠著他的肩，閉上雙眼。「但我母親……墨非，她的動機何在？」

　　「我不能說。」

　　「你不會說。」她喃喃說著，並仰起頭端詳他的臉。他有一顆絕對良善的心，她不該要求這個人來非難或攻擊她的母親，而且萊娜想再次看到他的笑顏。「告訴我，羅利是不是傷你很重 ？」

　　墨非嗤笑一聲，純男人式的，萊娜暗忖。「他是個軟腳蝦，而且沒有半點格調。如果不是他偷襲我，他連我的衣角都沾不上。」

　　她伸了伸舌頭。「我敢說的確如此。那你有沒有替我揍他一拳呢，親愛的墨非？」

　　「豈只一拳，等我修理完他的鼻子已經斷了，而且還掉了一、兩顆牙哩。」

　　「你真神勇。」她輕輕地親吻墨非兩頰。「我很抱歉。」

　　墨非不置可否地聳聳肩。「我很高興我是那個一拳打在他臉上的人，而這也是實情。我從來就不喜歡這渾帳。」

　　「是呀。」萊娜輕聲說。「你和美姬兩人好像都洞察到我沒注意的事呢。」

　　「別再掛在心上了，萊娜。事情都過了那麼多年了。」他拍拍萊娜，突然想起自己手上的油漬。「回去吧，你會把自己弄髒的。你光著腳丫子出來做什麼呢？」

　　「補償你呀。」她微笑著，接著朝傳來車聲的道路望去。瞥見了美姬時，萊娜握著手，揚起一道眉。「你通知她了，是不是？」她低聲間墨非。

　　「唔，我想這樣比較好。」而且他認為最好趕緊退出戰場。

　　「好啦。」美姬繞過上下搖曳的耬斗菜，眼睛直視著萊娜。「我想你大概要和我談談吧。」

　　「我是想。你認為我無權知道一切嗎，美姬？」

　　「我擔心的不是什麼權利，是你。」

　　「我愛過他。」她略鬆了口氣，因為那份情已完全成為過去。「如果我知道真相，那麼對他的愛就不必持續這麼久了。」

　　「也許是這樣沒錯，我很抱歉。可是我沒辦法告訴你。」美姬不禁梗塞。「我就是不能。你已經被傷得這麼深，這麼悲傷和迷惘。」抿了抿嘴唇，她強忍著淚水。「我不知道怎麼做才好。」

　　「那是我們兩個的決定。」墨非支持著美姬。「沒必要讓他回到你身邊，萊娜。」

　　「你以為我會想要他回來嗎？」她甩開頭髮，激動著，而更多的是傲氣。「你這麼小看我嗎？他相信了媽說的話。不，我不要他回頭。」萊娜快速 吁了口氣，隨即再深深吸入。「而且，我在想，如果我是你，我可能也會這麼做。我對你的愛也足以讓我這麼做。」

　　她雙手摩擦著，隨即舉起一隻手。「進來吧，我正想泡些茶。你吃過早餐了嗎？墨非？」

　　「算不上是。」

　　「那等我弄好了再叫你。」握著美姬的手，萊娜轉身並看見站在門邊的格笙。她無法阻止臉上泛起的紅潮，它混合著歡喜與羞赧，令她不由得心跳加速。但她的聲音仍維持住鎮定，自然地點頭打招呼。「早安，格笙。我正想去準備早餐呢。」

　　這麼說，她是想淡然處之了，格笙注意到，於是也點了點頭。「看來我早餐有伴了，早啊，美姬。」

　　美姬邊和萊娜往屋子走去，邊打量著他。「你也早啊，格笙。你看起來……精神飽滿。」

　　「愛爾蘭的空氣喜歡我呀。」他欠身讓她倆進門。「我去看看墨非在做什麼。」

　　他跟過去，在敞開的車蓋旁停下來。「你有什麼結論呢？」

　　墨非倚著車子望著他。「可以說還在找。」

　　瞭解到彼此所指的皆非引擎，格笙將拇指插入前面的口袋，站直了身子。「還在考驗她？這也不能怪你，可是我不是羅利。」

　　「我沒想過你是。」墨非摸摸下巴，思索著。「她是件堅韌的作品，我們的萊娜，你知道。可是即使是多堅強的女人，如果粗心大意，也是會傷了她的。」

　　「我沒打算粗心大意。」他挑了挑眉毛。「打算痛打我一頓嗎？墨非？」

　　「還沒。」他微笑著。「我喜歡你，格笙。我希望我不會需要打斷你任何一根骨頭。」

　　「彼此彼此。」滿意後，格笙向引擎瞄去。「我們是不是要給這玩意兒一個風光的葬禮呢？」

　　墨非頗有同感地歎口氣。「如果我們可以的話。」


　　在廚房裡，萊娜已迅速換好衣服，繫好了圍裙，正忙著把培根切片。

　　「我起晚了點。」萊娜開始說著。「所以來不及弄鬆餅或甜麵包了。不過我還有很多麵包。」

　　美姬坐在桌邊，瞭解這位妹妹寧可她別插手。「你還好吧，萊娜？」

　　「為什麼不呢？你也要香腸嗎？」

　　「沒關係。萊娜……」美姬用一隻手梳過髮梢。「他是你的第一次，是嗎？」當萊娜只是無言地把刀子放在一旁時，美姬霍地起身離開桌子。「你以為我看不出來嗎 ？只要看看你們的樣子。他看你的眼神。」她邊走邊下意識地摸著腹部。「還有你的眼神。」

　　「我脖子上寫著墮落的女人了嗎？」萊娜冷冷地說。

　　「真是見鬼，你知道我不是那個意思。」滿懷憤怒地，美姬停下來望著她。「任何有腦筋的人都知道你們之間有什麼。」而且她們的母親也有腦筋，美姬心情沉重地想。梅芙再過幾天就回來了。「我不是想干涉什麼，或者講些不 中聽的話。我只是想知道……我必須知道你沒事才行。」

　　萊娜揚起微笑，並放鬆了僵硬的肩膀。「我很好，美姬。他對我很好。很體貼很溫柔。他是個溫柔體貼的男人。」

　　美姬伸手撫著萊娜的臉龐，撫著她的頭髮。「你愛上他了。」

　　「是的。」

　　「他呢？」

　　「他習慣子然一身，來去都隨興，沒有束縛。」

　　美姬側著頭。「而你打算順其自然？」

　　喉嚨裡哼了一聲，萊娜回到她的烹調工作上。「你認為我不能？」

　　「我想如果他不愛你，那他就是個傻瓜。不過要改變一個男人就好像走在糖蜜上面一樣。事倍功半。」

　　「唔，他看得出有何選擇，但那改變不了什麼。我可以讓他有個家的，美姬，如果他願意。」接著她搖搖頭。「現在想這個還太早呢。他讓我快樂。目前這就已足夠了。」

　　美姬希望這是真心話。「媽那邊你打算怎麼辦？」

　　「格笙方面，我不會讓她破壞的。」萊娜轉身將切塊的馬鈴薯放入鍋子裡，語氣如霜般冰冷。「至於其他的，我還沒決定。不過我自己會處理的，美姬，你瞭解嗎？」

　　「我瞭解。」屈服於八個月的身孕，她再度坐下。「昨天紐約來了消息。」

　　「真的？他找到她了嗎？」

　　「情形比我們想的還要複雜。他找到她的兄弟──一個仍住在紐約的退休警察。」

　　「那倒是個開始，不是嗎？」急於聽到下文，萊娜開始攪拌要做煎餅的麵糊。

　　「我擔心也只能到此為止。這個人起先還否認有個妹妹。等到這位偵探拿出艾曼達的出生證明，這個艾尼斯才說，他已有。」十五年多，沒見過或聽過艾曼達的消息了。說自從艾曼達闖了禍一走了之後，她就不再是他妹妹等等的話。他不知道她在哪裡，也不想知道。」

　　「那真是他的不幸，不是嗎？」萊娜喃喃說道。「那她的父母呢？艾曼達的父母親呢？」

　　「都死了。她媽媽去年才走的。還有一個姊姊，結了婚住在美國西部。他也找她談過了，而雖然她心腸挺軟的，可是也幫不了什麼忙。」

　　「但是她一定知道。」萊娜抗辯。「她一定知道怎樣才能找到她妹妹。」

　　「看來不是。當艾曼達宣佈她懷孕時，這家人好像起了很大的爭執，更何況她還不肯說出孩子父親的名字。」美姬頓了頓，抿著嘴唇。「我不明白她是在袒護爹地，還是她自己，或 者是那個孩子。可是據這位姊姊的說法，三個人都被嚴厲譴責著。他們愛爾蘭保守的家庭，一個未婚懷孕的女兒有損家族名聲。他們希望她走，把孩子生下然後丟棄。結果她好像拒絕了，而且帶著孩子一走了之。至於她是否曾再跟父母連絡，她哥哥沒說，而她姊姊也不清楚 。」

　　「那麼我們是一無所獲了。」

　　「也不盡然。那位偵探發現她在那些年前曾和一位朋友來過愛爾蘭。他目前正在循線追查。」

　　「那我們得耐心等了。」萊娜拿出一壺茶放到桌上，隨即蹙眉望著姊姊。「你臉色好蒼白。」

　　「我只是有點倦。現在已經不像之前那麼好睡了。」

　　「你幾時再去看醫生？」

　　「就是今天下午。」美姬邊為自己倒了一杯茶邊露出笑容。

　　「那我帶你去，你不能自己開車。」

　　美姬歎息著。「你口氣好像羅根，他要從藝廊那遠趕回來帶我去呢。」

　　「很好。那麼你就待在這裡直到他來載你。」沒有爭辯之下，萊娜出去喚兩位男士用餐。


　　這一整天夠愉快的了，為美姬瞎操心，招待一對兩年前來過的夫婦。格笙和墨非一起為她的車找零件去了。天空依舊清澈明朗，天氣溫暖。看著美姬安好地和羅根走了之後，萊娜便空出一個小時照料她園裡的香草。

　　剛洗好的衣物在線上隨風擺盪著，音樂聲自敞開的窗口傳出，她的客人正在客廳享用茶點，而她的狗則窩在她身邊打著盹。

　　萊娜再快樂不過了。

　　這狗兒突然豎起耳朵，萊娜亦聽見了車聲，於是抬起頭來。「那是墨非的貨車。」她告訴康巴，而事實上，狗兒早已站了起來，搖著尾巴。「另一輛車我不認得，你想，我們是不是又多了一位客人呢？」

　　這想法令她興奮，萊娜站起來，在圍裙上擦掉泥污，並繞過了房子。康巴在她前頭，快樂地吠叫著打招呼。

　　她瞧見了格笙和墨非，在快樂地迎接他們時，兩人都傻氣地咧著嘴笑。萊娜的視線掃過停在墨非貨車旁，那輛優雅、新款的藍色轎車。

　　她四處張望。「他們進屋子了嗎？」

　　「誰？」格笙頗感興趣。

　　「開這部車的人。有行李嗎？我得再泡些茶。」

　　「車子是我開的。」格笙告訴她。「而且我也不介意喝杯茶。」

　　「你真敢耶，年輕人。」墨非低聲說。「我可沒時間喝茶。」準備離去。「我的牛群在等著我呢。」他看著格笙，搖搖頭，隨即爬回他的貨車上。

　　「好了，這是怎麼回事？」墨非的車上路後，萊娜質問著。「你們兩個究竟在做什麼？而且你已經有車了，為什麼還開了這一部呢？」

　　「總得有人把它開來呀，墨非又不喜歡有人跟在他卡車旁邊。你覺得它怎樣？」格笙孩子氣地伸手撫過車子前頭，像正撫摸柔順、細膩的肩膀般，充滿愛憐。

　　「它很棒，我確定。」

　　「跑起來一流的。要看看引擎嗎？」

　　「我看沒必要。」她朝格笙皺眉頭。「厭倦了你另外那部車嗎？」

　　「我另外一部什麼？」

　　「車。」萊娜笑著，「你做什麼呀，格笙？」

　　「你何不坐進去，試一下它的感覺。」她的笑聲給了格笙鼓勵，他拉住她手臂，將她推入駕駛位置。「它只跑過兩萬英里。」

　　墨非曾警告過他，若帶回一部全新的車子，那就有如逆著風吐口水般不智。

　　見他開心，萊娜便坐了進去，並將手放在駕駛盤上。「很好啊。感覺就像一部車。」

　　「你喜歡嗎？」他手肘靠著窗緣，朝萊娜笑著。

　　「這輛車很不錯，格笙，而且我確信你開起來一定很順手。」

　　「它是你的。」

　　「我的？你這話是什麼意思？」

　　「你那部老爺車要進垃圾場天堂了。墨非和我都覺得它已經無藥可醫了，所以我就給你買了這部。」

　　她陡地打開車門，重重地撞著格笙外脛，令他不禁叫了一聲。

　　在他按摩著發疼的脛骨時，萊娜用冰冷的語氣說道：「我還沒準備買一輛新車，而且就算是，我也會自己決定。」

　　「你才沒打算買哩。是我耍買的。我買的。」格笙站直身體，並理直氣壯地面對這片冰霜。「你需要可靠的交通工具，我就提供給你。好了，別再臉紅脖子粗的。」

　　「臉紅脖子粗是嗎？自以為是的人是你，唐格笙。沒經過別人同意就逕自去買了輛車回來。這種擅作主張我不接受，而且我也不需要被當成小孩一樣地照顧。」

　　她是想大聲咆哮的。格笙看得出她正用盡每一分力氣，用冰霜般的尊嚴，在掩飾內心的激動，那令他幾乎忍俊不住。但身為男人，他仍舊保持著表面上的冷靜。

　　「這是個禮物，萊娜。」

　　「一盒巧克力才是禮物。」

　　「一盒巧克力是老把戲。」他糾正，隨即回到正題。「我們這麼說吧，在我眼裡這就是一盒巧克力。」他移動位置，巧妙地將萊娜困在他身體和車子邊緣之間。「你希望我每回看你開車進村子去，就為你擔心嗎？」

　　「沒什麼需要你擔心的。」

　　「當然有。」在她逃脫前，格笙已用雙手摟住她。「我不想看到你蹣跚地走在回來的路上，手上只有一個方向盤。」

　　「那就該歸咎於你的想像力了。」萊娜把頭轉開，但他的唇便順勢落在她頸上。「住手。你這樣哄騙不了我的。」

　　哦，但他覺得他能。「你真的有一百英鎊，可以浪擲在一件必輸的訴訟裡嗎？我實際的萊娜？而且你真的想讓墨非在日後斷續修補這輛廢鐵，就只為你要保有你的尊嚴？」

　　萊娜開始咆哮起來，但他牢牢地用唇將她封住。「你知道你不想那樣的。」他低語著。「這只是一輛車，萊娜。只不過是件物品。」

　　她的頭開始昏眩起來。「我不能接受你這樣的物品。你可不可以別再這樣吻我了！我大廳裡還有客人。」

　　「我等了一整天想聞你碰你。事實上，我整天都等著要帶你回床上去。你吻起來好香。」

　　「那是花壇裡的迷迭香。別這樣，我沒辦法思考了。」

　　「別思考。只要吻我，一次就好。」

　　如果不是在暈眩中，她便能想個清楚了。但格笙的唇早已落下，而她亦開始軟化，微啟，並迎接著。

　　格笙讓慢慢地，一步步地加深這個吻，品嚐著她漸增的熱度，花草迷人的香味。

　　有一段時間，他忘了這舉動本是為了說服萊娜，只是恣意陶醉著。

　　「你的唇真是迷人，萊娜。」他輕咬著它，逗樂自己。「真不知道我怎能抗拒這麼久。」

　　「你這是在轉移我的注意力。」

　　「我轉移了你的注意力，和我自己。」他將萊娜推開至伸手可及處，訝異於這個玩笑性質的吻，竟能讓他心跳得如此劇烈。「讓我們忘了現實吧，雖然還有其他我想用來說服你，接受這車子的詭辯理由。但最重要的是，我想為你做這件事。如果你接受，我會很高興的。」

　　萊娜或許可以堅拒那份現實，無視於詭辯的理由。但她如何能拒絕這溫柔的請求，或逃開他執著的眼神呢？

　　「這不公平，你利用我的感情。」她喃喃地。

　　「我知道。」他耐心地說。「我知道。我應該馬上離開你，萊娜。收拾一切，搬出去，然後走得遠遠地。」當她放平視線時，格笙繼續說著。「也許哪天你會突然希望我真的有這麼做 。」

　　「不，我不會的。」萊娜握住雙手，深恐一旦碰他，她便不能放手了。「你為什麼要替我買這部車，格笙？」

　　「因為你需要它。」他衝口而出，隨即冷靜下來。「因為我必須為你做點事情。這沒什麼大不了的，萊兒，錢對我根本不算什麼。」

　　她皺起眉頭。「我知道。你正在賺大把大把的鈔票，是吧？你以為我在乎你的財富嗎？格笙？以為我鍾情於你，是因為你能為我買新車嗎？」

　　他張了張嘴，隨即閉上，異常溫馴。「不，我沒有。我絲毫不認為你會在乎。」

　　「那麼，我們都瞭解了這點。」萊娜轉身再看了車子一眼。「這是你做的一件善事，而我還不曾表達該有的謝意──心裡和行為都是。」

　　格笙不自在地感覺到，自己像個不小心做錯了事，等著被原諒的小男孩。「那麼，你留下它嘍。」

　　「對。」萊娜轉過來，吻了吻他。「而且謝謝你。」

　　格笙釋懷地笑了。「墨非欠我五英鎊了。」

　　「你們拿我來打賭？」她聲音裡多了份愉悅，多具象徵意義啊！

　　「是他的主意。」

　　「那麼這樣吧，我進去看看我的客人是否稱心滿意，然後我們可以去兜兜風。」


　　他當晚便來找萊娜，如她所希望的。夜再度來臨，客人也都在樓上安穩地入睡了。她的旅店是客滿的，正是她最喜愛的景況。當她坐下來算帳時，心情是愉快的。萊娜幾乎已能準備為她的溫室買材料了。

　　他在萊娜的小桌子旁發現她，她正裹在她的睡袍裡，用一隻筆拍著自己的唇，眼神如夢似幻。

　　「你在想我嗎？」他低聲呢喃，俯下去以鼻子摩挲著她的頸子。

　　「事實上，我是在想南方的陽光和必備的玻璃。」

　　「啊，屈居於溫室後面。」他邊繼續摩挲著萊娜的下顎，邊掃視著她打開了的信箋。「這是什麼？那家礦業公司的來信嘛。」

　　「是的。他們已經把帳目合算好。我們拋售時可以得到一千英鎊。」

　　格笙蹙眉。「一千英鎊？一千股□？那好像不正確吧。」

　　萊娜只是微笑著，並站起來放下頭髮。這始終是他所樂見的，但此刻他卻仍瞅著萊娜桌上的信紙。

　　「你不瞭解爹地。」萊娜告訴他。「這數目遠比我預期的多呢。可以算是一筆財富了，因為他的投資從來就是投進的比賺得的多呢。」

　　「一股一英鎊。」他拿起信紙。「他付的部分他們怎麼說？」

　　「那些數目的一半，如你所見。他所做的事我從來沒見過能這樣回收的。我只要告訴羅根，把股票寄回去給他們就行了。」

　　「不行。」

　　「不行？」她停下來，梳子握在手上。「為什麼不行？」

　　「羅根調查過這家公司嗎？」

　　「沒有，他全副心思都已經被美姬和下星期開幕的藝廊給佔去了。我只要求他代為保管股票。」

　　「我來打電話給我的經紀人要一份公司的背景資料，一點點資訊。耽擱幾天不要緊吧，可以嗎？」

　　「不要緊。但是這樣似乎太麻煩你了。」

　　「一通電話罷了。我的經紀人喜歡麻煩。」格笙將信 箋放下，來到她身邊，拿走梳子。「讓我來做。」他將萊娜的臉轉向鏡子，並開始梳理著她的頭髮。「你美得就像一幅提升的畫。」

　　萊娜站得直直的，望著鏡中的他。當他輕觸著她的髮時，那份親密，那份翻騰，令她震驚。他的手指跟在梳子後梳理的樣子，令萊娜的頭皮開始發熱。

　　然後他的視線抬了起來，在鏡中與萊娜相遇。她看見格笙眼中閃爍的渴望，興奮之情如箭般穿過。

　　「不，還沒。」當萊娜開始轉身時，格笙制止了她。他放下梳子，隨即將萊娜的髮絲從臉上撥開。

　　「瞧。」格笙低聲呢喃，旋即滑下手指來至她袍帶處。「你可曾想過我們在一起的樣子？」

　　這想法是如此懾人，如此驚睞，萊娜啞口無語。格笙解開她的外袍，將它丟開，雙眼兀自凝望著她。「我可以在腦海中看見它。有時候在我工作中，讓我難以專心。」

　　他的手輕輕撫過萊娜胸前，隨即開始解著這高領的睡衣，令萊娜不住顫抖著。

　　她讓格笙的手撫過身體，感受那肌膚逐漸增加的熱度。她的雙腿似已無力，因此別無選擇，只得靠著格笙。仿若在夢中，萊娜望著他將睡袍拉至她肩上，隨即用嘴唇貼上她裸露的肌膚。

　　一種愉悅的悸動，一股瞬間湧上的熾熱。當他以舌頭逗弄著她頸窩時，萊娜便以陣陣喘息回應。

　　以眼觀看就有如以身體去感覺般令人驚歎。儘管他將睡衣往上褪去的舉動，令萊娜睜大了眼睛，但她卻無法防衛，無能為力。

　　萊娜驚詫地注視著鏡中的女人。她自己，她昏沉地想。她注視的是自己，因為她能感受到那輕柔卻具毀滅性的碰觸，在格笙的手撫向她的酥胸時。

　　「好蒼白。」他用已沙啞的聲音說。「象牙似的，綴著玫瑰的花瓣。」雙搾閃著火焰，格笙的拇指已劃向她雙峰，一面感受著她的戰慄，聆聽她的呻吟。

　　看著她往後仰，感受那柔軟、馴服、充滿歡愉的身體的依偎，是一種極其美妙的快感。幾近純熟地，格笙的手滑下她身軀，感覺著掌中每一吋輕顫的肌膚。

　　只是一個撫觸，格笙想，在他的撫觸下，所有冰冷的矜持和冷靜，便已蕩然無存。

　　「萊娜。」他抑住喘息，等待萊娜再次將霧般的眼睛望向鏡中他的身影上。「注意看，當我帶你攀升時，你身上的變化。」

　　萊娜張口想說，但此時他的手已滑下，並摸索著她早已湧現的溫熱和潮濕。就在她喘息地叫出他名字時，他雙眸閃著執著的火焰。

　　看著格笙的手以這種方式佔有她，還有那些在她中心處引起回應的，深緩的撫觸，是這般懾人、這般震撼。此刻萊娜的眼睛告訴了她，自己正向他 偎近，所有的矜持都已被遺忘、被丟棄，在她舉起雙臂攀住格笙頸子，雙唇回應他逐漸快速的節奏時。

　　而萊娜，仿若一隻被快樂的甜蜜箭矢釘牢的蛾般。當格笙終於抱起她，帶著她往床上去，好給她更多時，萊娜的身體依然顫抖著。

雅芳

第七章

　　「明天就要開幕，他卻不讓我接近那地方。」美姬下巴靠在拳頭上，盯著萊娜的背脊。「而且還把我放在你廚房裡，好讓你監視我。」

　　萊娜耐心地把準備用來配茶的小餅乾上完糖衣。她有八個客人，包括格笙和三個活潑的 小孩。「美姬，醫生不是告訴你別站著，孩子開始下墜時，你可能會比預期的要早分娩？」

　　「他懂什麼？」美姬不悅地說。「我打算懷一輩子的身孕。如果羅根以為他可以阻止我參加明天的開幕，他最好三思。」

　　「羅根從來沒那個意思。他是不希望你……」她幾乎說出礙手礙腳的字眼，因此更小心地措詞。「太過勞累。」

　　「它也是我的藝廊呀。」美姬喃喃地說。她的背脊像牙疼般地痛，而且腹部正一陣陣刺痛著。只是刺痛罷了，她安撫自己。可能是下午吃的羊肉引起的。

　　「它當然是。」萊娜安撫著。「而且明天的開幕我們都會去。宣傳單的廣告好可愛呢。它會非常成功的，我知道。」

　　美姬只是咕噥著。「那個美國佬呢？」

　　「他在工作。關起了門，也好防範老想進他房間的那個德國小女孩。」萊娜頗感有趣地笑著。「他很受小孩子喜愛。格笙昨晚和她玩溜滑梯，所以她就愛上他了，而且不肯讓他圖個清靜。」

　　「而你在想，他可以成為一個很棒的父親。」

　　萊娜不動聲色。「我沒這麼說。但他的確可以。你該看看他有多──」前門的聲響令她頓住。「如果又是客人的話，那我就得讓出我的房間，自己睡客廳了。」

　　「你可以停止玩這種搶床遊戲，睡格笙的房間就好了。」美姬發表意見，認出大廳傳來的聲音時，便閉起了眼睛。「啊，好極了。我還希望她會改變主意留在法國呢。」

　　「別這樣。」萊娜警告她，並拿出更多的茶杯。

　　「環遊世界的人回來了。」跟著梅芙走進廚房的樂蒂愉快地說著。「哦，你那地方真美啊，美姬。像皇宮一樣。我們玩得愉快極了。」

　　「說你自己就行了。」梅芙哼著，並將皮包放在櫃檯上。「一群半裸的外國人在海邊晃來晃去的。」

　　「有些男人體格還真是不錯。」樂蒂咯咯地笑著。「有個美國鰥夫還直對梅芙調情哩。」

　　「戲弄。」梅芙揮一揮手，但臉頰已通紅。「我沒把他放在心上。」坐了下來後，梅芙拋給美姬嚴厲的一瞥。她抿著嘴以掩飾心底的關懷。「你的樣子很 憔悴。等你生產時你就會感謝一個母親的辛勞了。」

　　「非常謝謝你。」

　　「啊，這女孩壯得跟馬一樣。」樂蒂拍著美姬的手，聲音令人振作。「而且這麼年輕，生個一打也沒問題。」

　　美姬轉著眼珠，擠出笑容。「我真不知道你們哪個比較讓我洩氣。」

　　「你們正好趕上明天藝廊的開幕，真是太好了。」萊娜趁著倒茶水時，機敏地轉移話題。

　　「哈，我浪費時間去什麼藝術館做啥？」

　　「我們會去的。」樂蒂朝梅芙的方向嚴厲地瞥了一眼。「梅芙，你說過會很高興看到美姬的作品。」

　　梅芙不自在地挪了挪身子。「我說的是，我很訝異對那些玻璃玩意兒要這麼小題大做。」在被樂蒂進一步揶揄之前，她朝萊娜皺起眉頭。「你的車沒在前面。它終於壞掉了是不是？」

　　「我是聽說它已經沒救了。我有部新的，外面那輛藍色的。」

　　「一部新車。」梅芙大剌剌地放下杯子。「浪費你的錢去買新車？」

　　「那是她的錢。」美姬火暴地說，但萊娜以眼神制止她。

　　「它不是全新的，是二手車，而且也不是我買的。」她自我振作著。「格笙買給我的。」

　　有好一段時間，廚房裡一片寂然。樂蒂低頭望著她的茶；美姬蓄勢為妹妹辯護，一邊抵抗著陣陣刺痛。

　　「買給你？」梅芙的聲音有如石頭般堅硬。「你接受一個男人給的這種禮物？你可曾想過人們會怎麼想，或怎麼說呢？」

　　「我想人們會把它想成是一件很慷慨的東西，而且也會這麼說。」她放下森冷的刀子，端起自己的茶杯。

　　「人們會想的是，你出賣自己來得到車子。你有沒有？你做了這種事嗎？」

　　「沒有。」萊娜話語冰冷。「這部車是件禮物，而且也被當做禮物接受。和我們成為戀人的事無關。」

　　終於，她說出來了。萊娜的胃在痙攣，緊握的拳頭顫抖著，但她還是說了。

　　嘴唇發白，眼裡燃燒著挫折，梅芙霍然離開桌旁。「你作賤了自己。」

　　「我沒有。我是把自己獻給我在乎而且心儀的男人。獻出我的第一次。」她說著，並詫異自己雙手竟仍維持著穩定。「儘管你有不同的說法。」

　　梅芙的目光射向美姬，充滿嚴厲和憤怒。

　　「不，我沒告訴她。」美姬平靜地說。「我應該說的，但我沒有。」

　　「我怎麼發現的並不重要。」萊娜將雙手握在一起。她的體內一陣寒冷，冰冷得駭人，但她還是把話說完。「你讓我失去可能和羅利有的快樂。」

　　「他只是個無能的人。」梅芙吼回去。「一個永遠不會有出息的農家子弟。你和他在一起，只能得到一屋子哭叫的小孩子。」

　　「我想要小孩。」一股痛楚射穿了冰層。「我想要一個家庭和一個家，可是我們永遠都不會知道和他在一起是否能如願。你破壞了一切，而且把一個好心善良的男人拉進你的謊言裡。我不認為你是為了保護我，媽。雖然我希望我能這麼想。但你是為了束縛我。如果我和羅利結了婚，那麼誰來照顧你和這棟房子呢？我們也永遠不會知道。」

　　「我做的是對你最有利的事。」

　　「是對你最有利。」

　　由於雙腳發軟，梅芙重新坐下。「那麼，這就是你報復我的方式。不顧廉恥地把自己獻給這第一個，敲你圍籬的男人。」

　　「是把我自己獻給這第一個也是唯一碰過我的男人。」

　　「那你打算怎麼辦，一旦他在你肚子裡埋下種，然後拍拍屁股走了呢？」

　　「那是我的事。」

　　「她現在的口氣和你一樣了。」梅芙憤恨地轉向美姬。「你唆使她來反抗我。」

　　「是你自做自受。」

　　「別把美姬扯進來。」萊娜以保護的姿態，將手放在姊姊肩上。「這是你和我的事，媽。」

　　「有辦法可以……」由於下午的寫作而心情高漲著，格笙一陣風似它進了廚房，一眼瞥見這些人後，他的話便無疾而終了。儘管感覺到了這裡的緊張氣氛，他還是擠出一抹微笑。「康太太，蘇太太，很高興你們回來了。」

　　梅芙的手握成拳狀。「沒人性的畜生，你會和我女兒一起下地獄的。」

　　「在我的房子裡請注意你的言詞。」萊娜的尖銳命令遠比梅芙的嚴厲詛咒，更教眾人震驚。「我為我母親的無禮向你道歉，格笙。」

　　「你不必代我向任何人道歉。」

　　「是不必。」格笙同意，朝梅英點頭。「沒必要。你想對我說什麼儘管說，康太太。」

　　「你對她承諾過愛她而且要娶她，一輩子都照顧她嗎？你以為我不知道，男人都是怎麼用甜言蜜語來達到目的的嗎？」

　　「他沒承諾過我任何事情。」萊娜開口，但格笙以銳利的眼光阻止她。

　　「我是沒做過承諾。萊娜是我不願欺騙的人。而且，即使我聽到了關於她不好的說詞，也不會掉頭就走。」

　　「你也把家務事告訴他了？」梅芙霍地轉向萊娜。「讓你的靈魂下地獄還不夠嗎？」

　　「你想一輩子都在詛咒你的孩子下地獄嗎？」美姬在萊娜能開口前已先發作。「因為你無法獲得快樂，你就勢必要讓我們倆也得不到嗎？她愛他。如果你可以不管你的嚴格，你就會明白。而那對你才是重要的。可是她一生都在受你指使擺佈，所以你無法忍受她也可能為自己追求幸福。」

　　「美姬，夠了。」萊娜喃喃地說。

　　「還不夠。你不會把它說出來的，永遠不會。可是她會從我嘴巴裡聽到。從我一生下來她就恨我，而且還利用你。我們不是她女兒，而是輪流著一個當懲罰、一個當贖罪的東西。她可曾，即使是一次，祝福過我和羅根，或小孩能幸福快樂？」

　　「我為什麼要讓我的祝福被摔回我臉上？」梅芙反駁道，嘴唇顫抖著。「你從沒給過我一個母親該得到的愛。」

　　「我本來會的。」美姬自桌旁反駁時，氣息開始急促起來。「上帝知道我一直想這麼做的。萊娜也是；你對她為你所做的犧牲可曾有過謝意？相反地，你毀了她任何機會，去獲得她想要的家和家庭。現在，你沒辦法再故技重施了，這次不行。你不能就這樣進她的房子然後對她或這個男人說這種話。」

　　「我會對我的親骨肉說任何想說的話。」

　　「住口，你們兩個。」萊娜的尖銳聲音仿若鞭子般抽下。她蒼白著臉，原本極力克制的顫抖已無法遁形。「你們倆一定要這樣彼此攻擊嗎？我這裡不是你們用來傷害彼此的俱樂部，我客廳裡有客人的。」她說，吸口氣穩定自己。「而且我不願他們受我家庭悲劇的池魚之殃。美姬，你坐下來冷靜一下。」

　　「那你就挺身為自己而戰哪。」美姬惱恨地說。「我會走的。」在說話當中，陣痛又起，令她不由得抓住椅背。

　　「美姬。」萊娜震驚地，抓住她。「怎麼了？是孩子嗎？」

　　「只是陣痛。」但它卻洶湧起來，讓美姬驚住了。

　　「你臉都白了。坐下來。坐下，別跟我爭辯。」

　　樂蒂迅速站了起來。「你陣痛幾次了，親愛的？」

　　「我不知道。整個下午。」當痛苦過去後，她長長地吁了口氣。「沒事，真的。我還有兩個禮拜才生。」

　　「醫生是說最近任何時間。」萊娜提醒她。

　　「醫生懂什麼呢？」

　　「是，是。」輕鬆地笑著，樂蒂繞過桌子並開始按摩美姬的肩膀。「還有別的地方會痛嗎？親愛的？」

　　「我的背有一點痛。」美姬承認。「已經煩了我一整天了。」

　　「好，你現在自然地呼吸，放輕鬆。不行，萊娜，現在不能再給她茶了。」樂蒂在萊娜倒茶之前說。「我們要慢慢觀察。」

　　「我還沒要生產。」這念頭令美姬頭暈目眩。「只是羊肉在作怪。」

　　「也有可能。萊娜，你還沒給你的小伙子倒茶呢。」

　　「我很好。」格笙看看這個又看看那個女人，思忖著該採取什麼行動。「我想我要回去工作了。」

　　「我很喜歡你的書呢。」樂蒂快樂地說。「在度假時我讀了兩本。我很好奇你怎麼能編出這樣的故事，而且用這麼漂亮的文字寫下來。」

　　她繼續聊著，讓他和其他人都保持原樣，直到美姬呼吸恢復正常。「好了，只隔四分鐘左右，我敢說。呼氣，親愛的，這才是乖女孩，萊娜，我想你應該打電話給羅根了。他會希望在醫院和我們碰頭的。」

　　「好。」萊娜腦筋一片混亂，但動作並不遲疑。「我也該打給醫生。」

　　「那好。」當萊娜匆忙行動之際，樂蒂拿起美姬的手，將它緊緊握住。「聽著，別擔心。我幫助過太多小寶寶來到這世界。你行李準備好了嗎？在家裡？」

　　「有的，在臥室。」一陣收縮過後，她發抖著吁了口氣。怪異的是，此時她覺得鎮定多了。「在衣櫥裡。」

　　「這個年輕人會去替你拿。會嗎，親愛的？」

　　「當然。」格笙十分樂意。那可以將他弄出這房間，遠離這駭人的生產序幕。「我馬上就去。」

　　「沒事的，格笙。」重新鎮定下來後，美姬低聲輕笑著。「我不會在廚房桌子上分娩的。」

　　「對。」格笙勉強朝她笑了笑，隨即飛快地走了。

　　「我現在去拿你的夾克。」樂蒂告訴美姬，並給了她一個篤定的眼神。

　　「別忘了呼吸。」

　　「不會忘的，謝謝你，樂蒂。我會沒事的。」

　　「你被嚇壞了。」樂蒂溫柔地彎下腰捧著美姬的雙頰。「這是自然的，可是將要發生在你身上的事也是自然的。是某種只有女人能做的事，只有女人能瞭解。上帝知道，如果男人也能，那麼世上的人就少多了。」

　　這說法令美姬笑了。「我只是有點怕。而且不只是怕痛，還有之後的事。」

　　「你會知道的。你就快當媽媽了，美姬。上帝保佑你。」

　　當樂蒂離開房間時，美姬閉上眼睛。她能感受到體內的諸多變化，劇烈的變化。她想像著她生命的改變。是的，她就快當母親了，這個由她和羅根所創造的孩子，將不在她子宮裡而是在她臂彎裡。

　　我愛你，她想。我對你發誓我給你的只有愛。

　　痛楚又再度升起，她喉嚨發出一聲呻吟。美姬更加閉緊雙眼，專注在呼吸上。在迷亂的痛楚中，她感覺到一隻手抱著她。張開眼，美姬看到了母親的臉，淚水，以及或許是平生的第一次，真正的瞭解。

　　「我希望你快樂，美姬。」梅芙緩緩說出。「和你的小孩。」

　　至少有那麼一刻，這溝渠被跨過了。美姬伸出手，並握住母親的手，緊緊握住。


　　當格笙手中抓著小行李箱，匆匆趕回來時，樂蒂正在幫著將美姬扶進萊娜的車子。每一位客人都來到外面，揮手送她們上路。

　　「謝謝你這麼快趕回來。」萊娜接過行李箱，接著忙亂地看著四周。「羅根已經出發趕往醫院了。他甚至沒等我說再見就掛掉電話。醫生說直接把美姬送進去。我得和她一起去。」

　　「當然。她會沒事的。」

　　「是呀，她會沒事的。」萊娜咬著拇指。「我得離開，可是這些客人……」

　　「別擔心這裡的事，我會照料的。」

　　「你不會煮飯呀。」

　　「我帶他們出去吃。別擔心，萊娜。」

　　「不，是我太笨了。這麼六神無主的。我很抱歉，格笙。」

　　「不。」冷靜些後，他捧起萊娜的臉。「現在想都別去想這些。儘管去幫你的姊姊生產就行了。」

　　「我會的。可不可以拜託你打電話給歐利太太？她的電話在我桌上。她會來照料一切直到我回來。如果你願意請打給墨非，他會想知道的。還有──」

　　「萊娜，去吧。我會打給全郡的人。」不顧眾人在場，他給萊娜快速、用力的一吻。「叫羅根給我送一隻雪茄來。」

　　「是，好的。我要走了。」萊娜匆忙進了車子。

　　格笙退後站住，望著她開車離去，後頭跟著樂蒂和梅芙。

　　但他擔心著萊娜。當下午變成黃昏，而黃昏又變成夜晚。歐利太太已經到了，在他的緊急呼救電話才半小時後，她便一陣風似地進了廚房。盤子一面嘎嘎作響，她一面愉快地聊著生小孩方面的經驗。趁還 未作嘔前。格笙便告退回房去了。

　　等墨非到來，和他共享一杯威士忌，為美姬和小孩慶祝後，他的處境終於好轉些。

　　但當旅館逐漸沉寂，天色亦晚後，格笙卻無法工作或就寢──那是他一向用來逃避的兩種活動。

　　清醒給了他太多時間思考。儘管他極力不去回憶，但廚房那一幕仍不斷地在他腦海裡重現著。只是單純的想要萊娜，也付諸施行，卻給她帶來了多大的困擾。他並未思及萊娜的家庭，或她的宗教信仰。萊娜是否也相信她母親的信仰呢？

　　思及那些靈魂和永生的詛咒令他頗不自在。另外，關於美姬說出的萊娜的心事，幾乎也同樣困擾著他。以他的觀點，愛就如同詛咒一樣的危險，而他個人是寧可兩者都不沾的。

　　人們為什麼不把事情單純化呢？他邊思索邊晃進萊娜房間。複雜性是小說的一部分，但在現實生活中，生命卻單純多了。

　　但若想假裝萊娜並不複雜，那就是愚蠢了，而且太過天真。他不是早已承認萊娜的獨特嗎？他煩躁地掂起萊娜梳妝台上，一隻小瓶子裡的嫩枝聞著。

　　他只是想和萊娜在一起──暫時的，他告訴自己。他們享有彼此，也互相欣賞。在這段特定的時日，特定的地點，他們彼此相處甚歡。

　　當然，他可以隨時撤回。他當然能。輕輕咒罵一聲，然後將嫩枝插回瓶中。

　　萊娜並不是愛上他。也許她誤認為是，因為格笙是她的第一個男人。那是自然的。而且或許，只是或許，他對她的愛戀比以前任何一位都來得深些。因為萊娜和任何人都不同。因此這也是自然的。

　　總而言之，當他的書完成後，他們之間亦將結束。他將繼續遷移。抬起頭，他注視著鏡中的自己。並不令人訝異，格笙忖道，還是同一張臉。即使那對眸子裡隱隱含著痛楚，但他寧可視而不見。

　　過去有諸多的回億，而他可以將不愉快的加以深鎖。他這般行事已有多年。有一天，他想，當他憶起往事時也將想起萊娜，而那已足夠了。

　　她幹嘛不打電話回來啊？

　　他克制住自己，在瞥見他寧可避開的某種事物前，先行轉身離開了鏡子。她沒必要打回來，格笙告訴自已，並用手劃過她架上的書本。那是萊娜自己的家務事，他並不包括在內。

　　他只是好奇，對美姬和那個小寶寶。如果他是在等待，也只是為了滿足那份好奇罷了。

　　感覺好過了些，格笙挑了一本書，在她床上躺下，並開始閱讀。


　　萊娜發現他時已經是凌晨三點了。她拖著步伐懷著愉快的心情走進房間，看見了睡在她毯子上的格笙，胸膛上攤著一本書。萊娜朝他展開笑顏，好愚蠢，但這是個容你愚蠢的夜晚。

　　她靜靜地褪去衣衫，掛在椅子上，並滑進一件睡袍。在隔壁的浴室裡，她將臉上的疲累洗去。瞥見鏡中露齒而笑的人，她笑了起來。

　　回到臥房，她彎腰拍拍正捲縮在床角毛毯上的康巴。歎息一聲，她熄了燈一拉棉被便躺了下來。

　　格笙立即轉向她，手臂圍住她，臉頰摩挲著她的髮。「萊娜。」他聲音滿含睡意。「想你。」

　　「我回來了。」萊娜挪動身體，貼近他。「睡吧。」

　　「沒有你難以入眠。」

　　「噓。」她撫著格笙，感覺自己開始昏沉了。「我就在這裡。」

　　格笙突然完全清醒了過來，眨著眼，迷惑著。「萊娜。」他清了清喉嚨並撐起身體。「你回來了。」

　　「是的。你看書看到睡著了。」

　　「是呀。」伸手抹了抹臉，格笙在幽暗燈光下瞧著她。所有的事都回到記憶中了。「美姬還好吧？」

　　「她沒事。哦，那一幕真美，格笙。」興奮之情再度湧現，萊娜坐了起來，手臂環著膝蓋。「她一直咒罵羅根，發下所有的毒誓要報復他。而羅根只是不斷親著她，教她要呼吸。然後她笑了，告訴羅根說她愛他，接著又咒罵起來。我從來沒見過一個男人會同時有這麼緊張、敬畏又愛憐的情緒。」

　　她再次歎息，甚至未曾察覺臉上的淚水。「就如你預期的，那兒一片慌亂。他們只要一試著把我們轟出去，美姬就威脅說要離開。像是『我的家人留下來 』，或是『那我和他們一起走』之類的，所以我們留下了。而且那真是……太奇妙了！」

　　格笙為她拭去淚水。「你打算告訴我她生了什麼嗎？」

　　「一個男孩。最最漂亮的男孩。他有一頭黑髮，像羅根。在他小小的頭頂上像個光環似的。然後他有美姬的眼睛。當然，它們目前是藍色的，可是有美姬的形狀。還有，他哭得好大聲，像是在罵我們把他帶到這一團糟的世界裡。他的手指都握成拳頭。他們幫他取名叫席裡恩。他們讓我抱他呢。」萊娜將頭依在格笙肩上。「他看著我呢。」

　　「你是不是想告訴我他還對你微笑？」

　　「不。」但她笑著。「不，他沒有。他只是看著我，很認真似的，好像正在想他是什麼人物，好理解這一切。我從來沒抱過這樣一個新生命。」她轉過臉貼著格笙頸子。「我真希望你在那兒。」

　　頗感詫異地，格笙發覺自己也有同感。「唔，總得有人看家吧。你的歐利太太像飛似地來了。」

　　「神保佑她。我明天就打電話給她，告訴她這消息同時向她道謝。」

　　「她煮的沒你煮的好吃。」

　　「你這樣想嗎？」她開心地對自己笑了笑。「我希望你沒這麼告訴她。」

　　「我是外交聖手哩。」他親了親萊娜鬢髮。「她生了個男孩。體重呢？」

　　「七磅，一盎司。」

　　「還有時間──你知道的，她什麼時候生下的？」

　　「嗯，十二點半左右。」

　　「媽的，看來是德國人贏了。」

　　「什麼？」

　　「賭注。我們下賭注在娃娃身上。性別、體重、生辰。我很確定這個德國佬──勞斯──猜得最接近。」

　　「一場賭注嗎？這是誰的主意啊？」

　　格笙撇撇嘴。「墨非。」他說。「這個人什麼都拿來賭。」

　　「那你是猜什麼？」

　　「女孩，七點五磅，午夜。」他再次親吻萊娜。「我的雪茄呢？」

　　門羅根給你送來了一整包。在我皮包裡。」

　　「我明天要帶去酒吧。有人要請喝酒了。」

　　「真是的。」她輕輕喘了口氣，十指交握著。「格笙，關於今天下午，我媽……」

　　「你不必再提這件事了。我來得不是時候，就是這樣。」

　　「不只是這樣。而且不需要笨得去假裝。」

　　「好吧。」他明白萊娜堅持非要弄個清楚的個性，但他無法忍受看著她意志消沉。「我們不裝。但我們今晚不要想它。以後再談，隨你想怎麼談。今晚只能慶祝，你不認為嗎？」

這份輕鬆令她溫暖。這一天，她的心情像掛在雲霄飛車上已經夠久的了。「我想是的。」

　　「我敢打賭你還沒吃飯。」

　　「我是沒有。」

　　「我去拿些晚餐剩下的冷雞餐，我們就在床上吃。」


　　在接下來的一個星期中，要避開嚴肅的話題變得十分容易。格笙埋頭工作，而萊娜的時間，則因為她的客人和新外甥而縮減了。只要一有空閒，她便能找些理由，一溜煙地跑至美姬的小屋，對這對母子噓寒問暖。喜獲麟兒的快樂，讓美姬對於錯過新藝廊的開幕，無暇加以抱怨。

　　格笙不得不承認這新生兒是個贏家。當他需要活動筋骨並整理一下思緒時，他本身亦曾逛到小屋來一、兩次。

　　近黃昏時是最佳時刻，當陽光將那耀人的光彩引至愛爾蘭，而且空氣如此清新，他能越過翠綠的山谷，望見幾哩外的河流，陽光照耀的細帶狀河流，仿若一把閃著銀光的長劍。

　　他發現了羅根，穿著汗衫和舊牛仔褲，在前面的花園中，使勁地拔著野草。有趣的畫面，格笙想，對於一個有能力僱請一隊園丁的人來說。

　　「你好呀！老伯。」格笙咧嘴笑著，倚著花園的門房。

　　羅根落定穿著舊靴子的腳。「啊！一個男人。進來加入我吧。我被女人驅逐出境了！」他抬頭朝小屋一點。「美姬、萊娜和墨非的妹妹凱特在一起，還有村裡的一些小姐。在討論母乳餵奶和交換臥房的戰爭故事。」

　　「是呀。」格笙邊晃進門扉，邊苦惱地朝小屋投以一瞥。「我聽起來倒像是你逃出來而不是被踢出來的。」

　　「完全正確。少數對多數下，我沒辦法接近裡恩。而且萊娜說美姬還不能做園藝工作，而花園又已經雜草叢生了。然後她就用她慣有的那個樣子，對我挑了挑眉毛。所以我就懂她的意思啦。」他回頭拉長脖子朝小屋望過去。「我們可以試著潛進屋裡去喝杯啤酒。」

　　「在這裡還比較安全。」格笙坐了下來，雙腿交疊。感同身受地，他伸手拔起一根野草。至少它看起來是像野草。「反正我也一直想和你談談，關於股票的事。」

　　「哪個股票？」

　　「崔特礦業。」

　　「啊，對了。那件事被我給忘了。萊娜不是有他們的回音了嗎？」

　　「她是得到某人的回音。」格笙搔搔下巴。「我叫我經紀人做了點調查，很有趣。」

　　「想投資是嗎？」

　　「不，而且即使想也沒辦法。根本沒有什麼崔特礦業──他在威爾斯或任何地方都找不到。」

　　羅根皺起眉頭。「關閉了，是嗎？」

　　「是從來沒有一家叫崔特礦業的──也就是說，你們所持有的股票一文不值。」

　　「怪了，可是真的有人願意付一千英鎊。你的人可能遺漏了什麼也說不定，這家公司可能很小，沒列在一般公司名單裡吧。」

　　「我也這麼想過。他也是。他很好奇，所以查得更深入了些，甚至還打過那家公司印在信紙上的電話號碼。」

　　「結果呢？」

　　「那號碼是空號。我突然想到，誰都可以在信紙上印上頭銜之類的呀。而且任何人都可以租個郵政信箱，就像萊娜寫去威爾斯的那個。」

　　「這倒是真的。可是這還是不能解釋，為什麼會有人願意為不存在的東西付錢呀。」羅根眉頭深鎖地望著遠處。「我在都柏林還有事業。我是知道萊娜一定不會諒解我把美姬和裡恩帶走，可是我們這個週末勢必得走了。大概只要花幾天吧，到時候我可以親自去查一查。」

　　「我覺得值得去一趟威爾斯。」格笙面對羅根的目光，聳了聳肩。「你現在有一些牽絆，我可沒有。」

　　「你打算親自去一趟威爾斯？」

　　「我一直想扮偵探。有點巧合，你不覺得嗎？萊娜發現股票然後寄出信件沒多久，小屋就被闖入。」他再次聳了聳肩膀。「我是靠編撰巧合的劇情討生活的。」

　　「那你要告訴萊娜你的打算嗎？」

　　「部分，會的。我最近一直在考慮，要去紐約幾天──萊娜也許會喜歡在曼哈坦住一個禮拜。」

　　這次輪到羅根揚起了眉毛。「我想她會願意──如果你能說服她在這種旺季離開山楂屋的話。」

　　「我想我辦得到。」

　　「而且紐約和威爾斯有段距離哩。」

　　「回克雷爾時再繞道去一趟並不難，只是加上幾天的行程。我本來想一個人去的，可是如果得和官方打交道的話，我想還是需要她們當事人。」他再次咧著嘴笑。「而萊娜是最佳人選。」

　　「你幾時要走？」

　　「幾天內。」

　　「時聞很緊湊。」羅根評論著。「你認為你也能這麼快說動萊娜嗎？」

　　「我會施展大量的魅力，我一直在儲存哩。」

　　「唔，如果你成功了，記得和我保持連絡。我會從我這邊盡力協助你。還有，如果你需要額外的支援，你也可以提出，美姬有幾件作品在紐約國際藝術館展出。」

　　此時陣陣女士們的笑聲傳來。她們來到屋外，仍舊圍著美姬，她手中還抱著裡恩。接下來是一番介紹、打招呼、對小寶寶最後的低聲寒暄，然後這些訪客才跳上腳踏車，不捨地離去。

　　「讓我抱他。」格笙伸出手將寶寶接過來。裡恩以靜默的藍眼睛看著他的樣子，總是令他感到興味。「嘿，你還不會講話嗎？羅根，我想也該讓這小傢伙離開這些女人，讓我們帶他去酒吧喝一杯了。」

　　「謝謝你，他已經喝過晚上的份量了。」美姬說道。「母奶。」

　　格笙搔著寶寶的下巴。「你怎麼穿著洋裝啊？這些女人把你弄成娘娘腔了，小傢伙。」

　　「那不是洋裝。」萊娜湊過來親了一下裡恩的額頭。「是睡袍，他很快就要改穿褲子了。羅根，晚餐時你只要熱一下我帶來的餐盤就行了。」她望著被羅根弄得一團糟的園子皺眉。「胡亂拔草是不對的，你應該連根拔起。」

　　他咧著嘴笑，親了親她。「是，夫人。」

　　將他揮走，萊娜笑著。「我要走了，格笙，孩子還給人家。席家今天的訪客夠多了。記得把腳抬高哦。」她對美姬說著。

　　「我會的。要萊娜也這樣做。」美姬指示格笙。「她這幾天都在照顧兩個家呢。」

　　格笙握住萊娜的手。「我可以抱你回去。」

　　「別傻了。你們保重。」她讓手留在格笙掌握中，同他一起穿過花園大門並來至路上。「他長大好多。」她喃喃地說著。「而且他會微笑了，你可曾想過當他看著你時心裡在想什麼？」

　　「我猜他是在想，這個生命是不是會和前世的大不相同。」

　　萊娜萬分驚訝地轉過頭來。「你相信這種事？真的？」

　　「當然。我一向覺得人沒道理只有一生，我們不可能只試一次就完美了。而且身處一個像這樣的地方，你每呼吸一次，就可以感覺到古老的靈魂在回應。」

　　「有時候我覺得我曾來過這裡。」她慵懶地伸出手，撫過沿路綻放的紅色吊鐘花。「就在這裡，不過是在不同年代，不同相貌下。」

　　「告訴我那個故事。」

　　「那時候好靜好安詳。路還只是一條小徑，非常窄小可是常有人來往。我還聞到稻草燃燒的味道。我很倦，但心情愉快，因為我正要回家去見某個人，某個正在前頭等著我的人。有時候我簡直就看到他站在那裡，向我揮著手。」

　　她停頓下來，對自己的無稽之談搖搖頭。「很傻的事，只是幻想罷了。」

　　「未必。」他彎下腰，自路邊摘了一朵野花，送給了她。「第一次走到這裡時，我就迫不及待地注視著，久久無法動彈。不是因為新奇。而是因為，似曾相識。」 驀然，他轉過來，將萊娜擁入懷中，且親吻著她。

　　就是這樣，他豁然明白。當他抱著萊娜，當他的唇落在她唇上時，腦際便隱約浮現這畫面。

　　似曾相識。

　　他揮去那份感覺。是時候了，他想，該開始誘哄萊娜以實現他的計劃。「羅根告訴我他必須回都柏林一陣子，美姬和裡恩將和他一起走。」

　　一時間難以接受，萊娜只覺滿懷遺憾和傷感。「唔，他們在那裡也有生活要過。只是當他們在這裡時，我總是會忘記。」

　　「你會想念他們的。」

　　「是呀，我會的。」

　　「我自己也要故一趟小旅行。

　　「一趟旅行？」這回她要克制的傷感更深了。「你要去哪裡？」

　　「紐約。首映會，記得嗎？」

　　「你的電影。」她勉強笑了笑。「是你的一大樂事。」

　　「可能。如果你和我同行的話。」

　　「和你同行？」她停下來目瞪口呆地說。「到紐約市？」

　　「去幾天。三天或四天左右。」格笙再度將她擁入懷中，並即興地帶她舞著腳步。「我們可以在艾洛伊斯停留。」

　　「艾洛伊斯？」

　　「別管了。我以後再解釋。我們要去參觀聞名世界的地方。」他補上另一項引誘。「到處去遊玩，去貴得嚇人的餐廳用餐。你還可能在那裡找到新的食譜哩。」

　　「但是我不能，真的。」她頭暈目眩地，只能隨著舞步轉著圈子。「旅館──」

　　「歐利太太說她很樂意代打。」

　　「代──」

　　「代勞。」他解釋。「我要你同行，萊娜。這部電影是很重要，可是沒有你的陪伴就不好玩了。這是我的重要時刻，我不要它只是一項義務。」

　　「可是，紐約──」

　　「其實只要一眨眼的時間就到了。墨非會很樂意照顧康巴的，而歐利太太則會飛奔來照料旅館。」

　　「你已經都跟他們說好了。」她試著想停下旋轉的舞步，但格笙卻不肯罷手。

　　「當然。我知道除非萬事俱備，否則你不會答應的。」

　　「我不會答應的。而且我也不能──」

　　「為了我，萊娜。」他殘酷地使出最佳武器──信賴。「我需要你。」

　　她長長地歎了口氣。「格笙。」

　　「意思是答應了？」

　　「我一定是瘋了。」她笑了起來。「是的。」


　　一抵達戲院，他們便被閃光燈照個不停。萊娜眨著眼、有著驚喜也有些慌亂。格笙說過他不會被重視，但在他們踏出第二步前，一隻麥克風便已來至眼前。格笙輕鬆地回答了問題，同時也輕易地擺脫了他們，並且一路緊握著萊娜直達戲院裡。

　　萊娜頭暈目眩地看著四周，有許多她以往只能在漂亮的雜誌、電影和電視螢幕上見到的人。有些人在休息室裡閒蕩，邊喝著酒邊聊。

　　格笙四處介紹著她，萊娜盡可能得體地應對。

　　有些人穿著考究，有些則漫不經心。她看到許多鑽石，但也瞥見斜紋棉布。有棒球帽，也有價值上千元的西裝，她聞到了爆玉米花，一如在任何國家的任何戲院一樣，還有那帶著微香的泡泡糖。

　　當他們在戲院自己的位置坐定後，格笙伸手繞過她椅背，轉過頭來，對著她耳朵說。「印象深刻嗎？」

　　「絕對。我覺得我好像不是身在戲院，而是在電影裡。」

　　「那是因為像這樣的事本就無關真實，等著接下來的宴會吧。」

　　萊娜輕輕喘了口氣。她來到了遠離克雷爾的地方。很遠，很遠。

　　她並無太多時間可以繼續遐思下去。燈光暗了，而螢幕則亮了起來。有一瞬間，當萊娜看到格笙的名字出現，然後消逝，她感到一股無名的悸動。

　　「太好了。」她喃喃地。「這真是件美妙的事。」

　　「讓我們來瞧瞧接下來的是不是也一樣好。」

　　她想它是的。電影開始播映，那緊湊的節奏將萊娜深深吸引住。儘管她已先看過書，能預知曲折的劇情，瞭解格笙在對話中所設的玄機，但那似乎都毫無影響。她的胃依然翻騰，嘴唇依然彎起，眼睛兀自睜得大大的。格笙還曾遞過手帕。好讓她擦乾臉頰。

　　「他們絕對不會相信。」幾小時後，當他們走出廣場的電梯時，萊娜說著。「我真不敢相信我竟然能和湯姆克魯斯跳舞呢。」咯咯笑著，一點點酒精和興奮引起的暈眩，萊娜以足尖輕快地轉了一圈。「你相信嗎？」

　　「我不得不。」格笙打開房門。「我看到了。他好像和你很投機哩。」

　　「他只是想聊聊愛爾蘭的事。他挺喜歡愛爾蘭的。他好迷人，而且瘋狂地愛著他太太。他們還可能考慮來愛爾蘭，而且住我家呢。」

　　「經過今晚的慶祝，這地方若是一團亂我也不會感到訝異。」打著呵欠，格笙脫去鞋子。「你迷翻了每個和你說過話的人。」

　　「你們美國人總是被愛爾蘭腔調給迷住。」她解下項鏈，讓那串珍珠滑過手上，接著才放回盒子裡。「我好以你為榮，格笙。每個人都在說這部電影真棒，而且還提到奧斯卡獎呢。」她目光炯炯地望著格笙，邊脫下耳環。「想想看，你贏得一座奧斯卡。」

　　「我不會的。」他脫去外套，小心地將它擺在一旁。「電影不是我編劇的。」

　　「可是……」她厭惡地作聲，跨出鞋外，並拉下洋裝的拉鏈。「那樣不對。你應該有一座的。」

　　格笙咧著嘴笑，脫下襯衫並越過肩頭望著她。

　　她褪下了洋裝，站在那兒，身上僅著那件格笙為她購買的無肩帶襯衣。

　　當她彎下腰將帶著煙味的襪子自襪帶脫下時，猝不及防地，他的身體已僵硬如鐵。漂亮而潔淨的雙手，指甲素淨地，沿著修長光滑的大腿滑下，經過膝蓋、小腿，整齊地捲起襪子。

　　她正在說話，但腦袋轟隆作響的格笙卻無法聽進去。心底有個聲音警告著，他必須及時壓抑住這股狂烈的慾望。另一個聲音，卻在他已亟於佔有的情慾上煽動著。

　　襪子摺疊整齊後，她伸手拆下髮簪，當那頭火紅的秀髮披散在她裸露的肩上時，格笙放在身側的手不禁緊握。他可以聽到自己的呼吸聲，太快速、也太劇烈了。而且，幾乎已能感覺到他手中撕扯下來的絲綢，感覺到當他貪婪地以唇覆蓋她時，她下部的熱度。

　　他強迫自己轉過身去。他只是需要片刻時間，好恢復克制力，格笙如此安撫自己。嚇著她是不對的。

　　「而且把這些告訴大家一定很有趣。」萊娜放下梳子，笑聲再度揚起，身體再次轉了一圈。「我真不敢相信現在已經半夜了，我卻還這麼清醒。像個得到太多糖果的小孩子。我覺得好像再也不需要睡眠了呢。」她轉向格笙，用雙手抱住他的腰，身體柢著他的背。「哦，這真是美妙的經歷，格笙，我真不知道該如何謝你。」

　　「你不需要謝我。」他的聲音是沙啞的，每一吋身體都處在警戒邊緣。

　　「可能你是太習慣這種事情了。」毫無警覺地，她親密地在格笙肩上親吻著。他咬著牙嚥下呻吟。「我想你是不會瞭解這一切讓我有多興奮。你是那麼泰然處之 。」她本能地開始摩挲著他的肩背。「你一定累了，而我卻像個長舌婦似地聒噪個不停。坐下來吧，我來幫你鬆開這些束縛。」

　　「住手。」他突然喝止，迅速轉過身來，抓住萊娜的手腕，令她張目結舌。他看來好暴躁。不，萊娜明白，是危險。

　　「格笙，怎麼了？」

　　「你知不知道你在對我做什麼？」看到她搖著頭，格笙猛地將她拉近，手指陷入她肌膚。她眼裡的迷惑豁然清醒，被痛楚所代替。而他的手抓緊著她。

　　「該死的。」他的唇壓在萊娜唇上，飢渴而且瘋狂。倘若萊娜將他推開，他仍可能將自己拉回來。但萊娜只是舉起顫抖的手，來到他臉龐，於是他整個迷失了。

　　「就一次。」他低聲說著，將她帶至床邊。「就一次。」

　　這不是她所熟悉的耐心、體貼的愛人。他是狂野的，他整個人都是僵硬的。當他用這一切，挑動了萊娜所有的知覺時，一瞬間，她深恐自己就這麼被打碎，像玻璃一般。

　　接著，他這股黑暗的慾望浪潮，將萊娜也一併捲入，帶著錯愕、激情和驚懼。

　　她狂呼著，遲疑著，當那些不曾歇息的手指，無情地向她頂端攻擊，她的視線模糊起來，但卻能清楚看見格笙。在他們任其燃燒的火餃中，他的眼神狂野駭人。

　　萊娜再次呼喊著，在他將她拉起跪坐時，喊著他的名字。皺亂的床上，身驅對身驅，他的手撫摸著，殘忍地將萊娜推向瘋狂的境地。

　　無助地，她拱回身體，在他輕嚙著頸項並滑向胸前時不停地顫抖。在那兒，他貪婪地吸吮著，彷彿亟於品嚐她，同時，他不耐的手，毫不憐憫地、更猛烈地攻擊著她。

　　他無法思考。當他向萊娜示愛時，他總是極力保持冷靜，讓他的手能溫柔，步調能輕緩。但此刻，身受自己的情慾所攻擊，渴望著她，自制力已非他所能及。

　　他要萊娜扭動、抵抗、呼喊。

　　而他擁有了她。

　　萊娜無法喘息。沒有人能在這種熱度下存活。在這種不斷的重建與崩潰的壓力下，直到她體內只剩顫抖錯亂的神經，和無法言語的需要。

　　他無法停止自己。格笙雙手滑下萊娜潮濕的身軀，握住了她的雙臀將它們抬高。他深深進入萊娜，在她體內擺動著好讓她將他帶進更深的領域。

　　他強悍地、更深入地與她的迎接會合。當萊娜自那最高的、驚險的顛峰上垂直落下時，格笙凝視著她。凝視著當她的肌肉在周圍收縮時，她灰色的眸子裡更深 邃的模樣。

　　以幾近痛苦的危險舉動，他讓自己在她體內掏空。

雅芳

第八章

　　他翻身而下，注視著天花板。格笙明白，他可以詛咒自己，但他已無法挽回所做的事，他終究還是毀了一切。此刻萊娜蜷縮在他身旁，發著抖。

　　「對不起。」他終於開口，咀嚼著這毫無助益的道歉。「我從來不曾想過要那樣對你。我失控了。」

　　「失控。」她喃喃地，不明白人的身體怎能同時有著既虛弱又精力充沛的感受。

　　她的聲音顫抖著，格笙注意到，而且沙啞，充滿震驚。「我知道一聲道歉彌補不了什麼。我幫你倒杯水來好嗎？」他閉緊雙眼，再次詛咒自己。「對了，讓我替你拿件睡衣過來。你會想要一件睡衣的。」

　　「不，我不需要。」她轉身至能看見格笙的角度，端詳著他。格笙並未看著她，他只是瞧著天花板。「格笙，你並沒有傷害我。」

　　「當然有。你身上會有瘀傷來證明。」

　　「我並不脆弱。」她語氣中有著慍怒的徵兆。

　　「我待你像個──」他無法說出口，「我應該溫柔才對。」

　　「你有的。我很高興知道你必須克制自己才能保持溫柔，同時也很高興我能讓你忘情得無法自制。」她唇角微揚，撥弄著他額前的頭髮。「你以為你嚇著我了嗎？」

　　「我知道我嚇到你了。」他挪開身體，坐了起來。「我太不小心。」

　　「你是嚇到我了。」她停頓片刻。「但我喜歡。我愛你。」

　　他退縮了一下，壓住萊娜放在額上的手。「萊娜。」．他開口想說，卻又不知從何說起。

　　「別擔心。我不需要你的回答。」

　　「聽著，人們常常會把性跟愛混淆了。」

　　「我想你是對的。格笙，你以為，如果我不愛你，我會和你在這裡，和你做這樣的事嗎？」

　　他是擅於言詞的。有兩打以上合理的解釋和策略在他腦海中閃過。「不，」他終於說出來，說出實話。「我不這麼認為。但那更糟。」他低聲說著，並起身穿上褲子。「我不該讓事情發展成這樣，我是更清楚的人，這是我的錯。」

　　「沒有所謂的對錯。」萊娜向他伸出手，好讓他再次坐下來而不是踱著步。「你不需要因為知道自己被愛而覺得難過，格笙。」

　　但事實如此。這令他難過，而且痛苦，還有一絲絲的，充滿希望。「萊娜，我無法對你想要或該得的加以回報。我是沒有將來的人，沒有落地生根的房子和庭院裡玩耍的孩子。那是不可能的。」

　　「你這種想法真可悲。不過我並不是想要求你這些。」

　　「那是你想要的。」

　　「是我想要的，但不是我所期待的。」萊娜突然朝他冷冷一笑。「我曾經被拒絕過。我非常瞭解愛一個人卻得不到對方回報的感覺。」她在格笙開口前搖了搖頭。「我既然能和你交往，格笙，沒有你我也能活下去。」

　　「我不想傷害你，萊娜。我關心你、在乎你的。」

　　她挑了挑眉毛。「我知道。而且我明白你會擔心，是因為你從來不曾這麼在乎過別人。」

　　他想開口，又閉上，接著搖搖頭。「是的，這是事實。這對我是全新的體驗。對我們兩人都是。」遲疑地，他不確定下一步該怎麼做，他只能握住萊娜的手，親吻著。「如果能夠的話，我願意給你更多的。而且也很抱歉對於今晚我不曾給你太多準備。你是第一位……我在一起過的第一位沒經驗的女人，因此我一直是試著慢慢來的。」

　　萊娜頗感好奇地仰起頭。「你一定也和我一樣緊張吧，第一次的時候。」

　　「更甚。」他再次親吻萊娜的手。「更甚，相信我。我習慣那些懂得秘訣，還有規則的女人。有經驗的或是妓女，而你──」

　　「妓女？」她瞪大了眼睛。「你買那些女人來上床？」

　　他回瞪萊娜。他必定是比想像中還昏頭轉向了，才會引起這種情況。「不是最近的事。總之──」

　　「你為什麼得這麼做呢？像你這般相貌、這麼感性的人？」

　　「聽我說，那是很久以前的事了。是另一段歲月。別這樣看我。」他突然叫道。「當你只有十六歲而且流落街頭時，沒有什麼是免費的。即使是性。」

　　他站起來，他在退縮，萊娜認為。而且在他眼裡有著憤怒也有羞慚。

　　「我不想提這些。」

　　「為什麼？」

　　「老天！」他激動地以兩手抓耙著頭髮。「我們得睡一下。」

　　「格笙，對我說這些事有這麼困難嗎？我的事情你幾乎全都知道，不論好的還是壞的。你以為我若知道真相就會看輕你嗎？」

　　他不確定，並告訴自己，他不在乎。「這不重要，萊娜。這和現在的我已經無關了，和現在的我們。」

　　萊娜眼神罩上了冰霜，並站起來去拿她原本表示不需要的睡衣。「那是你的事，當然，你有權把我擋在門外。」

　　「我不是這個意思。」

　　她將棉被拉至頭頂，調整著床單。「隨便你。」

　　「去他的，你很行嘛，不是嗎？」火冒三丈地，他將手插進褲袋。

　　「我不知道你在說什麼？」

　　「你很清楚我在說什麼。」他反駁回去。「自我譴責一番，再來個冷若冰霜的態度，然後就達到你的目的了。」

　　「我們都同意那不關我的事了呀。」她開始將已被撕破的床單塞進去。「如果你覺得心裡難安，那也不是我的錯。」

　　「你打敗我了。」他喃喃地。「你就是知道怎麼對付我。」他吁了口氣，萬分沮喪。「你想知道，好，坐下，我來告訴你一個故事。」

　　他背對著萊娜，伸手到抽屜裡摸索著他隨身攜帶，也只在工作時抽的香煙。

　　「我第一件有記憶的事就是味道。開始腐爛的垃圾，發霉的香煙，」他補充說，眼睛注視著飄上天花板的煙圈。「還有草。不是你拔除的那種，而是你吸進去的那種。你大概從來沒聞過大麻吧，是不是？」

　　「沒有。」她雙手兀自重疊著，眼睛望著他。

　　「唔，那就是我的第一個記憶。嗅覺是最強烈的，不管是好的或不好的，都會跟著你。我也記得聲音。尖銳的聲音，震耳的音樂，隔璧房間做愛的聲音。我好餓，但不能出去，因為她把我鎖在房裡。她鐵石心腸的時候比較多，常常會忘記她有個孩子需要吃飯。」

　　格笙四處張望找尋煙灰缸，然後再靠回化妝台。他發現，要說出來其實並不困難。那幾乎就像在心裡編撰情節一般，幾乎就是。

　　「她有次告訴我，她在十六歲時離開家裡。想逃開她父母和所有的教條。她說，他們很死板。當他們發現她吸嗎啡而且還帶男孩子到房間時，氣瘋了。她只是想過自己的生活，做自己想做的事。因此她離開了，搭上便車，結果到了舊金山。她原本可能做個嬉皮的，可是沾上了麻藥，嘗試了一大堆爛東西，用乞求或出賣自己的方式來償還。」

　　格笙剛說出了母親是妓女、煙毒犯的實情，並等著一些震驚的反應。但萊娜只是依舊望著他，用那對冷漠、防備的眼睛，於是他聳聳肩，繼續說下去。

　　「當她懷了我的時候，大概是十八歲。據她的說詞，她已經墮過兩次胎，不敢再來一次。她不確定誰是父親，可是很肯定是那三個人中之一。她搬進去和其中一個人住，並決定把我留下來。當我一歲左右時，她厭倦了那個人，於是又搬出去跟了另外一個人。那個人為她拉皮條，供她毒品，可是他對她的批評太過火了，所以她又擺脫了他。」

　　格笙熄掉香煙，停頓良久好讓萊娜能表示意見。但她並未開口，只是坐在原處，雙手交疊。

　　「總之呢，我們可以略過後來那幾年，因為情形大同小異。她一個男人換過一個男人，毒癮越來越深。她有時會打我，但從來不是真正的打──那比較費力而且沒樂趣。她上街或見客時，會把我鎖在裡面免得我到處遊蕩。我們住的地方很髒，而且就我的記憶，也很冷。舊金山真是他媽的冷。所以才有那場火災。那棟房子裡有人打翻了一個手提的暖爐。我當時五歲，而且一個人被鎖在房子裡。」

　　「哦，天啊！格笙。」她雙手捂著嘴。「天！」

　　「我被嗆醒了過來。」他仍維持著同樣的語調。「那房間濃煙密佈，我還聽到警報器和尖叫的聲音。我尖叫著，用力打著門。我沒法呼吸，而且害怕極了。我記得我只能蹲在地上哭。後來有個消防人員破窗而入，他把我抱起來。我不記得他是怎麼帶我出去的。我也不記得那場火，只記得房間裡的濃煙。我在醫院醒過來，有個社工人員在那兒，一個年輕貌美的小姐，藍眼睛，柔軟的雙手。另外還有一個警察。他讓我心神不寧，因為我自小就被教導不能信任公家的人。他們問我知不知道我媽在哪兒。我不知道。等我痊癒得可以離開醫院後，我就被制度給套住了。在找我媽時他們把我送到兒童之家。他們找不到她。我也沒再見到她。」

　　「她從沒來找過你？」

　　「沒有。．她從不曾來過。那也不算什麼壞事。那個兒童之家挺乾淨的，而且定時餵你飯吃。最大的問題是，那裡講制度規範，而我不習慣。那兒也有養父母之家，可是我敢確定那沒什麼用。我不要當任何人的假兒子，不管那家人有多好或多差。不過他們有些人倒真是好人。我在他們眼中是那種冥頑不靈的小孩。我喜歡那樣。做為一個惹是生非者讓我保有自己的個性，因此我惹了許多的麻煩。我是一個態度差嘴巴甜的難纏角色。我喜歡打架，因為我又壯又敏捷，通常都是打贏的。」

　　「我這個人刁鑽古怪。」他牛笑著說。「這是最糟的一點。沒有哪個輔導員或權威人士或者社工人員能治得了我。我被教導要憎恨權威，這點她教得很成功。」

　　「可是學校，那個兒童之家……他們對你好嗎？」

　　格笙眼裡閃過一抹嘲諷。「頂好的。三坪大的房間加一張床。」他望著她困惑的表情，緩緩吸了口氣。「但我在十六歲時逃走了，流落街頭，靠小聰明過活。我從來沒碰過毒品，也沒賣身，可是除此外也沒什麼是沒做過的。」

　　他離開化妝台，開始在房間裡徘徊。「我偷竊、撒謊、耍流氓。有一天，我失手了，有個男人識破了我的伎倆，把我痛打了一頓。當我帶著滿口鮮血，和幾根斷了的肋骨跑到一條巷子裡去時，我突然覺得，我應該可以找到更好的求生之道。我直奔紐約，在第五街賣一大堆手錶。」他說，帶著笑意地。「從那時起我開始寫作。在兒童之家我受過相當的教育。而且我喜歡寫作。在十六歲時，做為那樣一個冥頑的渾球，我無法承認我喜歡寫作。但是到了十八歲，感覺卻沒那麼糟了。突然間我發現真正糟的是，我就是她的翻版。所以我決定要改變。」

　　「我改了名字，改變了我自己。我在鄉下一間三流酒館裡找了一份正當的打雜工作。我一層層地剝去那個小渾球的外皮，直到成為唐格笙。我也不 惦記著過去，因為那毫無意義。」

　　「因為它讓你受傷。」萊娜平靜地說。「而且讓你生氣。」

　　「也許。不過絕大部分是因為那和現在的我已經沒有關係了。」

　　萊娜想告訴他，那和現在他對待自己的方式，有絕對的關係。但萊娜只是站起來，面對著他。「我愛的是現在的你。」她感到一陣痛楚，知道格笙在退縮，在逃避她想付出的東西。「去瞭解這一點，瞭解我能為那個孩子，那個年輕人感到難過，而且敬佩他的改變，會讓你覺得這麼痛苦嗎？」

　　「萊娜，對我而言，過去並不重要。」他固執地。「對你就不同了。你是個有計劃的人，但我不是。我不能。該死，我不想。現在才重要。」

　　他以為，在她瞭解了這一切以後，她會不明白這點嗎？萊娜太清楚他了，這歷盡滄桑的小男孩，害怕著過去，害怕沒有將來，只能絕望地抓住現在的一切。

　　「好吧，現在我們是在一起的，不是嗎？」她輕輕捧著格笙的臉。「格笙，我無法停止愛你，好讓你覺得好過些；我也無法這麼做好讓自己不難過。並不是說你一定得接受，但拒絕它你就太傻了，你不會有損失的呀。」

　　「我不想傷害你，萊娜。」他抓住萊娜手腕。「我不想傷害你。」

　　「我知道。」他會的，當然。萊娜暗忖，他沒察覺她還是會受到傷害。「我們將會把握現在，且心存感激。但是告訴我，」她說著，並親吻格笙的額頭。「你以前的名字是什麼？」

　　「老天，你就是不放棄。」

　　「不。」她此刻的微笑輕鬆多了，自信得令人訝異。「我不覺得這有什麼缺失。」

　　「洛根。」他低聲地說。「麥洛根。」

　　她笑著，格笙覺得自己像個傻子。「愛爾蘭人。我早該想到。像你這種巧言善辯的天份，還有全世界所有的優點。」

　　「麥洛根。」他說，激動起來。「是一個小心眼、邪惡、一文不值的騙徙。」

　　她歎著氣。「麥洛根是個悲觀、迷惘的小孩，需要愛和關懷。而且你不該這麼恨他。但是我們會讓他安息。」

　　接著她放開了格笙，整個人貼著他，將頭靠在他肩上。她的手在格笙背脊輕輕撫慰著。她應該會對格笙所說的事感到厭惡。對於格笙在床上對待她的方式，她本應深感驚惶的。但她卻在這 裡，抱著他，並獻上深深的愛意。

　　「我真不知道該拿你怎麼辦。」

　　「你什麼都不必做。」萊娜以唇摩挲著他的肩。「你給了我這幾個月的美妙時光。而且你會記得我，格笙，永遠。」

　　他長長地吁了口氣。他無法否認，生平第一遭，他將在離去時留下部分的自己。


　　威爾斯正在下雨，而且太晚抵達，以至於無法住進格笙已預定的房間，只能住在簡陋小旅館裡。萊娜對龍達這城市唯有匆匆一瞥的印象，一排排單薄擁擠的房子，悲傷的天空將路面鋪上雨水。他們共享了令她食不知味的一餐，然後筋疲力盡地鑽進被窩。

　　格笙等著她的抱怨。這臨時的棲身之地並不是最好的，而這趟旅程亦太過顛簸，即使是對他而言。但第二天早上她並未表示什麼，只是穿著衣服並問他下一步的計劃。

　　「我想我們去查郵局，看看有什麼發現。」他望著萊娜夾起頭髮，她的動作果斷、俐落，雖然眼裡帶著一抹陰影。「你看來很疲倦。」

　　「有點。時差的關係吧，我想。」她望向窗外，陽光掙扎地射入那片玻璃。「我一直以為威爾斯是個野性而美麗的地方。」

　　「大部分是的。那些山峰十分壯觀，還有海洋。雷恩半島是個小型觀光區，假日時多的是英國遊客，可是它真的很迷人。還有那些高地，極富鄉村氣息，是典型的威爾斯。如果你在下午的陽光下看到那些沼地，你就會明白這地方有多原始和美麗了。」

　　「你去過這麼多的地方，我很訝異你能一一記住。」

　　「總會有某些東西印在腦海的。」他環視這陰暗的房間。「我對這些很抱歉，萊娜。這裡是最方便的。如果你願意再多留一、兩天，我就帶你去看看這裡的風景。」

　　她對這建議置之一笑。「我必須回家，我不能麻煩歐利太太太久。」她自鏡中轉頭。「而且你想回去工作的。看得出來。」

　　「被你說中了。」格笙握起她的手。「等完成這本書，在我為下一部旅遊前我會有點時間。我們可以出去走走。任何你喜歡的地方，希臘，或是南太平洋，西印度群島。你喜歡嗎？一些有棕櫚樹和海岸線、碧藍的水、燦爛陽光的地方。」

　　「聽起來好美。」她暗忖著，格笙這從不做計劃的人所編織的夢想。但她知道還是不明說比較好。「要再次出遊可能有點困難。」萊娜用力握緊他的手，隨即鬆開它們並伸手去拿她的皮包。「如果你要走的話我準備好了。」

　　他們輕易地找到了郵局，但那位負責櫃檯的女人，對格笙的魅力似乎具有免疫力。她無權洩漏租郵政信箱的人名，這女人飛快地說。

　　當格笙問及崔持時，得來的答案只是一記聳肩和皺眉。這名字對她毫無意義。

　　格笙考慮行賄，但再看一眼這女人嚴肅撇著的嘴，便主動作罷。

　　「一出局。」格笙在兩人步出郵局時說。

　　「我想你應該不會認為事情有那麼簡單吧。」

　　「不，但是有時候你越不抱期望，反而會有意外的收穫。我們再試一些礦業公司看看。」

　　「我們是不是應該把事情的詳細情形，向當地的機構報告呢？」

　　「我們會的。」

　　他馬不停蹄地查詢著，一家公司接過一家，詢間著相同的問題。得回一樣的答案。龍達沒有任何人聽過崔特的公司。萊娜任由他做主，因為看著他工作是件愉快的事。在她眼中，格笙彷彿頗曉變通之道，能隨心所欲變換個性。

　　他可以是迷人的、粗魯的、實際的、狡猾的。萊娜揣測，這便是他如何尋找可能寫作的主題的方式。他詢問無數的問題，威脅利誘軟硬兼施。

　　四小時後，萊娜所獲知的煤礦和威爾斯的資訊，比她需要的多得多。但關於崔特卻仍一無所獲。

　　「你需要一個三明治。」格笙斷然說道。

　　「我不會拒絕來一個。」

　　「好，那我們充充電而且重新整理一下頭緒。」

　　「我不要你為一無所獲而感到失望。」

　　「我們有收穫的。我們可以斷定沒有所謂的崔特公司，從來沒有。郵政信箱只是個偽裝，而且很可能那些做這勾當的人還繼續租著。」

　　「你怎會這麼認為呢？」

　　「他們需要它，直到把你和其他那些外行人的事，處理完為止。我想他們已經大致都打理好了。我們來試試這裡。」他輕輕將萊娜推進一間小酒吧。

　　那熟悉的香味令她不禁思鄉起來，週遭外國的語言更讓人深感處在異那。他們在一張桌子旁坐定，格笙立刻便拿起了那薄薄的塑膠目錄。「唔。雪佛派。這不會比你做的好吃，不過也可以吃飽的。要試試嗎？」

　　「好啊。還要一些茶。」

　　格笙點了餐，傾身向前。「我在想，萊娜，你父親買了這股票不久就去世了，我認為事情有點關連。你說你是在閣樓發現的是吧。」

　　「是的"在他過世後我們並沒有清理那些盒子。我母親──唔，美姬沒有心情去弄，而我也因為──」

　　「因為美姬正在傷心中，而你母親也纏著你。」

　　「我不喜歡爭吵。」她抿著嘴唇並盯著桌面。「退出他們的爭端，和他們保持拒離，是容易多了。」她抬起眼睛，隨即又轉開。「美姬是我父親的生命之光。他愛她，我知道，他們之間的感情很特殊。只存在他們之間。美姬當時好傷心，而且關於房子留給我而不是給我媽的事，也已經起了很大的爭議。媽既難堪又生氣，而我只是順其自然。我想開始我的事業，你知道。遠離那些盒子是比較好辦的，讓灰塵隨時間增加，然後一次次地告訴自己終有一天會去處理。」

　　「然後你終於做了。」

　　「我不知道為什麼挑那天。我想或許是因為事情已經大致安排妥當了吧。媽住在自己的房子，美姬和羅根在一起。而我……」

　　「對他的事你並沒有太傷心。所以過了段時間，你已經能面對實際問題了。」

　　「的確。我想我已經能夠處理他的遺物，而不至於太傷感，或是對人事已非的情況無法釋懷。另外也有部分是由於企圖心。」她歎息道。「我是想我可以把閣樓改成客房的。」

　　「那才是我的萊娜。」他握起萊娜的手。「那麼他把股票放在那上面是為了妥善保管的，而且過了幾年都沒有人發現，或是有所行動。我想他們可能已經把它一筆勾銷了。他們何必還要嘗試著連絡呢？如果他們查過，他們應該會知道康湯米已經死了，而且他的繼承人並沒去處理那股票。它可能遺失了，損毀了，或者被丟棄了。結果你寫了封信過去。」

　　「而我們就在這裡。但這仍然無法解釋他們為什麼要付我錢。」

　　「好，我們再假設。這也是我拿手的事。假設這交易完成時，它完全是一個騙局，就是我在紐約解釋過的。然後假設有某個有野心的人，或幸運的人。把它擴充。崔特是不可能的了，可是這些資源、利潤、組織都還在。也許你再耍一次騙局，也許你甚至是在從事合法經營。也許你只是在鑽法律漏洞，利用它們做掩護。那麼萬一這合法的玩意兒開始奏效了，你難道不會大吃一驚嗎？也許還比一般保守經營更賺錢哩。結果你現在得把那些假的部分給掩飾掉，或至少遮蓋過去。」

　　當他們的食物送來時，萊娜抹了抹太陽穴。「這對我來說實在太複雜了。」

　　「那些被放出去的股票可能有什麼蹊蹺。很難說。」他吃了一口食物後又說。「不，和你煮的不一樣。」他嚥下。「但是一定有蹊蹺，而且他們希望能要回來，甚至願意付錢。但是不能太多，不能讓你起疑心，或是有興趣再繼續投資。要剛好讓你把它兌現。」

　　「你真的很清楚這些門路，不是嗎？」

　　「那可多了。如果不是為了寫作……」他陡地頓住，聳聳肩。那不是該去遐思的事情。「唔，我們可以把我剛好有這方面的一些經驗當做是幸運吧。我們吃完以後可以再去幾站，然後就報警。」

　　她點頭，對於能將這整件事，交給相關單位去處理，感到鬆了一口氣。這些食物令她恢復了精神。明天早上他們將回到家裡。品著茶，萊娜開始夢想著她的花園，出來迎接的康巴，以及在她自己的廚房裡忙碌著。

　　「吃完了？」

　　「嗯？」

　　格笙朝她微笑。「在神遊嗎？」

　　「我是在想家。我的玫瑰花可能正在開放呢。」

　　「明天這時候你就會在那個花園裡了。」格笙承諾，並且結完了帳，然後起身。

　　出了外面，他將手放在她肩上。「要試一下本地的公共汽車嗎？如果我們去搭巴士，就可以很快穿過這個城鎮。我也可以去租一部車，要是你寧可這樣的話。」

　　「別俊了。巴士就可以了。」

　　「那我們就……等等。」他將她轉過來，輕輕將她推進酒吧門口。「這不是很有趣嗎？」他低聲地說，眼睛直往街上望去。「這不是太妙了嗎？」

　　「什麼？你在推我呢。」

　　「抱歉。我是希望你盡可能退後，而且看看那裡，就在對街那裡。」他雙眼開始閃爍。「就在往郵局的路上。那個拿著黑色雨傘的男人。」

　　她伸長脖子，掃視著。「是呀。」片刻後萊娜說道。「是有個帶黑色雨傘的男人。」

　　「看起來不是很眼熟嗎？回想一下幾個月前。你弄鮭魚給我們吃，就我記憶的，還有甜點。」

　　「我真不知道你怎能把吃過的餐飲記得這麼清楚。」她向前湊近些，睜大眼睛。「我看他很平常嘛。像個律師，或是銀行家。」

　　「賓果！他就是這樣告訴我們的。我們那位來自倫敦的銀行家。」

　　「白先生！」她腦海閃過這個人，並笑了起來。「唔，好奇怪，不是嗎？我們幹嘛躲著他呢？」

　　「因為很奇怪，萊娜。因為這非常奇怪，你這個過夜的客人，這個在你房子被搜的時候正好外出的男人，正逛到威爾斯的街上來，而且正要走進郵局。你要不要打賭他在那裡租了個信箱呢？」

　　「哦！」她退回來抵著門。「親愛的上帝。我們該怎麼做呢？」

　　「等。然後跟蹤他。」


　　他們並未等太久。五分鐘後，白先生便走進了郵局，隨即又走了出來。他快速地看看右邊、左邊，然後匆匆忙忙地上了街道。他的雨傘在身側仿若鐘擺似地搖晃著。

　　「該死，她洩漏風聲了。」

　　「什麼？」

　　「來，快點。」格笙抓住萊娜的手並緊隨在白先生後面。「那個女郵務員，或隨便什麼名稱。總之，她告訴他我們在查問。」

　　「你怎麼知道？」

　　「因為他突然匆匆忙忙的呀。」格笙看了看來車，邊咒罵著，隨即拉著萊娜在一輛卡車和轎車間穿梭。這兩部車的司機猛按著喇叭抗議，擾得萊娜心神不寧。突然間，白先生猛然回過頭來，瞄到他們兩人，於是拔腿狂奔。

　　「留在這裡。」格笙指示。

　　「我不要。」她緊跟在後，萊娜的長腿讓她能保持在不多於三步的距離。他們的獵物儘管東躲西閃地，一路把行人推擠開，但要想勝過兩名年輕力壯的獵人，卻絕非易事。

　　似乎，他也明白了這道理，於是就在一家藥局前，他停了下來。他掏出一條雪白的手帕擦了擦額頭，接著轉過身來，閃著金光的眼鏡後面，兩眼睜得大大的。

　　「這個……康小姐，唐先生，這真是讓人意外啊！」他夠機智，也懂得圓滑行事，即使一隻手正按在猛跳的胸口上，卻還能擠出愉快的笑容。「這世界實在是小啊。你們正在威爾斯度假嗎？」

　　「沒比你悠閒呢。」格笙回敬。「我們有生意要談哩，老兄。你想在這裡談呢？還是耍上警察局呢？」

　　白先生眨眨眼，一副毫不知情的模樣。習慣性地，他摘下眼鏡，擦了擦鏡片。「生意？我怕我不懂這意思哩。是有關你旅館那件不幸的意外嗎？康小姐？我當時說過啦，我沒丟掉什麼，也不會埋怨的。」

　　「你沒損失什麼我們並不感到意外，因為事情是你做的。你一定要把我所有的事情都攤開說嗎？」

　　「什麼？」

　　「看來是想找警察了。」格笙邊說邊抓住自先生的手臂。

　　「我恐怕沒時間陪你們了，雖然這樣和你們碰面真是有意思。」他試著掙脫格笙的握持，但失敗了。

　　「你究竟想不想要回股票啊？」格笙得意地看著這男人停住掙扎。鏡片後的眼睛謹慎地思索著，突然，一絲狡猾閃過。

　　「抱歉我恐怕不明白。」

　　「你明白得很，我們也是。無賴就是無賴，不管是在哪個國家，講哪種語言。現在，我是不太清楚在英國，詐欺、偽造票據的罪刑有多重，在我來的地方，可是要判重刑的。而且你還利用郵政，白先生。這大概可以算是一項錯誤。因為一旦你貼上郵票然後交給當地的郵局，詐欺成了偽造郵件。是更 齷齪的行為。」

　　他任由白先生冷汗直流，接著再繼續說：「而且呢，你以威爾斯做根據地，然後越洋到愛爾蘭從事詐欺，這成了國際犯罪。你可能要受到很長遠的看管哦。」

　　「好了好了，我看不出這威脅有什麼道理。」白先生再次微笑著，但額頭開始冒著豆大的汗珠。「我們都是明理的人嘛。而且這只是小事一樁，很小很小的事情 嘛，我們可以輕輕鬆鬆把它處理掉，而且讓大家都滿意的。」

　　「那我們何不談談？」

　　「是，是，為什麼不呢？」他立刻精神一振。「我們邊喝邊聊。我很樂意請你們喝一杯的。轉角那裡就有一家酒吧，我們何不喝個一兩杯，邊把事情解決。」

　　「有何不可呢？萊娜？」

　　「可是我想我們應該──」

　　「談談。」格笙接口說，一隻手仍緊握著白先生，另一隻手握著萊娜。「你玩這種把戲多久啦？」格笙話家常似地問。

　　「親愛的，從你們出生前吧，我想。我現在沒做了，真的，完完全全。就在兩年前，我太太和我在薩裡買了一家小骨董店。」

　　「我以為你太太已經去世了呢。」在白先生領著前往酒吧途中，萊娜插入說道。

　　「事實上沒有。麗絲堅強又熱心。在我照料這小生意時，幫我留意大小事情。我們做得很好。」他補充說著，邊進入酒吧。「相當不錯。除了這骨董店以外，我們還投資了幾項事業。都是合法的，我向你們保證。」維持著起碼的紳士風度，他為萊娜拉開座椅。 「一家旅遊公司，首航，你們也許聽過。」

　　聳動地，格笙挑了挑眉。「現在是歐洲挺有份量的一家。」

　　白先生頗感驕傲。「我很高興我的經營技巧總算有點用處。我們剛開始是做地下走私生意的。」他朝萊娜歉然一笑。「親愛的，我希望你不會太吃驚。」

　　萊娜只是搖搖頭。「這件事已經沒什麼能嚇到我了。」

　　「我們來杯哈波好嗎？」他問道，扮演起高雅的主人。「好像挺適合的。」視他們的同意為理所當然，白先生便做主點了。「好了，如我所說的，我們做了些走私，主要是煙草和酒。不過我們本身是不怎麼 沾的，這樣做下來利潤挺可觀而且沒有風險。後來麗絲和我年齡也大了，於是我們就決定退休。你們知道股票遊戲是我們最後一個嗎？她一向對骨董情有獨鍾，所以我們就利用那些錢去買了我們的小骨董店。」他畏縮著，羞慚地笑了笑。「我猜提這些事是挺沒水準的。」

　　「別停。」啤酒送來時，格笙便靠回椅背。

　　「唔，當我們收到你的信時，你們可以想見我們有多震驚，有多惶恐。我一直保留那個信箱是因為我們有利息放在威爾斯，可是崔特都已經是過去的事了。除了記憶還在外。我很慚 愧地得說，願你父親安息，他被我們重組的種種努力中給疏忽了。我希望你會把這話想成是，我發現他是個相當討人喜歡的人。」

　　萊娜僅歎了口氣。「謝謝。」

　　「我必須說，麗絲和我，得到你那邊來的消息後，我們非常痛苦。如果我們再和過去扯上關係，那我們的名聲、還有這過去幾年來辛苦耕耘的小事業，就可能毀於一旦。更別提，啊……」他用餐巾擦擦嘴。「法律上的枝節。」

　　「你本來可以不管這信件的。」格笙說。

　　「我們是考慮過。本來是不理會的。可是等萊娜又寫了第二封信來，那時候我們就覺得得做個處理才行。股票。」他還懂得赧顏。「這實在不堪一提，可是找的確是以我的合法名義簽名的。自負吧，我想，可我現在不用了。現在還讓這件事曝光，招惹政府注意的話是很愚 蠢的。」

　　「如你所言。」萊娜喃喃地，注視著格笙。「幾乎就如你所說的一模一樣。」

　　「我行啊。」他低聲說道，並拍拍萊娜的手。「所以，你就親自到山楂屋來一探究竟嘍。」

　　「是的。因為我們當時正在等一批船貨，所以麗絲不能一起來。而且不能否認地，我對暗中行動也有點心癢。一點點懷舊，一點點冒險。我的的確確為你的房子著迷，而且當我發現你和席羅根有姻親關係時，我很擔心。畢竟，他是個要人，一個厲害角色。我很擔心他負賣這件事。所以……當機會來臨時，我就迅速地四處搜找那張股票。」

　　他以長輩的姿態，伸出手按在萊娜手上，緊了一緊。「我對造成的不便和混亂感到非常抱歉。你知道，我不能確定得多久才有單獨的機會。我本想如果可以找到它，我們就可以把這件不愉快的交易給結束掉的。可是──」

　　「我把股票交給羅根保管了。」萊娜告訴他。

　　「啊，我就怕這樣。我很訝異他怎沒追查。」

　　「他太太要生寶寶了，而且有間新藝廊要開幕。」萊娜頓住，突然領悟自己近乎在為姊夫道歉。「我自己可以處理。」

　　「在你家裡僅幾個鐘頭，我就開始懷疑這點。一個有頭腦的對手對我的過去是很危險的。結果我又回去了一趟，心想我可能再搜一遍，可是有你的狗和你的英雄在，我只好溜之大吉。」

　　萊娜抬起下巴。「你那時候在我窗外偷看？」

　　「沒有低級的念頭，我向你保證。親愛的，我老得可以當你父親了，而且有快樂的婚姻生活。」他有些惱怒，彷彿受到了侮辱。「好了，我出了價買回股票，這價碼還是有效。」

　　「一股零點五英鎊。」格笙粗嘎地提醒他。

　　「是康湯米付的兩倍了。如果你想看的話我有文件證明。」

　　「哦，我想像你這麼聰明的人，要弄到想要的文件並不困難。」

　　白先生懊惱地長歎了口氣。「我想你一定是認為你有權指控我這種行為吧。」

　　「我想督察對你的行為一定很感興趣。」

　　白先生狠狠地啜了一口啤酒。「這目的究竟何在，啊？兩個老年人，恩愛的夫妻，要為過去的荒唐被送進監獄。」

　　「你們欺騙人家。」萊娜回敬。「你們欺騙我父親。」

　　「我給了你父親相對的報償了，萊娜。一個夢。他從我們的交易上得到希望。」他對萊娜溫柔地笑著。「他只是想要能有的希望。」

　　由於這話是實情，萊娜一時無言以對。「這樣是不對的。」她最後斷定。

　　「可是我們也改過自新了呀。改變一種生活是很費力的事，親愛的。它需要努力、耐心和決心。」

　　他話語一落，萊娜便再次抬起視線。倘若他所言屬實，那麼這張桌子旁便有兩個人做過那種努力。她會為格笙過去的作為而加以譴責嗎？她願意眼見過去某項錯誤突然 迸出來將他拉回去嗎？

　　「我並不希望你和你太太進監獄的。白先生。」

　　「他知道規則的。」格笙插口道，用力捏了捏萊娜的手。「你既然能玩，就付得起代價。也許我們可以不談法律，可是這恩情就不只值一千英鎊。」

　　「如我解釋的──」白先生開始辯解。

　　「這股票是不值錢，」格笙駁回。「可是這證書，我敢說那值上一萬。」

　　「一萬英鎊？」白先生呼道，而萊娜只是張大了嘴。「這簡直是敲詐，這是搶劫，這是──」

　　「一單位一鎊。」格笙說完。「比你用它去謀得的利潤要合理多了。還有你利用其他投資人謀得的鉅額利益，我想康湯米的夢應該成真才對。我不認為這是敲詐，我認為這是公道。而公道是不容討價還價的。」

　　蒼白著臉，白先生頹然坐下。再一次地，他拿出手帕來擦臉。「年輕人，你這是在掏我的心肝哪。」

　　「不，只是你的銀行存摺，它肥得夠應付。你給萊娜帶來一大堆麻煩，一大堆擔憂。你把她的家弄得一團糟。現在，在我可能同情你的處境的同時，我不覺得你有想到家對她的意義。你讓她哭了。」

　　「這個，」白先生揮著手帕，再次用它擦拭著。「我道歉，最最真誠的。這真是太糟了，真是糟糕。我真不知道麗絲會怎麼說。」

　　「如果她夠聰明。」格笙拉長語調。「我想她會說，考慮考慮你們的幸福，付了這筆錢吧。」

　　他歎口氣，將濕了的手帕塞進口袋裡。「一萬英鎊。你很強悍，唐先生。」

　　「赫伯，我想我可以叫你赫伯，因為在這時候，我們彼此都清楚我是你最好的朋友。」

　　他愁眉苦臉地點點頭。「真是不幸的實情。」改變策略地，他轉向萊娜。「我的確是讓你難過了，實在抱歉。我想，也許我們可以用交易來抵這筆帳吧？一趟美好的旅行？或著替你的旅館添增佈置，我們店裡有一些很迷人的玩意兒呢。」

　　「金錢對話。」格笙在萊娜思索著回答時說道。

　　「一個強硬的男人。」白先生複述著，雙肩頹然下垂。「我猜是沒什麼選擇餘地了，我會開一張支票給你的。」

　　「我要現金。」

　　又是一聲歎息。「是，當然。好吧，我們再做安排。我當然是不帶這麼多現金在身上的。」

　　「當然，」格笙同意。「可是你可以拿到的。明天以前。」

　　「再多一、兩天比較合理。」白先生開始爭議，看見格笙眼裡的光芒，他只得投降。「不過我可以打電報要麗絲匯錢來的。明天，沒問題。」

　　「我不認為會有問題。」

　　白先生無力地笑了笑。「對不起，我需要上一下洗手間。」搖搖頭，他站起來走向酒吧後面。

　　「我不明白。」萊娜在白先生走出了聽力所及外低聲說著。「因為你一直在桌子底下踢我，所以我才保持沉默，可是──」

　　「是輕輕碰你。」格笙糾正。「我只是輕輕碰你。」

　　「是呀，然後我得跛一個禮拜了。我的重點是，你既要放過他，又要他付這麼一大筆錢。這樣子好像不對。」

　　「這樣絕對沒錯。你的父親需要他的夢想，現在他正在實現。老赫伯很清楚有時候詐欺是沒好報的，而且你得要回你的補償。你不想送他進監牢，我也是。」

　　「不，我不想。可是拿他的錢──」

　　「他拿了你爸的錢，而且那五百英鎊是不夠換取你家人的原諒的。」

　　「不夠，可是──」

　　「萊娜，你爸爸會怎麼說？」

　　心頭一震，她將下巴靠在拳頭上。「他會認為這是個天大的笑話。」

　　「完全沒錯。」格笙瞥了一眼男洗手間，「他去太久了。等等。」

　　萊娜皺眉望著杯子。她的嘴唇開始上揚。這真的是個天大的笑話，一個她父親絕對會欣賞的笑話。

　　她並不期望能見到這筆錢，不是這麼大筆的數目。能夠知道他們已經順利解決，而且沒有人真正受到傷害，這就夠了。

　　抬眼一望，她看見格笙，雙眼赤紅，衝出男廁並直奔吧檯。他快速地和酒保談了一下，隨即回到桌子來。

　　坐回椅子上，拿起他的啤酒，他再次恢復平靜。

　　「怎麼樣？」萊娜靜候片刻後說道。

　　「他走了。從窗戶逃走。狡猾的老狐狸。」

　　「跑了？」事情的變化令她難以招架，她閉上雙眼。「跑了。」她重複說。「想想看，我竟然還漸漸喜歡他，相信他呢。」

　　「這正是一個詐欺藝術者的專長。不過，我想我們還是多少知道了事實的真相。」

　　「現在我們怎麼辦？我不想報警，格笙。我沒辦法想像那對老夫妻過著監獄的生活。」靈光一閃，她倏地睜大眼睛。「哦，真邪惡。你想，他真的有一位太太嗎？」

　　「大概吧。」格笙啜了口啤酒，思忖著。「至於現在呢，我們回克雷爾去，讓他去牽腸掛肚吧。等他出現。我們若要找他是輕而易舉的事。」

　　「怎麼做？」

　　「透過首航旅遊公司。還有這個。」格笙拿出一個皮夾。「在我們走出街道時，我摸了他口袋。保險起見。」他對張目結口的萊娜說。「經過了這麼多年，我甚至還沒生疏。」他朝自己搖搖頭。「我應該感到慚愧。」他 咧起嘴笑，以皮夾拍打著手掌心。「別這麼吃驚嘛，只是一點現金和證件而已。」

　　格笙冷靜地自皮夾裡抽出紙鈔，接著將它們塞入自己口袋中。「他還多少欠我一百鎊哩，我敢說他真正的大錢是放在夾子裡的。他有倫敦的住址。」格笙繼續大肆搜索著皮夾。「我在男廁裡翻過一遍了。裡面還有一張一個挺迷人，主婦樣子的女人的快照。我想應該是麗絲。哦，還有他的名字，卡約翰，不是白赫伯。」

　　萊娜手指撫著前額。「我都頭昏了。」

　　「別擔心，萊娜，我保證我們一定會再有他的消息的。準備走了嗎？」

　　「我猜是吧。」對這一天所發生的事仍暈頭轉向地，她站起來。「他真厚臉皮，就這樣逃走了，甚至沒付我們的酒錢。」

　　「他付了。」格笙伸出手臂擁著她，邊往外走邊以眼神向酒保致意。「他擁有這家該死的酒吧。」

　　「他──」她停下來，瞪著他，隨即開始笑了。