一封沒有貼郵票的信

甩繩馬騮

難得的
下午，一個人坐在咖啡廳，窗外突然下起了大雨。
心想這天氣倒極像我的脾氣，不來則已，
一來，爽快下完，也就跟沒事似的。

突然一個人奔進了咖啡廳，像要躲雨，
她試圖擦拭身上其實不可能去除的濡濕。
我認出她來了。
是的，二十多年沒見，我還是可以一眼認出她，
因為她臉上有一塊形狀跟臺灣地圖一樣的紅色胎記。
上小學時那些壞同學總說她臉上的胎記
是她媽媽懷孕時在她臉上留下的糞便，
我卻覺得那是她最漂亮的地方，紅紅的，彎彎的。

我走過去，她一看見我就叫出了我的名字，
然後非常不好意思地問我怎麼記得她。
我指了指她臉上的胎記，
然後她也指了指我臉上狗咬的疤痕，
兩人一起笑了。

坐在我對面的她，
看起來素樸爽利。
她問我：「現代美容技術那麼發達，怎麼沒有想過去除疤？ "
我說："怕老同學不認識我啊！ "
她又笑，說習慣鏡子裡的自己了，
如果沒有了"台灣地圖"，她可能就忘記自己是誰了。

兩個"疤女郎"坐在沾滿水珠的落地窗前，
突然安靜了下來。

她是我小學最要好的同學，
個子很小，功課也好，總坐第一排。
雖然她爸爸是我們學校收垃圾的工友，
但是她每天都很乾淨地出現在課堂上。

我們倆各梳著兩條辮子，常拿著冰棒，
坐在學校操場的高臺上，晃著脫了鞋襪的雙腳，
看著天空發呆。

上小學時，
她就總說希望有一天能當老師，住在學校隔壁，
每天跟爸爸一起去學校上班，寒暑假還照樣有薪水拿。

然後很快，我們畢業了，
上了不同的中學，慢慢很少聯絡了。

一天，我在放學回家的路上，
在我家巷口見她站在那裡，我跑了過去，
她一看見我就緊緊地抱住了我。

我問怎麼了，她說："我跟熊明俊在一起了。 ”

我問："熊明俊是誰？ "
她一時不知從何說起，臉繃得死緊。
我說："哈哈哈！ 談戀愛了吧？ 很好啊！ ”

然後她就哭了......

一段三分鐘就能走完的巷子我們走了一個世紀。
她說她懷孕了，熊明俊現在去找錢，
要帶她去拿掉，她很害怕。
她希望我能陪她去。
我忍住了我的震驚，
直說："好，一定。 "
她說時間確定後再來找我，然後轉身就跑了。

後來的每一天，我在回家的路上，
總要在接近最後的巷口時把腳步放得很慢很慢，
生怕錯過她的身影。 但她就像從人間蒸發了，
自此毫無音訊。

直到有一天，我收到一封沒有郵票、
沒有回寄位址的信。

"對不起，我始終沒去找你。 那個星期三放學的時候，
熊明俊來學校等我，他說他湊夠了錢，
準備當天晚上就帶我去醫院。
我們到總去的巷口吃面，他叫了一桌的小菜，
希望我能吃得營養一點。
我突然問他：『如果我把孩子生下來，
你還會要我嗎？ '他二話不說地回答'會'。

"即便燈光如此昏暗，我還是看見他堅定的眼神，
然後我覺得我們身邊像環繞著一道道光圈，
護衛著我們。 那是兩個人決定廝守一生的時刻。

"我辦休學了，我很對不起我爸爸，也很想念他，
但我真的想生下這個孩子。
現在我找到一家冰果店去打工，熊明俊白天繼續上學，
晚上他去搬家公司打工，很辛苦，
但我們過得很好，我很滿足。
我相信我們會很好的。 ”

我看著信都傻了，十四歲的兩個人，
哪裡來的自信跟勇氣？ 這能叫愛嗎？

我不懂。
雖然說不出所以然，
但我知道這樣做不對，也強烈認定，
過不了多久，他們必定向現實低頭，
回來接受成人世界的批判。
但同時，就像在看一部關於私奔的電影，
我另一方面卻希望他們可以打敗這個自以為是的社會，
逃到一個無憂無慮的荒島上，從此幸福美滿。

雨果然爽快地停了，
剩下大玻璃窗上稀疏的水滴。
我還是忍不住問："那你...... 現在過得好嗎？ ”

她還是露出那一絲淡然的笑，
然後說："我一個人過得挺好啊！
我女兒都結婚了，我快當外婆了。 ”

我尖叫了起來：
「什麼？ 外婆？ 別鬧了......"

"對啊，這就是早生的好處。
你看，你不是才結婚嗎，你要到我這地位，
得等到什麼時候？ 我已經可以開始享福了......"

這我就先不接話了，卻突然想到她說的"一個人"。

於是我問：「那熊明俊呢？ 他最近怎麼樣？ ”

"他後來大學畢業，出國念書，我們就分開了。"

這時我有兩個不錯的選擇：
繞過這個話題聊她女兒，或搞清楚怎麼回事。
結果我選了一個最不得體的。

"你看，男人就是這樣！
當時決定在一起的時候不顧後果，
決定走掉也不顧後果...... 這對小孩子太不負責了。
後來呢？ ”

"不，故事並不是你們想像的通俗劇。
熊明俊其實一直對我很好。

他也很辛苦，在學校還是表現得跟一般學生一樣，
功課一樣不落後，但一回家就要扮演爸爸和丈夫的角色。
好笑的是，我們從來沒有真正離開過學校。
我們就住在學校後面一家工廠的地下室，
住了整整十年。 我們常常夜裡帶著女兒去操場散步，
然後我會偷偷地幫我爸爸把垃圾先分好類。
生活靠著不停地打零工，儉省著過也足夠。

"他很爭氣，考上了大學，拿到獎學金，
出國也有補助。 他說他不要離開我們，
但是我勸他，這麼多年，我已經很滿足了。
當初是衝動，他也一直信守著諾言，
但我希望他能有更好的未來。
我很願意把母親的角色扮演下去，
他不應放棄學習。 我一直逼他出國。
其實他上了大學之後，
我就感覺我們的話題越來越少——
他的世界越來越大，
而我還是困在不見光的地下室里。

"我的光只給予家人，也只來自家人。
不管他多麼努力拉近我們的距離，
但是終究我們已經走上不同的路了。
我很感恩，
那麼小年紀就體驗了女人的所有經歷，
即便現實中很苦，我也很滿足。
但是我絕對不要成為任何人往前走的牽絆。
我們經過很多次的溝通，也一起哭了無數次，
他終於理解我的堅持，也知道我如果纏住他，
我也會越來越覺得自己渺小與不足
，那只會讓兩個人更苦悶。 ”

"他走後還是常給我們寫信，
後來在美國找到工作，也就留在那了。
上次見面是女兒結婚，他回來了幾天......
這段感情裡，誰都沒有辜負誰，
只有很寬廣的愛，還有我們的女兒。 ”