父親的皮背心

甩繩馬騮

看到這張父親生前的照片，我就想起他的皮背心。　　
上世紀四十年代在青海工作時，父親購置了一件狐皮背心，
軟緞面子，灰綢裡子，穿上柔軟溫暖。
對於清貧半世的父親來說，這是他最貴重的財產。
父親體弱多病，常咳嗽，全靠這皮背心支撐著過冬。　　

媽媽常說：
這是你爸的護身符。春天到來，媽媽把皮背心展開，
放上衛生球或干旱煙，說是防虫咬，然后捲起來，
用帶子扎緊，收進樟木箱子珍藏，到來年冬季再拿出。　　

當時人們過冬一般都是穿棉衣，而且一件棉衣穿三五年甚至更長時間，
我的花棉襖就是從初一穿到高中，短了窄了拼布縫一縫，
每年冬天拆洗一次，只洗裡、面不洗棉花，最后棉花變黃再變黑，
裡子、面子也都是補了又補。當時最富貴的莫過於穿上三面新的棉衣，
就是新裡新面新棉花，就覺得暖和得不得了。
皮家伙在當時簡直是富人才穿的東西。
我父親因為在青海工作，當地便宜才能買得起。　　

我高中畢業正趕上文革，廢除高考制度，上山下鄉運動興起，
1968年冬季，我隨西安市41中學校集體插隊到農村。
臨走，父親脫下這件皮背心遞給我：
娃呀，你自小瘦弱，農村風大，冷，你把這貼身穿，隔風。
爸在城市條件好，用不著。我堅決不要。
可父親執意要給我。母親說：別讓你爸難過，
孝順就是順從老人的意願，聽話，穿上吧。　　

那個大雪紛飛的早晨，我穿著留有父親體溫的皮背心，
背著鋪蓋捲，和同學們一起，被大卡車載著翻山越嶺到了白水縣雷衙公社。

我們5男5女被隊上派來的馬車接到大溝邊上的小山村卓子大隊東坡小隊。
當地最低溫度零下16攝氏度。多數知青都是穿著母親縫的棉衣或棉大衣，
個別有親戚在部隊的穿軍大衣。
后來，有的同學凍得發燒、手腳生凍瘡，可我因穿有皮背心從來沒有。　
　
1971年大招工，
我又被招到離白水縣城50公裡的黃龍縣石堡川水庫工程隊當基建工。
石堡川是黃龍山的谷地，我們就在這裡鑽洞、架橋，露天作業，
溫度更低風更大，常常零下20攝氏度。同伴們穿著毛衣再穿棉衣，
外面披著工程隊發的棉大衣。就這樣有人凍得手爛腳爛，
還有的臉蛋上凍得起了硬結。
而我穿著皮背心再穿棉衣，再披著棉大衣，沒有感到冷。　
　直到1975年回西安，我才把皮背心還給父親。
這時我28歲，父親已年過古稀，頭發全白，背也駝了。　　

現在父親去世已經20年了，狐皮背心靜靜地躺在樟木箱子裡，
緞面和綢裡都爛成索索了，毛茸茸的皮子露了出來。
家人讓我賣給收破爛的，可我捨不得丟棄。
我又買了幾尺素花布，給皮背心換上了裡面，
親手縫好，每年冬季穿上。