租房記

甩繩馬騮

租房記
1、
回杭州後過的第一個周末，是在看房中度過的。
我和室友打算搬離現在住的這個小區，算上我離開杭州的這一年，這個地方我們住了將近四年。
這套兩室一廳的房子，是位於杭州城西的拆遷房，小區環境一般，但地段好，
我們當初一整套租下來是2450元，房東是一對非常和善的中年夫婦，在這四年間從未給我們漲過房租。

為了追求更好的生活，我們還是決定換房子。同樣的地段，同樣是兩室一廳的需求，
我們拿出了超過現有租金的兩倍作為租房預算，期待能找到一個更好的家。
然而看了一天房子下來，我們對美好新家的幻想完全破滅了。

我們先是去看了一套高層小區的單身公寓。坐電梯到11樓，公寓的格局是酒店式的一梯多戶，
但是當我們進去之後，公寓內部的裝修和配置，卻和我們幻想的酒店式公寓相差甚遠。
這是一套麵積不超過30平的一室，進門就是開放式的廚房，客廳隻能容納一張沙發和一個茶幾。
廚具、沙發、茶幾、衣櫃都非常陳舊，裝修不僅稱不上是精裝修，甚至可以說是非常之簡陋，
地板粗糙，牆壁斑駁。中介報出這套房子的租金，4600，我和室友相視一眼，很默契的從這間公寓裏退了出來。

我們不是嫌棄房租高，而是認為這套房子不值這個價。中介告訴我們，在這個小區裏，這樣的單間就要這個價，
而以我們原來的預算想要一套獨門獨戶的兩室，幾乎不可能，除非是老小區房。
於是我們采納了中介的建議，去另一個我們原本沒有考慮過的老小區看看房。

這個老小區離我們現在住的小區僅一街之隔，穿過車流擁堵的馬路，進入小區，爬樓到二層，進到屋內。
在這樣的大晴天的下午，屋裏竟沒什麼光線。客廳沒有電視，也沒有什麼雜物，看上去像是很久沒有人住了。
客廳的一張四方桌旁，坐著一個年紀約莫70歲的老人，這是房東。桌上放著一架老花眼鏡，眼鏡下壓著一張報紙。
我們進門後，老爺爺自始至終沒有說話，麵無表情的看著我們看房、交談。

這套房是我們理想的兩室一廳，兩間房間都朝南，房間一看就是重新裝修過的，
但廚房和衛生間就顯出這個房子本來的陳舊了。主臥窗戶外有一顆枇杷樹，
我看著樹上結的枇杷，想起了我小時候住過的房子，窗外也有這樣一顆枇杷樹。

童年時租房的那些記憶突然間一幀幀在我眼前過了一遍。那些狹窄逼仄的樓梯，那些推拉的窗戶，
那些黃色的木質房門，那些陳舊的鎖，好像那個燒蜂窩煤，用節能燈的時代在我眼前又重現了。

我忽然有一些沮喪，我們明明是想要更好的生活，怎麼又活回去了呢。
於是我跟中介重申了一遍，我們要的是比現在更好的居住環境。中介無奈的說，現在不是換房子的好時機，
杭州房價上漲連帶著租房的價格也上漲了，如果你們現在租的房子，房東沒給你們漲房租，
那建議你們還是別換房了，因為你們目前的預算，頂多也就租和你們現在差不多的房子。

在看完最後一套房子之後，我們熄滅了心中想要換房的火焰。那是一個老的高層小區，
據說是杭州最早的高層住宅，我們坐電梯到11樓，再穿過走廊到另一個單元，爬兩層樓梯到13樓。
從入電梯開始，我們仿佛進入到一個九十年代的電影片場，進入屋內，更覺如此。
無論是裝修還是格局，都有一種上世紀末的懷舊氣息。

站在主臥的窗前，房東阿姨向我們回憶起很多年前她在這個房間裏看煙火的往事，
她指著遠處的山說，山腳下是西溪路，山的那邊就是西湖，這個房間的視野很好，以前還能經常看到煙火。
看得出房東阿姨對這套房子有很多的感情，這裏有她的過去，她的回憶和她的故事。但那不是我們的。

2、
那一刻，我忽然不想換房子了。我想到，在那套不到70平的房子裏，有我們很多的記憶。
我們每次逛完超市采購回一大堆東西，把東西一件件歸置在餐桌上、冰箱裏和櫃子中的記憶，
我們去菜市場買菜回來，在廚房一起做菜的記憶，晴朗的天氣裏我們洗完床單被套，
一起晾曬的記憶。我們在這四年裏過的每一個生日，也都是在這個小小的房子裏，
甚至於我去年的生日也是特意從蘇州回到這裏過的。我還記得那天的蛋糕、螃蟹和紹興酒。

這是我和室友在杭州租的第二套房子，也是住的時間最長的一套。
在這套房子之前，我們曾短暫的住過一個一樓的單間。

四年前剛來杭州的時候，我們的工資都不高，租了一個單間，房租很便宜，房子也很簡單，
就是一間臥室加一個衛生間，沒有廚房。房間朝南，沒有陽光，杭州有著綿長的雨季，
陰雨天的時候，我身上就會因為房屋潮濕而長紅色的疹子。

後來我和室友聊起這段租房往事，都覺得不可思議，我們居然在那樣的房子裏住了大半年。

四年前我們都拿著三四千塊的月薪，四年後我們的收入都翻了三四倍。
而我同時又有一種悲哀，我們努力了四年，也還是買不起房，還是不能實現階層的流動與攀躍。
我們依然住在城中村改造的小區裏，依然用著最平價的化妝品和日用品。

當我們拿出兩倍的預算想要租一套更好的房子的時候，才發現，
房價已經用更多倍數的上漲增加了我們的居住成本。

我們沒有在成長，隻是在忙碌遷徙，到最後除了悄悄溜走的時間，
只剩一些焦慮、不安與搖擺的情緒。

3、
看完房後回到住處，我環顧了一下房間，忽然想起了我在蘇州的那間小房間，
雖然沒有這間大，但是卻很精致、幹淨，我還在窗台上養了一盆綠蘿，一株滿天星和一束玫瑰。
從22樓的高度眺望遠方，可以看到蘇州獨墅湖的景色，還有湖邊教堂屋頂上的十字架。
每天清晨和黃昏，我都能聽到教堂敲鍾的聲音。

臨走前的一天下午，窗外的夕陽很美，夕陽的餘暉映著房間的牆壁，
讓整個房間都顯出溫暖的色調，我拍了張照片留作紀念。

我們從一個房子搬到另一個房子，從一處地方移到另一處地方，
從一座城市遷徙到另一座城市。

每一次搬家，就是一次生活的節點。每一次清空房間，鎖上房門，
就是在和過去的自己作別，每一次拖著行李箱走進一個新的房間，
就是在開啟一個新的階段。

為什麼重回杭州之後，我做的第一件事是看房換房。
因為我不想回到原點，我想用換新的房子，來昭示新的生活的開啟。

我義無反顧地把蘇州的一切丟掉，又把杭州的一切撿起。
我努力讓自己像個先行者一樣驕傲，像個開拓者一樣無畏，
就是為了有勇氣麵對每一次告別的悲傷和重逢的慌亂。

當我重回杭州的家，看著這間屋子裏多了很多室友後來添置的物品，台燈、書架、掛燙機，
我知道這個空間已經不完全屬於我了，雖然這個空間，包括這座城市，從沒有屬於過任何一個人。

我們有足夠的自由可以在城市間穿梭來去，嚐試更多的可能，但也很少人能長久見證你的生活。
天總會黑，燈也會一盞一盞亮起來。就像我們總會愛上每一個黃昏和每一個黎明，
也希望你有勇氣愛上每一次結束，每一次重新開始。

作者：易小婉。