[偵探、推理、懸疑] 【阿加莎·克里斯蒂】諜海，密碼《全文完》

常旺土匪

諜海，密碼  作者：阿加莎·克里斯蒂


《桑蘇西來客》，又譯作：諜海，密碼，阿加莎·克里斯蒂創作的偵探小說。

遠離戰火硝煙的利漢普頓是個旅遊度假聖地，雖然前線戰火不斷，這裡仍然一片祥和。

旅館裡擠滿了退休的軍官、整天打毛衣嚼舌根的老小姐、帶著孩子來後方躲避空襲的年輕母親、

急於物色新丈夫的寡婦和來此療養的中年鰥夫，每天裡充斥著孩子的呀呀學語聲和老軍人的喋喋不休。

時間在閒言碎語中慢慢過去，偶爾打打高爾夫球，聽聽退伍海軍指揮官沒完沒了重覆自己的光輝業績，

令人很難將這樣的日子同戰爭、間諜聯繫到一塊兒...

常旺土匪

第一章  一

唐密·畢賜福在公寓過廳裡把外套脫下，相當小心的掛在衣架上。他的動作很慢，帽子也很小心的掛在旁邊的鉤子上。

他的妻子正在起居間坐著，用土黃色的毛線織一頂登山帽，他端端肩膀，換上一臉果敢的笑容，走了進去。

畢賜福太太迅速的瞥他一眼，然後，又拼命的織起來。過了一兩分鐘，她說：

“晚報上有什麼消息嗎？”

唐密說：“閃電戰來了，萬歲！法國的情況不妙。”

“目前的國際局勢非常沉悶。”秋蓬這樣說。

一陣沉默，然後，唐密說：

“你為什麼不問我呀！不必這麼圓滑嘛。”

“我知道，”秋蓬說：“圓滑的態度要是讓人看得出，實是有些令人不快的。但是，我要是問你呢？你也會覺得不高興。反正不管怎麼樣，我不需要問，一切都擺在你的臉上了。”

“我還沒覺得自己已經露出鬱鬱不樂的樣子了。”

“親愛的，不是的。”秋蓬說：“你的臉上有一種倔強的笑容，望之令人心碎。這樣的笑容我還是生平第一次見到呢？ ”

唐密咧著嘴笑笑說：

“哎呀，真的那樣糟嗎？”

“還不止如此呢！那麼，還是說實話罷。事情不成功嗎？”

“不成功。他們那一種職務都不需要我，告訴你罷，一個四十五歲的人，要是讓他感覺到自己已經像一個走都走不穩的老頭子，這可有點受不了。海、陸、空、外交部，都異口同聲的表示：我已經老了。以後，‘也許’會需要我。”

秋蓬說：“那麼，我也是一樣。他們不需要像我這種年紀的人擔任護理工作。‘謝謝你，我們不需要。’像我這樣，自從一九一五年到一九一八年擔任過各種工作的人，反而無事可做。我在外科病房和外科手術教室當過護士，也當過貿易行的貨車司機，後來還當過一位將軍的司機。這幾種工作，我可以確切的說：都是成績優異的。但是，他們寧願僱用一個從來沒見過傷口，也沒有消毒經驗的黃毛丫頭。現在，我是個又可憐又討厭的中年婦人。這種人照理該安安靜靜坐在家織毛衣的，可是，我又不屑於這麼做。”

唐密憂鬱的說：

“這場戰爭實在要命。”

“打仗已經夠慘了。”秋蓬說：“但是，連參與其中擔任點工作都不許可，簡直是最慘了。”

唐密安慰她道：“啊，無論如何，德波拉已經有工作了。”

德波拉的母親說：“啊，她還好，我想，她也能勝任愉快。但是，唐密，我比起她來毫不遜色。”

唐密咧著嘴笑了笑。

“她可不這麼想。”

秋蓬說：“女兒有時候實在是令人難堪的，尤其她老是對你那麼孝順。”

唐密低聲說：“小德立克按月給我錢用，實在有些令人難堪。一看到他那‘可憐的老爸爸’的表情，就覺得很難過。”

“其實，”他的太太說。“我們的孩子雖然都很好，也很能惹人生氣呢？ ”

但是，一提到她那對雙生兒女：德立克和德波拉，她的眼中就露出溫柔的光輝。

“我想，”唐密若有所思的說。“我們自己很難發現自己已經到了中年，已經過了有作為的年齡了。”

他的太太憤怒的哼一聲，抬起她那光亮的褐色的頭來，扯得膝上的毛線團直打轉。

“我們真的已經超過有作為的年齡了？或是大家都在暗示我們，說我們不中用了？有時候，我覺得我們以前也沒有什麼作為。”

唐密說：“恐怕是的。”

“也許是的。但是無論如何，我們以前的確認為自己是了不起的。可是現在，我漸漸感覺到，彷彿過去的一切實際上並沒那回事。有嗎？唐密？你以前打破過腦袋，並且被德國間諜綁架過；我們追蹤過一個兇惡的囚犯，結果終於捉到他；我們救過一個女子，獲得了重要的秘密文件；後來同胞們都向我們致謝，致謝我們，我和你。這一切不都是真的嗎？可是現在，現在卻讓人看不起，誰也不需要我們。這就是畢賜福先生和畢賜福太太的下場。”

“親愛的，好了，別說了。這是與事無補的。”

“可是，”他的太太忍住眼淚說。“我仍然覺得對卡特先生非常失望。”

“他給我們寫了一封很親切的信呢？ ”

“他並沒有想法子——甚至於沒給我們一點兒希望。”

“這個——他近來也不任公職了。像我們一樣，年紀也不小了。現在住在蘇格蘭釣魚。”

秋蓬不滿意的說：

“他們可以讓我們在情報部做點事呀。”

“我們也許不能勝任，”唐密說。“也許，現在沒那種膽量。”

“誰曉得，”秋蓬說，“我們的感覺還不是一樣。但是，就像你所說的，要是到了——”

她嘆口氣又說：

“但願我們能找到一樣工作。一個人要是空閒時間太多，只會瞎想，實在要不得。”

她的視線暫時投射在身著空軍制服的年輕人的照片上。

像中人咧著嘴微笑的神氣，和唐密笑起來的樣子，一絲不差。

唐密說：

“一個男人遇到這種情形更糟。女人畢竟可以織毛活——幫忙包紮東西，或者在軍中福利社幫忙。”

秋蓬說：“這種事情，我再過二十年再做也不遲。我還不算老，怎麼能安於這種工作。這算什麼事呢？ ”

門鈴響了，秋蓬站起來，他們住的是一個廚房僕人都是公用的小公寓。

她開開門，看見一個男子站在門前的鞋擦板上，此人寬肩膀，紅面孔，上唇上蓄著濃密的金黃色的鬍子。

“畢賜福太太嗎？”

“是的。”

“敝姓葛。我是易山頓爵士的朋友，他叫我來看望您和畢賜福先生。”

“啊，好極了，請進。”

她領他到起居間來。

“這是外子，這是，哦，卡普吞——(Captain——)”

“密斯特(Mr.)。”

“密斯特葛。他是密斯特卡特——哦，易山頓爵士的朋友。”

前任情報部長的化名“密斯特卡特生”因為叫慣了，所以脫口而出。這比他們老朋友的官稱更親切。

他們三個人談了幾分鐘，狀極愉快。葛蘭特是個漂亮人物，態度平易近人。

不久，秋蓬就走出去。幾分鐘以後，她拿了一瓶白葡萄酒和幾隻玻璃杯。

過了幾分鐘以後，當談話暫時停頓的時候，葛蘭特先生對唐密說：

“聽說你在找工作，是嗎？”

唐密的眼睛裡閃著熱切的光芒。

“是的。難道——”

葛蘭特哈哈大笑，然後搖搖頭。

“啊，不是那樣的事。那樣的工作恐怕要留給年輕活躍的人擔任，或者給那些有多年經驗的人擔任。我能建議的，不過是乏味的工作，坐辦公廳，文件處理，把文件用紅帶子紮起來，分門別類的歸檔，就是這一類的工作。”

唐密的臉上露出失望的樣子。

“哦，我明白。”

葛蘭特鼓勵他道：

“啊，這個——總比沒有強些。總之，你有空時來我的辦公廳談談。我在軍需部，第二十二室辦公。我們會為你安排一個工作，”

電話鈴響，秋蓬拿起聽筒來。

“哈羅——是的——什麼？”對方帶著激動的情緒嘰嘰的叫著，秋蓬的臉色變了。“什麼時候？啊！親愛的——當然——我馬上就來……”

她把聽筒放下。

她對唐密說：

“是毛琳打來的。”

“我想就是她——我可以聽出是她的聲音。”

秋蓬上氣不接下氣的說：

“葛蘭特先生，真抱歉——我必須到這個朋友那裡去一趟。她跌了一跤，扭傷了足踝。家裡除了小女孩以外沒有別的人，我得去替她料理一下，還要替她找一個人來照顧她。請原諒。”

“沒關係，畢賜福太太，我很瞭解。”

秋蓬對他笑笑，把沙發上的一件外衣拿起來順手穿上，便匆匆忙忙走了。然後，聽見前門“砰”的一聲關上了。

唐密為他的客人斟上另一杯白葡萄酒。

“謝謝你。”客人接過杯子，默默的啜了片刻。然後，他說：“你知道，尊夫人讓人家電話叫走，倒是一種幸事。這樣就可以省不少時間。”

唐密瞪著他，莫名其妙。

“我不懂。”

葛蘭特從容不迫的說：

“你知道，假若你要是到我們部裡來見我，我就有權力向你建議一種工作。”

唐密滿臉雀斑的臉上，又慢慢露出紅色來。

他說：“你難道是——”

葛蘭特點點頭：

“易山頓建議你擔任，”他說，“他對我們說，你是這個任務的適當人選。”

唐密深深的透了一口氣。

他說：“告訴我罷。”

“當然，這是絕對要守密的。”

唐密點點頭。

“即使是你的妻子，都不可以讓她知道。你明白嗎？”

“好罷。你要是這麼說，我當然從命。但是，我們夫婦以前一同擔任過這種工作。”

“我知道，但是，這一次的任務完全要你一人擔任。”

“哦，好罷。”

“表面上，你是接受政府的委派——像我方才說的一樣——擔任坐辦公廳的工作——在軍需部駐蘇格蘭的辦事處工作。你服務的地方是一個禁區，你的太太是不可以一塊兒去的。實際上，你要到一個迥然不同的地方工作。”

唐密只有等他說下去。

葛蘭特說：

“你在報上看到第五縱隊的消息罷？你可以知道這個名詞是什麼意思。無論如何，你總可以瞭解一些粗枝大葉的情形。”

唐密低聲說：

“就是內部的敵人。”

“一點兒也不錯。畢賜福啊，這次大戰是在樂觀的氣氛中開始的。啊，我所指的，並不是那些真正知道敵人厲害的那些人。因為那些人深深的知道敵人的工作效率多高，空軍的實力多強，決心多大，作戰計劃多周密，各部門的配合多麼協調。其實，我們始終明瞭我們所遭遇的是什麼樣的敵人。我所指的是一般的人，也就是那種心腸好，可是頭腦糊塗的民主人士。他們都是一腦門子如意算盤。他們相信德國是會崩潰的，他們以為德國國內將起革命，他們以為德國的武器都是鉛製的，同時，他們的兵士都是營養不足，要是想進軍的話，一開拔就會跌倒。他們所相信的都是這一套。這就是所謂：如意算盤。

“不過，這次大戰並不是那樣的。這次戰爭一開始就不樂觀，以後每況愈下。不過，弟兄們都是好的。無論是軍艦上、飛機上、或戰壕裡的弟兄們，都英勇非凡。但是，我們的管理不好，而且缺乏充足的準備——這也許是我們本性上的缺點。我們並不需要戰爭。我們並沒有認真的考慮到作戰問題，並且，我們並不善於準備戰爭。

“最慘痛的經驗現在已經過去，我們已經改正我們的錯誤，我們已慢慢的將適當的人選佈置到適當的崗位。我們漸漸懂得如何作戰了。同時，我們是能打勝的，這一點，切不可認錯。不過，只要我們不一開始就敗北才行。打敗仗這種危險，並不是由外而來的——不是德國轟炸機的威力造成的，不是由於德國奪取中立國，因而佔了進攻優勢的關係——而是我們內部的敵人所造成的。我們的危險，就是古代特洛伊城的危機——就是我們城牆以內的木馬。你要高興的話，可以稱他為第五縱隊。這個敵人就在這裡，就在我們中間。有男的，也有女的，有的居高位，有的是無名小卒。但是，他們都是真正相信納粹的教條，並且都希望以那種嚴厲的、有效率的教條，來替代我們民主政府的糊塗而又隨便的‘自由’”。

葛蘭特向前欠欠身，仍然用同樣不動感情的聲調說：

“但是，我們並不知道他們是誰……”

唐密說：“但是，一定——”

葛蘭特略帶不耐煩的神氣說：

“啊，那些小鬼，我們是能夠捉得到的，而且是蠻容易的。但是，問題在其他的間諜。關於這些人我們知道一些。我們知道至少有兩個在海軍總部任高職，有一個是G將軍參謀本部的要員。在空軍方面，至少有兩三個；並且至少有兩個偽充我們情報部的人員。他們洞悉我們內閣的秘密。我們由最近發生的幾件事上，可以知道，一定是如此的。情報的洩露——是由高級官員方面出的毛病，由此，我們就可以明白了。”

唐密那張和悅的面孔露出為難之色，他無可奈何的說：

“可是，我對你們又有何幫助呢？我又不認識他們。”

葛蘭特點點頭。

“正是如此。你不認識他——而且他們也不認識你。”

他停頓片刻，好使他的話深入對方的心裡，然後接著說：

“他們這些高階層的人，對我們十之八九都很熟悉，所以情報絕不可能逃過他們的耳目。我已經黔驢技窮了。我去請教易山頓，他現在已經脫離情報部了，而且還在生病，但是，他的頭腦，我以為是得未曾有的。他便想到你。你已經有將近二十年沒有在情報部服務了，那麼，你的名字已經與情報部毫無關連。你的面孔，也是沒人認識的。你說怎麼樣？願意擔任嗎？”

唐密大喜，笑得嘴都合不攏來，因此，他的臉幾乎裂成兩半了。

“願意擔任嗎？當然願意。不過，我實在不明白我可以幫什麼忙。我只是個票友身份的情報員而已。”

“畢賜福啊，我們所需要的，正是票友身份的情報員。在這方面，我們職業情報員已經遭遇到障礙。我們要請你代替我們最好的一個同事的職務，他是我們過去最優秀的情報員，恐怕像他那樣的人，以後再也沒有了。”

唐密以疑問的眼光望著他。葛蘭特點了點頭。

“是的。他上星期二在聖布利吉特醫院去世，是一輛貨車軋死的。抬到醫院以後，只活了幾小時。表面上是意外死亡，但是，事實不是如此。”

唐密慢慢的說：“哦。”

葛蘭特鎮靜地說：“所以我們以為法庫華一定是在執行任務，他一定是發現了敵人的秘密。他並不是死於車禍。根據這一點，我可以斷定。”

唐密的神情表示一種疑問。

葛蘭特接著說：

“很不幸，我們對於他究竟發現了些什麼，幾乎毫無所知。他一直都在很有條理的，按照一個線索又一個線索從事調查。可是，都沒有結果。”

葛蘭特停頓片刻，再接著說：

“法庫華一直昏迷不醒，到臨死以前的幾分鐘，他才清醒一些，想說話，但是說不清。他只說這麼幾個字：‘NorMSongSusie(N或M，歌，蘇茜)’

唐密說：“這似乎不大明白。”

葛蘭特笑笑。

“比你所想的還好些。你知道嗎，‘N或M’這個名詞，我們以前也聽說過，所指的是兩個重要的，極受德國政府信任的德國間諜。我們在別的國家和他們遭遇過，關於他們的詳情知道一些。他們的任務是負責在外國組織第五縱隊，並擔任該國與德國之間的情報聯絡。我們知道N是男的，M是女的。關於這兩個人，我們所知道的只是：他們是希特勒最信任的情報人員。我們在一封密碼信上翻出一些資料。在大戰剛開始的時候，有過這樣的話：‘建議N或M負責英國方面。全權——’”

“哦。那麼，法庫華——”

“據我所知，他必定是在追蹤其中之一。不幸得很，我們不知道究竟是那一個。”‘歌，蘇茜’聽起來好像很神秘。不過法庫華的法語發音不高明，我們在他的衣袋裡找到一張到利漢頓的來回票，頗能提供一些線索。利漢頓是在南海岸的一個地方——是一個新興的，像波茅斯或託基一樣的都市，那裡有很多旅館和賓館，其中的一個叫SansSouci(就是‘逍遙’的意思——譯者注)——”

唐密說：“SongSusie——SansSouci，我明白了。”

葛蘭特說：“真的？”

“你的意思是——”唐密說。“要我到那裡——嗯——到處探訪一下。”

“就是這個意思。”

唐密又笑容滿面了。

“這件事有點兒空洞，是不是？”他問。“甚至於找誰，我也不知道。”

“我也不能告訴你，我也不知道。全看你的啦。”

唐密嘆了一口氣，聳聳肩膀。

“我可以試試看，但是我可不是頭腦很好的人呀。”

“你從前幹得不錯，我聽他們說過。”

唐密連忙說：“啊，那純粹是運氣。”

“唔，我們所需要的，可以說就是運氣。”

唐密考慮一兩分鐘，然後說：

“關於那個地方，逍遙賓館——”

葛蘭特聳聳肩膀。

“這一切也許看起來很重要，實在是毫無意義的。我也不敢肯定。法庫華也許以為是‘蘇茜修女為軍人縫衣服。’這都是猜想而已。”

“還有，利漢頓這地方呢？”

“和別的這類地方沒有兩樣，多得很。那兒有老太婆、老上校、品行方面無可指摘的老處女、可疑的人物、來歷不明人物，間或有一兩個外國人。事實上是一個各色人等、無所不有的雜地方。”

唐密一肚子狐疑地問：

“N或M就混在這些人中間嗎？”

“也不一定。也許是與N或M有聯繫的人在那裡。但是，也很可能是N或M本人。這是一個不甚起眼的地方，是海濱勝地的一個寄宿舍。”

“你不曉得我必須找的是男或是女嗎？”

葛蘭特搖搖頭。

唐密說：“那麼，我只有試試了。”

“祝你好運，畢賜福。現在——談談細節罷——”

常旺土匪

第一章  二

半小時以後，秋蓬闖了進來，她上氣不接下氣的，並且一臉好奇的表情。這時候，唐密正獨坐在安樂椅上吹口哨，面帶猶豫的神氣。

“怎麼樣？”在這短短的三個字裡，她放進了無限的深情。

“找到——一種工作。”

“什麼樣的工作？”

唐密做了個鬼臉。

“在蘇格蘭荒野地帶坐辦公廳，機密的公事，看情形不太帶勁兒。”

“我們兩人去呢？或是隻你一人去？”

“恐怕只有我一人去。”

“該死！老卡特為什麼這樣卑鄙？”

“我想，這一類工作，他們是要把男女隔開的。否則，太分心了。”

“是拍密電呢？或是譯密電？是像德波拉擔任的一樣工作嗎？唐密啊，一定要小心。擔任這類工作的人，常常會變得很古怪，夜裡都睡不著覺，整夜走來走去，不斷的哼哼，不斷的念九七八三四五二八六一類的數字。到末了，都是神經崩潰，送進療養院。”

“我可不會這樣。”

秋蓬憂鬱的說：

“你遲早也會這樣。我可不可以一同去？不是去工作，而是以妻子的身份同行。也好有人將拖鞋替你放在爐子前面，也可以讓你在一日辛勞之後，回家享受一頓熱騰騰的晚餐。”

唐密露出不安的樣子。

“老伴兒，抱歉，抱歉！我實在不想離開你——”

“但是，你覺得應該去。”秋蓬回想到以往，不勝感慨。

“總之，”唐密有氣無力地說。“你知道，你還可以織毛線呀。”

“織毛線？”秋蓬說。“織毛線？”

她抓起她那頂毛線織的登山帽，扔到地上。

“我討厭淺綠色的毛線，也討厭深藍色的毛線和淺藍色的。我想織個magenta色(紫紅色——譯者注)的東西。”

“這個字聽起來倒有一種軍隊味。幾乎令人想起閃電戰了。”

他確實感到很不高興。但是，秋蓬是一個很剛強的女人，她表現得很勇敢，她說她並不在乎。她又附帶著說，她聽說救護站方面需要一個負責打掃的女人，她也許能勝任。

三天以後，唐密動身到亞伯丁去了。秋蓬到車站去送行，她的兩眼亮亮的，只眨了一兩下眼，但是始終保持堅決而愉快的樣子。

當車子駛出站去，唐密眼望著她那孤單單的樣子，默默走下月台。只有在這一剎那，他才感到喉嚨裡像是有塊東西。管他戰爭不戰爭。他覺得他現在是把秋蓬遺棄了……

他竭力的振作了起來。啊！命令總是命令！

準時到達蘇格蘭以後的第二天，他就搭火車到曼徹斯特。第三天，有一輛火車把他送到利漢頓。他先到當地主要的大旅館去看看。翌日，他又到一家一家的旅社和招待所去巡禮一番，一方面看看房子，一方面打聽打聽長住的條件。

逍遙賓館是一個深紅色，維多利亞式的別墅。這所別墅建立在一個小山邊，由樓上的窗口俯瞰，海上的景色盡收眼底。一進到過廳裡，就聞到一股輕微的塵土和燒菜的油煙味。同時，地毯也已破舊不堪了，但是，同他剛看到的其他地方一比，還算比較好的。他在女房東普林納太太的公事房談談。那是一間不整潔的小房間，裡面放著一張大的辦公桌，桌上滿是零亂的文件。

普林納太太是一箇中年婦人，她本人就有點兒不整潔的樣子，一頭濃密的、難看的黑捲髮，臉上有一點模模糊糊的化妝，臉上掛著一副堅定的笑臉，笑起來露出一嘴很白的牙齒。

唐密低聲向她提到自己有一位上了年紀的堂姊，麥多斯小姐，兩年以前，在逍遙賓館住過。普林納太太記得很清楚有這麼一個人，她說那位老太太真好，非常活躍，而且富有幽默感——也許，她實在並不老。

唐密說話很謹慎，他說是的，他知道：麥多斯小姐是實有其人的，情報部對於這種細節很認真的調查過。

普林納太太問她：麥多斯小姐現在可好？

唐密很傷心的說：麥多斯小姐已經去世了。普林納太太很表同情，將牙齒碰得‘得得’響，並且發出感嘆的聲音，臉上也露出該表現的愁容。

不久，她又口若懸河的談起來。她說她那裡有一間一定會讓麥多斯先生合意的房間。從那間房間可以俯瞰美麗的海景。她以為麥多斯先生要離開倫敦，實在是對的。她曉得近來城裡的生活很沉悶。當然，經過一陣流行性感冒以後——

普林納太太帶著他上樓去看房間，一邊仍在滔滔不絕的講。她提到周租的數目。唐密假裝很失望的樣子。普林納太太說近來物價漲得實在嚇人。唐密說：真是不幸，一來他的收入近來減少了，二來，稅捐又那麼重——

普林納太太哼了聲道：

“這可怕的戰爭——”

唐密也說：他以為，那個叫希特勒的傢伙真該絞死。瘋子！這個人實在是個瘋子！

普林納太太也說是的。她又說，一半因為糧食配給太少，一半因為肉商很難供應他們的需要——有時候簡直困難極了——同時甜麵包和肝可以說根本見不到。因此，當家實在是件苦事。不過，麥多斯先生既然是麥多斯小姐的本家，房租可以再減半個吉尼。

唐密連忙鳴鼓收兵，他答應回去考慮一下再決定。普林納太太一直跟他到大門口，仍然口若懸河的談著。同時，她還顯得非常狡滑的樣子，使唐密大吃一驚。他承認，在某一方面說，她很漂亮。不過，這個女人究竟是那一國人呢？一定不是英國人罷？她的姓是西班牙姓或葡萄牙姓？不過，那是她丈夫的姓，不是她的。他以為，她雖然沒有愛爾蘭土腔，可是一定是愛爾蘭人，這也許是因為她這人精力充沛的關係。

終於談妥了；麥多斯先生明天決定搬過來。

翌日，唐密算好時間，準六點鐘搬了來。普林納太太出來到過廳裡來迎接他。她對一個樣子像白痴的女僕吩咐了一大套話，叫她如何安置行李。那女僕張著嘴，瞪著眼，望著他。於是，普林納太太便把他讓到她叫做休息室的一個房間。

“我總是要介紹房客們認識認識的。”休息室裡有五人，一個個投過懷疑的眼光。普林納太太毅然的笑笑，這樣說：“這是我們新來的房客，麥多斯先生——這位是歐羅克太太”那是個像座山似的女人，眼睛小而亮，嘴上還長著鬍子。她對他滿面堆下笑容。

“這位是佈列其雷少校。”少校以一種打量的眼光瞟他一眼，然後呆板的向他點點頭。

“德尼摩先生。”這是個年輕人，金黃色的頭髮，藍眼睛，態度非常呆板。他站起來，對他一鞠躬。

“這是閔頓小姐。”閔頓小姐是一個上點年紀的女人，身上掛了許多珠子。她正在用淺綠色的毛線織東西，並且不住吃吃的笑。

“還有布侖肯太太。”又是一個織毛線的人——一頭褐色亂髮的女人。她正在低頭織一頂毛線登山帽，現在抬起頭來。

唐密突然屏息；他覺得房屋直打轉。

布侖肯太太！原來是秋蓬！真是不可想像——秋蓬居然坐在逍遙賓館的休息室，並且在鎮靜的大織毛線。

她的眼光和他相遇——那是客氣的，毫無關係的，陌生者的眼光。

他不禁暗暗佩服！

秋蓬！

常旺土匪

第二章

那個晚上，唐密究竟怎樣熬過的，他自己也不十分明瞭。他對布侖肯太太，看也不敢多看幾眼。晚餐的時候，又有三個房客出現。其中有一對中年夫婦——凱雷夫婦——還有一位年輕的母親斯普若太太，這位小婦人因為時局關係，帶著她的嬰兒由倫敦到這兒來，不得不在利漢頓住一段時間，現在她顯然已經感到住厭了。她的座位，安排在唐密的旁邊。她那暗灰色的眼睛，偶爾盯住唐密，同時用一種微弱的聲音問他：“你以為現在已經很安全了嗎？大家都要回家了，是不是？”

對於這種毫無技巧的問話，唐密尚未來得及回答，那位掛滿珠子的太太便插嘴了：“我以為，我們帶孩子的千萬不可冒險。你那可愛的小白蒂，要是有三長兩短，你後悔都來不及的。你知道，希特勒已經說過，德國對英國的閃擊戰就要開始，我想，大概是一種新瓦斯罷。”

佈列其雷少校突然插嘴道：

“許多關於瓦斯的話，都是極為無聊的。他們才不會浪費時間呢，那裡有功夫搞什麼瓦斯，他們現在是用有高度爆炸性的炸彈和燒夷彈。在西班牙就是如此。”

在座的人，都津津有味的談到這個問題。秋蓬的聲音，又高又尖，並且略帶傻傻的，自得的調子：“我的兒子道格拉斯說——”

“道格拉斯，”唐密想。“為什麼叫道格拉斯呢？我倒要知道知道。”

他們的晚餐像煞有介事的，有好幾道養份不足的菜，都是一樣的味同嚼蠟。飯後，大家都到休息室去。織毛活的太太們又恢復她們的工作。少校大講他在西北戰線上的經驗，他的話又長又無聊，唐密卻不得不洗耳恭聽。

那個眼睛明亮，一頭金髮的年輕人走出去了，他到門口時，向大家微微一鞠躬。

少校突然停止話碴兒，用手戳戳唐密的肋部說：

“那個剛剛出去的傢伙是個難民，他是在大戰前大約一個月光景，由德國逃出來的。”

“他是德國人嗎？”

“是的，但不是猶太人。他的父親因為批評納粹政府而遭殃，他的弟兄有兩個人現在集中營裡，這傢伙及時逃了出來。”

這時候，唐密又讓凱雷太太拉著大講她的健康情形。她的話一開頭便沒有終止，並且聚精會神的，講得起勁兒，一直說到就寢時分，害得他連逃避都來不及。

第二天早上，唐密起身很早，便到前面去走走。他迅速走到碼頭，然後沿著海濱遊憩場回來。這時候，他忽然看見有一個人由對面走過來，唐密舉起帽子道：

“早安，唔——布侖肯太太，是不是？”

這時四下無人。秋蓬道：

“你要叫我利文斯頓醫師。”

“你究竟是怎麼會到這兒來的，秋蓬？”唐密低聲說。“這真是奇蹟——絕對是奇蹟。”

“這根本不是奇蹟——不過是略動腦筋而已。”

“那麼，我想，是你的腦筋靈活了？”

“你猜得對，你同那個自以為了不起的葛蘭特先生，希望這是給他一次教訓。”

“可不是嗎，”唐密說。“秋蓬，說罷。告訴我，你怎麼能設法到此地來的，我簡直好奇得要死了。”

“這很簡單。葛蘭特一談到卡特先生，我就知道是怎麼回事了。我想，恐怕不會是叫你擔任什麼坐辦公廳的工作。但是他這麼說，我就明白了，大概是不需要我參加。因此，我決定和你們鬥鬥智。我出去取白葡萄酒，卻半路上溜到布朗公寓去和毛琳打電話。我叫她給我打電話，並且囑咐她說些什麼，她很忠心，一一依計而行。在電話筒裡，她那高高的聲音，全屋子都可以聽到。於是，我也表演我的拿手好戲。我裝作很難過，並且不得不馬上出去的樣子。我假裝一個友人跌傷了，匆匆的跑出去，露出很著急的樣子。我故意把大門‘砰’的一聲關上，其實人還是在裡面，我溜回臥房，把那個高腳櫥後面通起居間的門輕輕拉開。”

“那麼，你都聽見了？”

“都聽見了。”秋蓬非常得意。

唐密怪她道：

“可是你卻始終沒有洩露。”

“當然不啦。我想給你們一個教訓，讓你和你的葛蘭特先生以後小心點兒。”

“嚴格的說起來，他也並不是我一個人的葛蘭特。不過，你倒是真給他一個教訓了。”

“要是卡特先生，就不會對我這麼卑鄙了。”秋蓬說。“我以為現在的情報部已經不像當年那樣了。”

唐密嚴肅的說：

“我們又回到這崗位以後，情報部又可以恢復以前的榮譽了。你為什麼要叫布侖肯呢？”

“為什麼不可以呢？”

“選這樣一個名字，似乎很奇怪。”

“這是我第一個想到的名字，同時，配合我的內衣褲，也很方便。”

“秋蓬，你這是什麼意思？”

“你這個傻瓜。布侖肯是B字開頭，畢賜福也是B字開頭。我的連短褲的襯衣上都繡著B.B.兩個字母，代表我的全名普魯登·畢賜福。那麼，我的化名叫普垂霞·布侖肯，不是剛好配合嗎？那麼，你為什麼要叫麥多斯呢？這名字很笨。”

“首先，”唐密說。“我的褲子沒繡著大大的B字。情報部要叫我化名為麥多斯。麥多斯先生有輝煌的歷史，關於他已往的情形，我背都可以背誦出來了。”

“那很好，”秋蓬說。“你是已婚呢？或是獨身？”

“我是個鰥夫。”唐密神氣十足的說。“內人於十年前在香港去世。”

“為什麼在香港？”

“人總要死在一個地方呀。香港有什麼不好呢？”

“啊，沒有什麼，也許那是個極適當的喪身之所。我是個寡婦。”

“你的丈夫死在什麼地方？”

“死的地方有什麼關係嗎？也許是死在一個療養院罷。我想他大概是患肝硬化致死的。”

“哦，聽了真令人難過。那麼，令郎道格拉斯呢？”

“道格拉斯現在海軍服役。”

“這個我昨晚上聽到了。”

“我另外還有兩個兒子，雷蒙現在空軍，小兒子西瑞爾現在國防義勇軍。”

“那麼，要是有人不怕麻煩去調查，這些想像中的布氏弟兄呢？”

“他們並不姓布侖肯。布侖肯是我第二個丈夫的姓。我的第一個丈夫姓席爾，在電話簿姓席爾的有三大頁的篇幅。你就去查，也查不清。”

唐密嘆了一口氣。

“秋蓬，你的老毛病又來了。你總喜歡過份，兩個丈夫，三個兒子，太多了。人家問起詳情來，你的話會前後矛盾的。”

“不，不會的。我倒以為，這些兒子的名字也許有用呢？ 你要記住，我並未奉任何人的命令。我是個自由的情報員。我從事這種調查，純粹是好玩。我準備痛快的玩玩。”

“大概是罷。”唐密說。不久，他又悶悶不樂的說：“這完全是一齣鬧劇。”

“你為什麼這麼說？”

“這個——你在‘逍遙’住的時候比我長。昨晚上在那裡的人中間，那一個是敵方的間諜，你能老實的告訴我嗎？”

秋蓬若有所思的說：

“這兒的情形似乎有點兒奇怪。當然，那個年輕人很可疑。”

“你是說卡爾·德尼摩嗎？警察會調查難民的來歷，你說是不是？”

“大概是的罷。可是，他仍然可以設法活動。他是一個很漂亮的小夥子，你知道。”

“你是說，女孩子會把消息告訴他嗎？但是，什麼女孩子呢？並沒有將門小姐流浪到這兒。他也許會和英國陸軍婦女輔助隊的連長談戀愛罷。”

“唐密，不要亂講了，我們要認真些。”

“我是認真的呀。不過，我只是覺得這種追逐，不過是徒勞無益罷了。”

秋蓬嚴肅的說：

“現在這麼說，為時尚早。這件事到底還沒有什麼明顯的跡象。你覺得普林納太太怎麼樣？”

“不錯。”唐密若有所思的說。“我承認，還有普林納太太，這個人的來歷得弄明白。”

“我們兩人又怎麼辦呢？我是說，我們究竟應該如何合作呢？”

唐密思索著說：

“我們不可讓人看到常常在一起。”

“是的。要是有什麼表現，讓人發現我們其實是很熟悉的，就遭了。我們所要決定的，是態度問題。我以為，最好讓人以為我們之間有一方追求另一方。”

“追求？”

“一點兒也不錯，假裝我在追求你。你要儘量設法逃避，但是，只裝做一個騎士風度的男人並不總是成功的。我已經有過兩個丈夫了，現在正在尋找另一個。你要扮那個被追逐的鰥夫，我常常會把你纏在某一個地方，譬如說，把你關在咖啡館裡，或者在海邊拉到你。那麼，每個人見了都會竊笑，都會以為很滑稽。”

“這倒似乎是很可以做到的。”

秋蓬說：“男人讓寡婦追得走頭無路那種窘態，多少年來一直都傳為笑柄。這種心理對我們很有用處。假若大家看見我們倆在一起，他們只有暗笑，並且說：‘瞧那個可憐的麥多斯。’”

唐密突然抓住她的胳膊。

“留心，”他說，“留心你前面。”

在一個防空洞的一角，有一個年輕人正在和一個女孩子談話，他們談得很認真，並沒有注意四周的一切。

秋蓬輕輕的說：

“那是卡爾·德尼摩，不知道那女的是誰？”

“不管她是誰，這女孩子非常漂亮。”

秋蓬點點頭，一面目不轉睛的，細心打量那女孩子。那女孩子的面孔是褐色的，充滿了熱情，穿一件緊身的套頭絨線衣，曲線畢露。她正在認真的談話，並不時的加強語調。

德尼摩正在靜靜的聽。

秋蓬低聲說：

“我想，我們可以就此分手了。”

“對了。”唐密表示同意。

他轉身，向相反的方向踱去。

在路的盡頭，他遇見那位少校，少校不放心的望望他，然後以低沉的喉音說：“早！”

“早！”

“你像我一樣，喜歡早起。”佈列其雷說。

唐密說：

“這種習慣當然是在東方養成的。那是許多年以前的事了，不過我現在還是很早就醒了。”

“也很對，”佈列其雷少校很贊成說。“主啊！如今這些年輕人，我真看了就討厭！他們洗過熱水澡，等到十點鐘，或者更晚的時候才下樓來。難怪德國人要打敗我們了。我們的年輕人都沒有精力，都是些軟弱的小畜牲！總之，現在的軍隊可不像以往那樣好了，他們對部下是溺愛，夜晚要為他們蓋好被子，還要給他們熱水袋。啐！噁心死了！”

唐密憂愁的搖搖頭。少校看他表示同意，便接著說，分外的起勁。

“紀律，我們需要的就是紀律！要是沒有紀律，怎麼能打勝仗？先生，你知道嗎？有的在閱兵的時候還穿運動褲。這是我聽人說的。這樣總不能希望打勝罷！哼！運動褲！主啊！”

麥多斯先生感慨的說，如今一切都和往年不同了。

“都是民主制度害的！”佈列其雷少校憂鬱的說。“一件事往往會做得過火。我以為，這種民主的辦法，他們也做得過火了。他們把官長和士兵混在一塊兒，讓他們在飯館裡一同進餐——哼！——麥多斯呀，弟兄們是不喜歡這樣的。弟兄們知道。他們總是知道的。”

“當然。”麥多斯先生說。“我本人對於軍隊的情形，實在不大明白。——”

少校打斷了他的話，迅速的向一旁看看，說：

“參加過上次世界大戰罷？”

“啊，是的。”

“我想也是的。看得出你是受過訓練的，由肩上可以看得出，在那一聯隊？”

“在第五聯隊。”

“啊，是的，在薩羅尼加港！”

“是的。”

“我是在美索不達米亞。”

少校馬上就談起往事來了。唐密有禮貌的洗耳恭聽，最後，少校憤憤的說：

“你知道他們現在會用我嗎？不會的！他們不會用我。太老了。什麼太老？放他媽的屁！這般小畜牲，我倒可以教他們一兩樣作戰的方法。”

“即使是教他們不要做什麼，也比他們的官長高明，是嗎？”唐密笑著說。

“啊，你說什麼？”

很明顯的，幽默感並不是佈列其雷少校的王牌，他不大明白的望著唐密，唐密連忙改變話題。

“布侖肯太太——我想她是姓布侖肯罷？關於她的情形你曉得罷？”

“對了，她姓布侖肯。這女人樣子不難看——牙齒有點長，話講得太多。人很好，就是有點傻氣。不，我不認識她。她在這兒只有幾天，你為什麼要問這個？”

唐密對他解釋：

“剛才偶然碰見她。不知道她是不是總像今天這樣早？”

“不知道。女人通常不會有在早餐前散步的習慣。——感謝主！”他補充了一句。

“阿門！”唐密說。然後，他又接著說：“我不善於在早餐前客客氣氣的同人談話。希望我對她不會太無禮，但是，我是想運動運動的。”

少校立刻表示同情。

“我支持你，麥多斯，我支持你。女人散步是沒關係的，但是不要在早餐以前。”他咯咯地略微笑了笑。“老朋友，頂好當心些。你知道嗎？她是個寡婦。”

“是嗎？”

少校狠狠的向他肋間戳了一把。

“我們總該明白寡婦是什麼樣子的。她已經埋葬了兩個丈夫了，現在正在物色第三號的。麥多斯，對她要特別特別當心！特別當心！這是我的忠告。”

到了遊行的終點，佈列其雷少校興高采烈的，一個大轉身，改用一種活潑的步伐，回旅館去吃早餐去了。

就在這個時候，秋蓬沿著海濱遊憩場慢慢的繼續散步。她經過防空洞前面的時候，離那一對年輕人很近。當她走過的時候，聽到了幾句話，那是那個女子說的！

“卡爾，你可要小心點兒。就是有一絲可疑之處——”

到這裡，秋蓬聽不見了。這幾句話有什麼意思嗎？有的，但是，也可能作幾種毫無作用的解釋。於是，她用一種儘量不侵犯人家的態度，小心翼翼的，再轉過身來，又走過去。她的耳畔又傳過來：

“自尊自大，又極可厭的英——”

布侖肯太太的眉毛略微豎了起來。

她想：這種話恐怕不太聰明罷。德尼摩是逃避納粹迫害的難民，英國給他政治庇護，並且給他安身處所，他居然十分贊同的聽女友講這種話，真是不聰明也不知恩。

秋蓬又轉過身來。但是，這一次，她還沒走到防空洞，那一對年輕人突然分手了。那女孩子越過馬路，離開海濱了，德尼摩卻朝秋蓬這個方向來。

要不是她停下腳步，猶豫一下，他也許還認不出她來。於是，他迅速的並起腳跟，向她深深一鞠躬。

秋蓬低聲對他說：

“早！德尼摩先生，我這樣稱呼，對不對？早上天氣真好！”

“啊！是的。天氣很好。”

秋蓬接著說下去：

“這種天氣給我相當的誘惑。在早餐以前，我本來不常出來的，但是，今天早晨天氣太好了，一半也是因為昨天晚上睡得不大好。一個人到一個生地方，往往睡不著，要過一兩天才會習慣。”

“啊，是的。這是毫無疑問的，情形的確如此。”

“這樣散散步，實在可以使我的胃口好一些，早餐可以吃得香一些。”

“你現在回到‘逍遙’去嗎？你要允許的話，我想和你一同回去。”他很嚴肅的同她並排而行。

秋蓬說：“你也是出來走走，希望胃口好些嗎？”

他嚴肅的搖搖頭。

“啊，不是的。我早餐已經吃過了，我是準備去工作的。”

“工作？”

“我是個化學研究生。”

秋蓬想：你原來是這麼一個人物呀！一面，她又偷偷的瞥他一眼。

卡爾·德尼摩繼續說下去，他的聲調硬硬的。

“我到這裡來是逃避納粹迫害的。我的錢很不寬裕，也沒有朋友。現在我儘量找些有用的工作做。”

他的兩眼一直望著前方，秋蓬意識到有一種強烈情緒的潛流，有力的推動著他。

她含糊的，低聲說：

“啊，是的，我知道，我知道。這是很值得稱讚的。”

德尼摩說：

“我的兩個哥哥在集中營裡。我的父親就死在集中營裡，我的母親因為憂愁與恐怖而死。”

秋蓬想：

“聽他說話的口氣，彷彿是背台詞似的。”

她又偷看他一眼。他的兩眼仍在望著前方，他的臉上毫無表情。

他們默默的走了一會兒。身旁有兩個男的走過，其中之一迅速的瞥了卡爾一眼。她聽見那個人對他的同伴說：

“我敢打賭，那傢伙一定是德國人。”

秋蓬注意到卡爾·德尼摩的臉上起了一陣紅潮。

突然之間，他再也不能控制自己的感情了，他內心潛伏的感情一時都表面化了，他結結巴巴地說：

“你聽見了罷？……你聽見了罷？……他們說……我……”

“小夥子，”秋蓬突然態度改變，還我本來面目了。她的聲音爽朗而且有些咄咄逼人。“不要傻罷，魚與熊掌，不可得兼啊！”

他轉過臉來，凝視著她。

“這是什麼意思？”

“你是一個難民，你必須逆來順受，你現在還活著，這是最重要的，而且過著自由的生活。至於另外一方面，你要認清，這是不可避免的，我們英國正在作戰，你是德國人。”

她忽然笑了笑。“你不能希望一個街上的路人能夠辨別好的德國人和壞的德國人。我說話也許太粗些。”

他仍然在凝視著她。他的眼非常藍，非常銳利，看得出，一定是強自壓抑著內心的情緒。然後，他突然也笑了笑，說：

“他們談到印第安人，曾經有這種說法，是不是？——死的印第安人，才是好的印第安人。對嗎？”他哈哈大笑。“要當一個好的德國人，我就必須準時去工作了，再見。”

又是闆闆的一鞠躬。秋蓬望著他那行漸消逝的背影，想道：

“布侖肯太太呀，你方才有漏洞了，將來要嚴格執行任務，現在回逍遙賓館吃早餐去。”

逍遙賓館過廳的門是開著的。普林納太太正在裡面很起勁的對一個人講話：

“你要告訴他我說上次那批人造奶油怎麼樣。到奎列商店去買熟的醃肉。上次他那裡的醃肉便宜兩辨士，並且買包心菜的時候要小心挑選——”

當秋蓬進去的時候，她的話突然停止了。

“啊，早，布侖肯太太。你起得真早。你還沒有吃早餐，已經準備好了，在餐廳裡。”說到這裡，她指指同她談話的那個女孩子就說。“這是小女雪拉，你還沒見過她，她一直在外面，昨晚上才回來。”

秋蓬很感興趣的望望那活潑而漂亮的面孔。方才看到的那股悲勁兒，現在已經看不見了。如今變得有些厭煩和怨恨的樣子。“這是小女，雪拉。雪拉·普林納。”

秋蓬低聲的寒暄幾句，然後走進餐廳。這時候，裡面有三個人在吃早餐——斯普若太太和她的小女孩，還有那位“偉大”的歐羅克太太。

秋蓬說：“早！”

歐羅克太太爽朗的說：“您早！”

斯普若太太也向秋蓬打招呼。但是她的聲音像貧血症患者的聲音，完全讓歐羅克太太的聲音壓倒了。

那位老太太興致勃勃，和秋蓬聊了起來。

“早餐以前出去走走，是很有益的。”她說。“這樣胃口會好些。”

斯普若太太對她的孩子說：

“寶貝，麵包，牛奶，好吃！”她竭力哄她的女兒，想趁其不備，將調羹暗暗送進她的嘴裡。

可是，那孩子更勝一籌。她突然將頭一轉，巧妙的避開她媽媽拿調羹的手。一雙大大的眼睛，不住地望著秋蓬。

她伸出沾滿牛奶的手指頭，指著這位新來的客人，並且露出滿面笑容，一面咯咯作響的說：“格——格——包其。”

“她喜歡你，”斯普若太太叫道。她堆下一臉笑容，望著秋蓬，好像是對一個一見就起好感的人一樣。“她對生人，有時候很害羞呢？ ”

“她說的是什麼意思呀！”歐羅克太太很感興趣地問。

“她還說不清楚呢？ ”斯普若太太說。“你知道，她才兩歲多。恐怕她說的話十之八九都是胡說。不過她會叫媽媽，是不是，寶貝？”

白蒂若有所思的望著她的母親，然後，露出最後決定的神氣說：

“格格，比克——”

“這是小天使們自己的語言。”歐羅克太太用低沉的聲音說。“白蒂寶貝，現在叫‘媽媽’！”

白蒂拼命的望著歐羅克太太，皺皺眉頭，然後很強調的說：“納色——”

“乖，真是難為她了，多可愛的小孩子！”

歐羅克太太站了起來，對白蒂拼命的笑了笑，便拖著沉重的身軀走出餐室。

“格，格、格！”白蒂很滿意的叫了起來，一面用湯匙敲著桌子。

秋蓬的眼閃動一下，說：

“‘納色’究竟是什麼意思呢？”

斯普若太太的臉色忽然紅了。她說：“你知道嗎？對於某人某物，白蒂要是表示不喜歡，大概就會這麼說。”

“我也這麼想。”秋蓬說。

兩人都哈哈大笑。

“寶貝，”斯普若太太說。“歐羅克太太對人是善意的，不過她這個人是有點嚇人——那麼粗的嗓子，而且有鬍子。”

白蒂歪著頭，對秋蓬髮出一種唧唧咕咕的聲音。

“她很喜歡你呢？ ”斯普若太太說。

秋蓬以為她的聲調中含有嫉妒的意味，便馬上想法子補救。

“孩子們都喜歡新面孔，你說是不是？”她從容地說。

這時候，門打開了，進來的是佈列其雷少校和唐密。秋蓬的態度立刻變得圓滑了。

“啊，麥多斯先生，”她叫道。“我可賽過你了，我最先到。可是，還給你留下一點早餐。”

她微微用手指指身旁的座位。

唐密含糊的低聲說：“啊，謝謝！”便連忙坐在餐桌的另一端。

白蒂說：“普其！”牛奶同時飛濺到少校身上。少校馬上假裝難為情，卻又很高興的樣子。

他裝成傻傻的，自得的樣子問：“啊‘躲躲貓’小姐，你好嗎？”然後，他用報紙遮著臉，一隱一現的，裝給她看。

白蒂高興得歡呼起來。

秋蓬生出一肚子的狐疑，她想：

“想必是弄錯了，這兒不可能有什麼間諜活動，根本不可能。”

她以為，要是覺得逍遙賓館是一種第五縱隊的大本營，恐怕只有阿麗斯漫遊奇境記裡的白女皇才有這樣的頭腦！

常旺土匪

第三章  一

閔頓小姐正在外面那個有棚的陽台上織東西。

這位小姐瘦得皮包骨，脖子上的青筋都露出來了。她穿一件淺天藍色套頭的短衫，戴一串珠子項鍊。她的裙子是蘇格蘭呢的，裙子的後面拖在地上。她一看到秋蓬，就馬上招呼她。

“早安，布侖肯太太，昨晚上一定睡得很好罷。”

布侖肯太太對她說，她換一個生地方，頭一兩夜總是睡不好的。閔頓小姐說：“你說奇怪不奇怪？我也是一樣。”

布侖肯太太說：“真是巧合！你織的花樣真美。”閔頓小姐聽了滿心歡喜，臉都紅了。“是的，這種針腳倒是有點不普通，可是，其實是很簡單的。你要是喜歡，我給你一說，就明白了。”

“啊，閔頓小姐，你真好！我很笨，實在織得不好。我是說，我不善於學織人家的花樣。我只會織簡單的，像登山帽一類的東西。就是這個，我現在恐怕也織錯了。不知道怎麼樣，我總覺得有什麼地方織得不對，你說是不是？”

閔頓小姐熟練的望望那堆淺綠的毛活，然後，她輕輕指出什麼地方有毛病。秋蓬千恩萬謝地將那頂織壞了的帽子遞給她，閔頓小姐流露出無限親切和愛護的意味。“啊，沒關係，一點兒也不麻煩。我已經織了許多年了。”

“在這次大戰以前，我還沒織過。”秋蓬說。

“但是，我們總覺得應該做些事，你說是不是？”

“啊，是的，實在的！你真的有一個兒子在海軍嗎？我記得你昨晚上說過的。”

“是的，那是我的大兒子。他是個出色的孩子——不過做母親的恐怕不該這麼說。我還有個兒子在空軍；小兒子在法國。”

“啊，啊！那麼，你一定很擔心了。”

秋蓬暗想：

“啊，德立克，我的寶貝兒子！……他在外面受罪——而我呢？卻在這兒扮一個傻瓜——我所扮的，其實就是我實在感覺的啊……”

於是，她用一種最真摯的語調說：

“我們都要勇敢些，你說是嗎？我們希望這場大戰不久就過去了。有一天，我由最可靠的方面聽說，德國人不能再支持兩個月了。”

閔頓小姐拼命點頭，脖子上的項鍊搖得直響。

“是的，的確的——”說到這裡，她故作神秘的放低喉嚨。“的確，希特勒已經病倒——絕對是不治之症——至遲到八月，他就要神智昏迷了。”

秋蓬連忙回答道：

“這種閃擊戰不過是希特勒的最後掙扎。我想德國方面的物資一定很缺乏，他們工廠裡的工人非常不滿。納粹政府不久就會崩潰的。”

“你們說什麼？你們說什麼？”

凱雷夫婦也到陽台上來了。凱雷先生問這話的時候很急躁，他找一張椅子坐定了，他的太太用毛毯蓋住他的腿。他又急躁的問：

“你們方才在說些什麼？”

“我們正在說——”閔頓小姐說。“這場戰爭至遲到秋天就要結束了。”

“胡說，”凱雷先生說。“這場戰爭至少還會繼續六年。”

“啊，凱雷先生，”秋蓬說。“你不會是真的這麼想法罷？”

凱雷不放心地四下張望一下。

“是不是，”他低聲說。“是不是有風？也許把椅子移到牆角好些。”

於是，重新安頓凱雷先生的工作開始了。他的太太是一個滿面憂慮的女人。她的生活目標，可以說完全是看護凱雷先生，此外，可以說沒有別的。她一會兒拿椅墊，一會兒蓋毛毯，並且不時的問：“阿弗烈，現在這樣子舒服嗎？你覺得這樣可以嗎？你恐怕還是戴太陽鏡好些罷？今天早上的陽光太烈了。”

凱雷先生急躁的說：

“不，不，伊麗莎白啊，不要羅唆！我的圍巾在你那兒嗎？不是，不是！我要那個絲制的。啊，也沒關係，我想這樣也行了。這一次就算了。但是，我可不願意把喉嚨暖得太過火。這樣大的太陽，羊毛的圍巾——啊，你還是把另外一個拿來罷。”現在，他才把注意力轉向世界大勢上面。“是的，”

他說。“這個仗，我說還要打六年。”

於是，那兩位女士反駁他了。他很感興趣的傾聽她們的議論。

“你們女人太喜歡打如意算盤了。我瞭解德國，也可以說，我對德國的瞭解非常徹底。我在退休以前，由於做生意的關係，不斷到處跑跑，柏林、漢堡、慕尼黑，我統統熟悉。我可以向你們保證：德國能夠無限期的支持下去。還有蘇俄會作後盾——”

凱雷先生很得意地，滔滔不絕地講下去。他的聲音時而高，時而低，亦喜亦憂。只有當他的太太將絲圍巾拿來的時候他才停頓了一下。他把圍巾拿過去，圍在脖子上，然後接著說。

斯普若太太把白蒂抱出來，讓她坐下來玩。她遞給她一隻缺一隻耳朵的毛制玩具狗，和一件木偶穿的夾克。

“乖乖的，白蒂，”她說。“你給狗狗穿好衣服，好去散步。讓媽媽準備一下，我們再出去。”

凱雷先生的聲音單調而低沉，不住地講下去，他不住地背出一些統計數字，都是非常乏味的。他的獨白，不時的夾雜著白蒂的吱吱喳喳。她在用她自己的語言，對她的小狗說話。

白蒂說：“綽克——綽克利——拍巴特！”然後，一隻小鳥落在她跟前的時候，她把那隻可愛的手伸出來，想捉它，一邊咯咯的笑著。那隻鳥飛跑了。白蒂回頭望望在座各人，很清楚地說：

“狄基！”然後非常滿意的點點頭。

“這孩子在學著說話了，真了不起！”閔頓小姐說。“白蒂說：塔！塔！”

白蒂冷冷的瞧著她，然後說：

“格拉克！”

於是，她把那隻玩具狗的一隻前腿硬放在它的毛披肩裡。然後，她搖搖欲倒的走到一把椅子前面，拿起一個墊子，把玩具狗阿胖推到墊子後面。於是，她歡喜得咯咯直笑，一面還吃力的說：

“藏！寶——五——藏！”

閔頓小姐權作翻譯，很得意地說：

“她喜歡玩捉迷藏，她老是喜歡把東西藏來藏去的。”

然後，她忽然露出誇張的驚訝神氣說：

“阿胖呢？阿胖到那裡去了？阿胖會到什麼地方去？”

於是，白蒂忽然倒在地上，高興得哈哈大笑。

方才凱雷先生正津津有味地談論德國人的原料代用品，現在發覺到大家的注意力都轉移目標了，便露出很生氣的樣子，故意咳嗽一聲。

斯普若太太戴好帽子出來了，她把白蒂抱起來。

於是，大家的注意力又回到凱雷先生身上了。

秋蓬說：“凱雷先生，你方才談到那裡了？”

但是，凱雷先生覺得受到極大的侮辱，他冷冷的說：“那個女人老是愛把那孩子丟下來，希望人家替她照顧。太太，我想，還是把那個羊毛圍巾圍上罷。太陽又沒有了。”

閔頓小姐求他說：“啊，凱雷先生，快繼續說下去罷，你說得真有趣。”

凱雷先生這才感到寬慰，便很起勁地恢復了他的高談闊論，同時，將他那瘦脖子上的圍巾拉得更緊些。

“我方才講到德國人完成了——”

這時候秋蓬轉過臉來問凱雷太太：

“凱雷太太，你對於這場大戰作何想法？”

凱雷太太大吃了一驚。

“啊，作何想法？你——這是什麼意思？”

“你以為會拖六年之久嗎？”

凱雷太太猶豫地說：

“啊，但願不會。六年是一段很長的時間，是不是？”

“是的，是一段很長的時間。你實在以為怎麼樣？”

凱雷太太經她這一問，似乎吃了一驚。她說：

“啊——我—我不知道。我一點兒也不知道。我的先生以為會的。”

“可是你不以為然，對嗎？”

“啊，我不知道。這是很難說的，你說對嗎？”

秋蓬覺得有些光火了。她想：瞧那個吱吱喳喳的閔頓小姐，那個專橫的凱雷先生，還有那愚蠢的凱雷太太——這些人能代表她的同胞嗎？再看看那個無表情，眼睛暗灰色的斯普若太太，她會比他們高明嗎？秋蓬又反問自己：她在這裡又能調查出什麼來呢？毫無疑問，這些人當中，沒一個——

她的思路忽然打斷了，她感覺到有一個人影，那是背後的陽光將她身後的人影投過來的。她連忙轉過頭來。

原來是普林納太太站在她背後，她的眼睛注視著在座的各人，在她那兩隻眼睛裡有一種表情——是嘲笑，對不對？

是一種使人畏縮的輕視的神氣。秋蓬想：

我得多發掘一些有關普林納太太的資料。

常旺土匪

第三章  二

唐密正在和佈列其雷少校拉交情，已經談得很投機了。

“麥多斯，你帶高爾夫球棒來了沒有？”

唐密連連認罪，說忘記帶了。

“哈！我可以告訴你，我的眼睛所看到的，可以說是八九不離十，妙極了！我們一定得一塊兒打次球。你在此地的高爾夫球場打過球嗎？”

唐密的回答是否定的。

“這裡的場子不壞——一點兒也不壞。只是稍微短了些。可是，那裡可以眺望海景，風景很美，而且人並不多。我告訴你，今天早上去看看如何？我們也許可以打一場。”

“多謝美意，當然樂意奉陪呀。”

“你來了，我真高興。”他們爬上山的時候，少校這樣說。“那地方女人太多了，讓人受不了。現在另外有個男客人，可以替我撐撐面子，凱雷不能算數，那個人好像是個活藥鋪，談起話來，不是談到他的健康，就是他試過什麼療法，吃過什麼藥。除了這些，什麼也不懂。他要是把藥盒子扔掉，每天跑出來，走上十里路，情形就不同了。另外一個有男子味的人是德尼摩。不過，說老實話我對這個人不大放心。”

“真的嗎？”

“是的。相信我的話，我們這種容納難民的勾當是危險的。要是照我的意思，我就要把他們統統拘留起來，你知道，安全第一呀。”

“要是這樣辦，也許有點太激烈了。”

“一點兒也不激烈。戰爭到底是戰爭。對於這位卡爾少爺我有種種的懷疑，譬如，他明明不是猶太人。還有，他到這裡來只有一個月——你要注意，只有一個月——他來的時候，戰爭還沒有爆發。這一點是多少令人可疑的。”

唐密套他的話道：

“那麼，你以為——”

“間諜——這就是他的小把戲！”

“但是，這一帶地方在軍事上並沒有什麼重要呀。”

“啊，老兄！這正是他的手段。他要是在普里茅斯或樸次茅斯一帶的話，就要受到監視了。在這麼一個幽靜的小地方，誰也不去注意他。但是，地方雖小，也是在海岸上，是不是？事實上政府對這些外國人太寬容些。誰高興都可以到這兒來，愁眉苦臉，談那些關在集中營的弟兄。瞧那個青年，他的臉上一臉傲慢的神氣，他是納粹黨人——他就是那樣的人——納粹黨人。”

唐密和悅地說：

“我們這裡所需要的是一兩個巫醫。”

“啊，你說什麼？”

唐密嚴肅的說明道：“要巫醫來聞聞，看誰是間諜。”

“哈哈！這種說法很好——很好。聞出來——是的，當然是的。”

他們的談話就此終止，因為已經到俱樂部了。唐密以臨時會員的身份，將他的名字登記下來，會員費也照交了。少校並且介紹他認識俱樂部的總幹事。這位先生是一個神色茫然的老頭兒。然後，他們兩人便到高爾夫球場了。

唐密的高爾夫球打得並不高明。不過，他發現，他這種本領，陪少校打，差不多正合適。少校領先一分，結果，非常圓滿。

“好對手！好對手！你那一下猛球，運氣太差，到最後關頭，又轉到別的方向了。我們該常來練練。來，我給你介紹認識幾個朋友。大體上說，都很不錯；不過，有的不如說是老太婆，還恰當些，你明白我的意思嗎？啊，這是海達克，你會喜歡他的，他是個退休的海軍軍官。山上面我們賓館隔壁的房子就是他的。他還是我們這裡的防空監視員。”

海達克中校身材高大，是個樂天派的人。他有一副飽經風霜的面孔和碧藍的眼睛。他說話的時候，有高聲大喊的習慣。

他和唐密友善地打招呼。

“啊，你原來是要在賓館替佈列其雷撐門面的？有個男客人陪陪他，他一定很高興的，那兒娘兒們太多了，是不是？佈列其雷？”

佈列其雷少校說：“我不大會伺候太太小姐。”

“什麼話，”海達克說。“老兄，不過那兒住的不是你所喜歡的那一類女人罷了。那兒住的都是長住公寓的老太婆。除了談天、織毛活以外什麼都不會。”

佈列其雷：“你把普林納小姐忘了。”

“啊，雪拉！她倒是個漂亮的女孩子。我以為她是個大美人兒呢！”

佈列其雷說：“我倒有點替她擔心。”

“這話是什麼意思？麥多斯，喝杯酒罷？少校，你喝什麼？”

叫過了酒，他們就在俱樂部的陽台上坐下來。海達克把方才問的話又說一遍。

佈列其雷少校頗激烈地說：

“我是說那個德國小子，她和他的來往太密了。”

“你是說，對他有好感了？嗯，那可不妙。當然，他倒是個漂亮的小夥子，但是，這樣是不行的呀，佈列其雷。這樣是不行的！我們不能有這一類的事。這就等於和敵人打交道。這些女孩子——她們的愛國精神那兒去了！像樣兒的愛國青年，我們有的是呀。”

佈列其雷說：

“雪拉是個奇怪的女孩子，她有時候怪脾氣發作，幾乎不同任何人講話。”

“是西班牙血統，”中校說。“她的父親有一半西班牙血統，是不是？”

“不曉得。我想——那大約是西班牙名字。”

中校望望他的表。

“大概是報告新聞的時候了。我們還是進去聽聽罷。”

那天廣播的新聞不多，並不比晨報上的多多少。中校對於英國空軍最近輝煌的戰跡備加讚許。弟兄們都是一流的漢子，勇猛如獅。這樣讚美過後，他就接著很得意的借題發揮。他說，遲早德國人一定會企圖在利漢頓登陸。他的理由是：利漢頓是一個不重要的地點。

“連高射炮也沒有，這地方真洩氣！”

他的議論沒有往下發揮，因為少校和唐密得趕快回去吃午飯了。海達克很客氣地邀唐密改天去看看他的小地方。他說，那地方叫“走私客歇腳處”，“風景很好——我的房子就在海邊，裡面各種精巧的小器具一應俱全，並且很好用。佈列其雷，改天帶他來。”

於量，大家約好明天晚上少校和唐密去他那裡喝兩杯。

常旺土匪

第三章  三

在逍遙賓館午餐後是一段寧靜的時間。凱雷先生“休息”去了，身旁有忠心耿耿的凱雷太太服侍著，閔頓小姐帶著布侖肯太太去補給站，幫忙打包裹，寫收件人姓名地址，以便寄到前方。

麥多斯先生慢慢的踱出來，走到利漢頓，順著海濱的馬路走過去。他買了些香菸，路過斯密斯商店時，順便買了一本最近的幽默雜誌“碰趣”(Punch)。然後，他並沒有立即離開，顯然是猶豫不定的樣子。最後，還是跳上一輛往老碼頭的公共汽車。

老碼頭在那個濱海大道的盡頭，房地產的經紀人都知道，那是一個頂不受人歡迎的地方。老碼頭就是西利漢頓，一般人對這個地方，都不大重視。唐密付了兩辨士，然後往碼頭方面踱過去。那是一個毫不足道的，風雨剝蝕的地方。那兒有幾架快要報銷的吃角子老虎(Pennyin-the-slotmachine)，彼此的間隔很遠。有幾個小孩子跑來跑去的叫喚著，他們的聲音正好和海鷗的叫喚互相呼應。還有一個人孤單單的坐在碼頭上釣魚。此外，沒有一個人。

麥多斯先生踱到碼頭的盡頭，低頭凝視著海水。然後，他輕聲的問：

“釣到魚了嗎？”

那垂釣者搖搖頭。

“不大上鉤，”葛蘭特先生把釣魚繩搖動一下，頭也不回的說：

“麥多斯，你的收穫如何？”

唐密說：

“沒有什麼值得報告的，長官，我正在打入這裡的社交圈子。”

“好！告訴我詳情罷。”

唐密坐在旁邊一個木椿上，正好可以俯瞰整個的碼頭。

然後，他開始報告：

“我想，我已經順利的混進去了。你大概有一份名單罷？”

葛蘭特點了點頭。

“現在還沒很多要報告的。我已經和佈列其雷少校拉上交情。我們今天上午一同打過高爾夫球。他似乎是一個很平常的，典型的退伍軍官。要說有什可疑的話，那就是有點兒太典型了。凱雷似乎是一個真正的憂鬱症患者。不過，這也是很容易偽裝的，他自己承認，最近幾年在德國待了很久。”

“記你一功！”葛蘭特簡單的說。

“此外還有德尼摩。”

“是的。麥多斯，大概用不著告訴你，你也明白，德尼摩是我最注意的一個人。”

“你以為他是N嗎？”

葛蘭特搖搖頭。

“不，我不這麼想。據我所知道的說，N不可能是德國人。”

“那麼，甚至於也不是逃避納粹迫害的難民嗎？”

“也不是的。所有在我們國內的外國敵人，我們都監視。他們也知道我們在監視他們。不但如此——畢賜福啊，這話可要守密——凡是僑居我國的外國敵人，由十六歲至六十歲的，不久都要拘禁起來。不管敵人是否已經知道這件事，反正他們也會想得到，這種事情可能會發生的。他們絕對不肯冒險，免得讓我們拘禁他們組織的頭子。因此，N不是一箇中立國的人，就是英國人。當然M的情形也是一樣，我對於德尼摩的認識是這樣的，他也許是這個連鎖組織的聯繫人，N或者M也許並不在逍遙賓館。卡爾·德尼摩在那裡，我們可能借著他，找到我們的目標。這倒似乎非常可能。因為，我找不出什麼理由，可以證明逍遙賓館的其他住戶，就是我們所要找的人，所以，我就覺得德尼摩的可能性較大。”

“對於他們，我想您已經多少調查一下了？”

葛蘭特嘆了一口氣——那是突然表示煩惱的，一聲迅速的嘆息。

“沒有，這正是我不能做到的。我當然可以叫情報部的人監視他們，那是很容易的。但是，畢賜福啊，我不能那麼做。因為，你要明白，毛病是出在情報部本身。我要是露出注意逍遙賓館，他們就立刻曉得了。我叫你擔任調查工作就是為此——因為你是局外人。你必須暗中活動，沒有我們幫忙，理由就是為此。這是我們唯一的機會——我不敢冒險來驚動他們，只有一個人，我能夠調查調查。”

“那是誰呢？”

葛蘭特笑了。

“就是卡爾·德尼摩。這是很容易的，是一種例行的工作。我可以派人去調查他——不過不是由逍遙賓館那個角度，而是由外國敵人的角度。”

唐密好奇地問：

“結果呢？”

另外那個人的臉上掠過一層奇怪的笑容。

“卡爾少爺正是他自己所說的那種人。他的父親不小心，被捕了，後來死在集中營裡。卡爾的哥哥現在都在集中營裡。一年以前，他的母親因為憂傷過度，也去世了。他是在一個月以前，戰爭還未爆發的時候，逃到英國來的。他表示很想協助英國。他在一個化學研究所的工作成績很好，對某種毒氣的免疫性的研究，和一般消除毒氣的試驗，都有貢獻。”

唐密說：

“那麼，他沒問題了？”

“那倒不一定。我們的德國朋友作事，素以徹底聞名。假若卡爾·德尼摩是派到英國來的間諜，那麼，他們就會特別小心，務使他的記錄和他自己所說的一切，都能符合。現在只有兩種可能：一種是德尼摩的全家都是間諜，他們彼此已經串通好了。在苦心孤詣的納粹統治下，這並非不可能的；第二種是，此人並非卡爾·德尼摩，而是扮演卡爾·德尼摩那個角色。”

唐密慢慢說：“哦，我明白了。”然後，他又加了一句和前面並不連貫的話。

“他似乎是一個很好的青年。”

葛蘭特嘆了一口氣道：“幹這個的都是這樣——差不多都是這樣的。我們這個行業，是一種奇怪的生活。我們尊重我們的敵人，他們也尊重我們。你往往會喜歡你的對手——甚到於在竭力想打倒他的時候，也是如此。”

接著是一陣沉默，這時候，唐密在細想作戰時這種奇怪的矛盾現象。然後，葛蘭特的聲音，打破了他的沉思。

“但是，還有一種人，對這種人，我們既不尊敬，也不喜歡——這就是我們隊伍中的叛逆——他們甘心賣國求榮。”

唐密動感情地說。

“主啊！官長！我贊成你的話。那簡直是臭不可聞的勾當。”

“也應該有遺臭萬年的下場。”

唐密懷疑的說：

“真的有這種人嗎——真有這樣的豬玀嗎？”

“到處皆是。就像我方才對你說的，在我們的情報部就有。在作戰部隊裡、在議會席上、在部裡的高級官員中，都有奸細。我們必須要把他們搜出來。我們一定要搜出來。而且要快！我們不能由底層去做。那些小人物，像是公園裡公開演說的人啦、賣報紙的人啦，他們不會曉得那些大亨們在那裡。我們要找的，是那些大人物，他們才是禍害無窮的人，除非我們及時將他們搜出來，他們就會造成很大的禍害。”

唐密很自信地說：

“長官，這種人，我們會及早搜出來的。”

葛蘭特問：

“你怎麼會說得這麼有把握呢？”

唐密說：

“你剛才不是說過嗎？我們必須將他們及早搜出來。”

那垂釣的人轉過身來，對他的部下正面望了一兩分鐘，再打量一下他那堅定的下巴。他對於他所看到的這個人產生了一種新的喜愛和認識。他鎮定地說：

“好乾部！”

他繼續說：

“這裡住的幾個女人情形如何？有沒有引起你懷疑的地方？”

“逍遙賓館的老闆娘有些奇怪。”

“普林納太太嗎？”

“是的，關於她的情形，你一點不知道嗎？”

葛蘭特慢慢說：

“我可以看看是否能設法調查調查她的經歷，但是，我方才已經對你說過，這是很危險的。”

“是的，頂好還是不要冒險。那裡只有她，我覺得有可疑的地方。那裡的女房客有一個年輕的母親，一個喜歡小題大作的老處女，還有那個憂鬱症患者的沒腦筋的太太，和一個樣子頗膽小的愛爾蘭老太婆。表面上看，這些人都好像是沒什麼危險的人物。”

“全部就是這幾個女人，是嗎？”

“不，還有布侖肯太太——她是三天以前到這裡的。”

“嗯？”

唐密說：

“布侖肯太太就是內人呀。”

“什麼？”

葛蘭特聽到這意外的宣佈，不覺提高嗓門這樣說。他轉過身，眼中冒出凌厲的怒火。“畢賜福，我不是告訴過你，對你太太不可透露一句話嗎？”

“長官，不錯呀。我並未透露一句話呀，請你聽我說——”

他簡明扼要的將經過情形敘述一遍。他不敢望他的長官。他小心翼翼的，唯恐將內心感到的得意情緒，在說話的聲音中透露出來。

他把事情的始末講完以後，沉默了片刻。對方不禁發出一陣奇怪的聲音，原來他在哈哈大笑，整整笑了好幾分鐘。

他說：

“我要向她脫帽致禮！她真是個不可多得的人物！”

唐密說：

“我也這麼想。”

“我要是將這件事告訴易山頓，他也會大笑。他曾經警告我不要將她漏掉。他說，我要是把她漏掉，她會給我些厲害看的。我不聽他的話。不過，由此可見，我們要多麼小心才行。我以為作了種種的提防，絕對不會有人偷聽到我們的話了。我事先已經確定，只有你們夫婦二人在家。我確實已經聽見電話裡的聲音，要你太太馬上過去一趟，她是用那種老的圈套，故意將門‘砰’的一聲關了一下，其實人仍在家裡。我卻中了她的圈套了。是的，你的太太是個很精明的人！”

他沉默了一會，然後說：

“你對她轉告我的話，就說我對她甘拜下風，好嗎？”

“那麼，現在她也可以參加工作了罷？”

葛蘭特先生做了一個意味深長的鬼臉。

“不管我們喜歡不喜歡，反正她已經參加工作了。你告訴她，她如肯屈就，同我們一起工作，我們是不勝榮幸的。”

唐密咧著嘴笑笑說：“我會告訴她的。”

葛蘭特認真的說：

“你不能勸她回去，在家裡待著罷？”

唐密搖搖頭。

“你不瞭解秋蓬。”

“我想我已經慢慢了解她了。我方才那麼說，是因為一一這個——這是一件非常危險的任務。他們要是發覺你或是她——”

他下面的話沒說完。

唐密嚴肅地說：

“長官，我很明白這一點。”

“但是，我想，即使是你，也不能勸動你的太太避開這種危險罷？”

唐密慢慢的說：

“我不知道我是否真會那麼辦。你知道，我和秋蓬的關係，不是那樣的，我們做事——都是在一起的！”

他的心裡仍然記得好幾年前所說過的一句話，那是在上次作戰時說的：共同冒險……

以往，他同秋蓬的生活就是這樣，將來也永遠是這樣——共同冒險……

常旺土匪

第四章  一

剛剛在開飯以前，秋蓬走近逍遙賓館的休息室時，裡面唯一的一個人，就是那位偉大的歐羅克太太，她正端坐在窗口，活像一尊巨大的菩薩。

她非常親切，也非常起勁兒的向秋蓬打招呼。

“啊，那不是布侖肯太太嗎？你像我一樣，到飯廳用飯以前，下來到這兒靜靜坐一會兒，是很痛快的事。天氣好的時候，這是一間很舒適的屋子。把門窗都打開，就不覺得燒菜的油煙味了。所有這一類的地方，都有這種味道，真是討厭。尤其是火上正在燒洋蔥或捲心菜的時候。布侖肯太太，坐在這兒，告訴我，今天天氣這麼好，你都在做些什麼？你喜歡利漢頓嗎？”

歐羅克太太對於秋蓬有一種魔力，她頗有點像兒時記憶中的食人魔。她那樣大的塊頭，那種深沉的聲音，那一嘴毫不感難為情的鬍子，那深藍色，亮閃閃的眼睛，還有她給人一種遠較常人高大的印象。這一切，都令人感覺到，她的確像兒時想像中的怪物。

秋蓬回答說，她以為她會很喜歡這個地方，並且會很快樂的。

“我是說，”她用憂鬱的聲調補充。“像我這樣，心裡一直在擔憂，到處都是一樣。”

“啊，不要擔憂了，”歐羅克太太安慰她。“你那幾個好孩了會安全歸來的。那是沒疑問的，我記得你說過，有一個是在空軍罷？”

“是的，那是瑞蒙德。”

“他現在是在法國呢？或是在英國？”

“他目前在埃及，但是根據他最近一封信上說——其實嚴格講，他並沒直說，而是用一種私用的密碼錶示的。你明白我的意思罷？我以為我們這樣做是對的，你說是不是？”

歐羅克太太馬上答道：

“我以為是對的，這是做母親的應有的特權。”

“是的，你明白，我覺得我必須知道他在那裡。”

歐羅克太太點點她那個像菩薩似的頭。

“我同情你。我要是有一個兒子在外國，我也會用同樣的方式騙騙郵件檢查人，我會的。那麼還有一個孩子呢？那個在海軍的？”

秋蓬便很爽快的講道格拉斯的英雄故事了。

“你明白嗎，”她說。“沒有三個兒子在跟前，我真覺得不知所措。他們以前從來沒有同時離開過我，他們對我都很好，我實在覺得他們對我更像對待一個朋友。”

說到這裡，她有點難為情的笑了起來。“我有時候得罵他們，才能使他們離開我的身邊。”

(秋蓬想：“我這樣講，多麼像一個討厭的女人！”)

她大聲接著說：

“我實在不曉得怎麼辦，也不知道該到那裡去。我倫敦的房子租約已滿，我覺得要是續定租約的話，似乎是不智之舉。於是，我就想：要是能到一僻靜又通火車的地方——”

她說到這兒，中斷了。

那尊佛又點點頭。

“我完全贊同你的意見。目前，倫敦是住不得的。啊，那兒沉悶極了！我已經在那裡居住多年。你知道，我是古董商，我的店開在恰斯區康納比街，你也許知道罷？門上的招牌是凱蒂·柯雷。我那裡有很漂亮的貨色，大部份是玻璃器具，有美麗的枝形燭台，分枝吊燈，碰趣酒缽等。也有外國的玻璃器具。另外還有小傢俱——都不大，都是代表某個時代的小傢俱——大部份是桃花心木和橡木製的。啊，漂亮的貨色。並且，我也有過一些好主顧呢？ 但是，戰爭爆發以後，統統到西方了。幸虧我已經歇業，損失非常小。”

秋蓬的心裡忽然閃過一陣淡淡的記憶。倫敦是有一家店裡面擺滿了玻璃器具，多得讓人走動都不方便。裡面有個塊頭很大的，咄咄逼人的女人，聲音宏亮，能言善道。是的，

她到那家店裡去過。

歐羅克太太接著說：

“我並不是老是喜歡訴苦的人——不像這裡住的有些客人。譬如凱雷先生，老是圍著圍巾啦，披巾啦，天天抱怨他的生意快垮台了，當然會垮台呀，正在打仗嘛。還有他太太，連鵝都不敢罵一聲。還有那小婦人，斯普若太太，老是小題大做的，掛念她的丈夫。”

“他是在前線嗎？”

“他才不會呢？ 他不過是一個微不足道的保險公司小職員罷了。他非常害怕空襲，戰爭一開始，就把太太送到此地來了。不過，要是就孩子來說，我以為這是對的。真是個可愛的小東西！但是，斯普若太太呢？她的丈夫雖然一有功夫就來看她，她仍然發愁。……她老是說亞述一定很想她。但是，我可以告訴你，亞述並不太想她——他也許別有要事呢？ ”

秋蓬低聲說：

“這些做母親的，我實在都可憐她們。你要是讓孩子們離開你，你就會不住的掛念。你要是同他們一起去，把丈夫拋在家裡，對丈夫又太苛刻了。”

“啊，是的！兩處開銷，是很費錢的。”

秋蓬說：“這地方似乎還公道。”

“是的，我可以說，在這裡，錢花得還值得。普林納太太經營得很好，不過，她這人很怪。”

秋蓬問：“在那一方面？”

歐羅克太大的眼睛閃閃發光說：

“你也許會說我這個人多嘴，不過，這是真的。我對於所有的人都感興趣，我總是儘可能時常坐在這裡，坐在這裡可以看見誰走進，誰走出，誰在露台上，也可以看見花園裡是什麼情形。我們方才談到什麼了？——啊，對了，普林納太太，談到她很怪。我想，她是一個飽經滄桑的女人，要不然，我也許猜錯了。”

“你真這樣想嗎？”

“是的。她的玄虛才大呢？ 我問她：‘你是愛爾蘭那一帶的人？’你相信嗎？她卻瞞著我，說她根本不是愛爾蘭人。”

“你以為她是愛爾蘭人嗎？”

“她當然是愛爾蘭人，我很瞭解我們的同鄉，我可以指出誰是那一郡的人。可是，你瞧！她說：‘我是英格蘭人，我的先生是西班牙人。——’”

這時候斯普若太太進來了，後面緊跟著唐密。歐羅克太太的話突然中斷了。

秋蓬馬上就裝出很活潑的樣子。

“晚安，麥多斯先生。你今晚真是精神勃勃呀！”

“沒別的，我有充足的運動，這就是我的秘訣。上午打高爾夫球，下午到海濱馬路上散步。”

斯普若太太說：

“我今天下午帶貝貝到海灘上去玩。她想到海里泡泡，可是我實在感覺水有點兒冷。我正在幫她堆一座城堡，狗把我的毛活銜走了，把毛線拉掉不曉得多少碼。要把那些針腳補起來真不容易。我打得又那麼壞。”

“布侖肯太太，你的帽子織得蠻好嘛，”歐羅克太太的注意力突然轉到秋蓬身上。“你織得好快呀。好像閔頓小姐還說你對於織毛活沒有經驗呢？ ”

秋蓬的臉有點紅。歐羅克太太的眼睛很厲害呢？ 於是，她裝作有點生氣的神氣說：

“我實在織過不少東西，也對閔頓小姐說過。可是，她大概是喜歡教人罷。”

大家都同意她的說法，笑了一陣。幾分鐘以後，其餘的人都來了，開飯的鈴聲也響了。

席間，大家的話題轉到頂有趣的間諜問題。於是，一些陳舊的間諜故事，又炒了一次冷飯。像是：胳膊粗壯的教士用降落傘降落，著地以後所說的話，完全不像是一個教士該說的話；澳洲的廚娘，在她臥房的煙囪裡暗藏無線電收音機……在座的人把他們七嬸八姨所說的故事，都搬出來了。這就很容易扯到第五縱隊上面。由此又扯到法西斯蒂，大家都痛罵英國的法西斯蒂；後來又扯到共產黨，和約，以及那些主張反戰，不肯對敵作戰的人。這完全是一種正常的談話，是天天都可以聽到的一種談話。但是，秋蓬特別注意他們談話時的面部表情和態度，竭力想從這裡面捕捉到一些足以洩露秘密的表情或談話。但是，毫無所得。只有普林納太太一個人不加入他們的談話，不過，這也許可以拿她那種沉默寡言的習慣作為解釋。她坐在那兒，頑固的褐色面孔，繃得緊緊的，露出鬱鬱不樂的樣子。

卡爾·德尼摩今天晚上出去了，因此，他們可以毫不約束的談話。

快吃完飯的時候，雪拉才開一次口。

斯普若太太剛剛用她那細細的，像笛子似的聲音說：

“我覺得德國人在大戰期間所犯的最大錯誤，就是槍決嘉維爾護士。這件事激起眾怒，每個人都反對他們。”

就是在這時候，雪拉才將頭一揚，用她那年輕人清脆的聲音，氣勢洶洶地說：“怎麼不該槍斃她？她是間諜呀，是不是？”

“啊，不是的，她不是間諜。”

“她幫助英國人逃跑——在一個敵對的國家，那是一樣的。她為什麼不該槍斃？”

“啊，但是，槍斃一個女人——並且還是一個護士。”

雪拉站了起來。

她說：“我以為德國是對的。”

她由窗口出去，走到花園裡。

餐後的水果包括一些不熟的香蕉和一些不新鮮的橘子。這些水果已經在桌上擺了一個時期。可是，大家都站起來，移到休息室喝咖啡。

只有唐密不管閒事，獨自走到花園去。他發現雪拉倚著長廊的矮牆，凝視著大海。他走到她旁邊。

由她那樣呼吸急促的情形看來，他知道，她一定有什麼非常煩惱的事。他遞給她一支香菸，她接受了。

他說：

“夜色很美。”

那位小姐用低沉而緊張的聲音回答：

“可能是……”

唐密不敢肯定地望望她。他突然感覺到這個女孩子的魅力和蓬勃的生氣。她這人有一種激昂的活力，一種讓人不得不著迷的力量。他想：她是一種男人見了很容易傾倒的女孩子。

他說：“你是說：假若不是有戰爭的話嗎？”

“我根本不是那個意思，我恨這個戰爭。”

“我們大家都是這樣呀。”

“並不都是像我這樣。我恨那種戰爭口號，我恨大家那種沾沾自喜的態度，我恨那種討厭的愛國思想。”

“愛國思想？”唐密吃了一驚。

“是的。我恨愛國思想。你明白嗎？大家都在喊：國家，國家，國家！出賣國家，為國捐軀，報效國家。一個人的國家為什麼會這樣重要？”

唐密只這樣說：“我不知道，只是事實如此。”

“我以為國家觀念是不重要的，啊，你們大概以為重要。你們出國，到大英帝國的屬地走一趟，做做生意。回來的時候，皮膚曬得黑黑的，不住談論印度土人，並且要印度酒喝。”

唐密溫和地說：

“親愛的，希望我還不至於這麼壞罷。”

“我有點誇張——可是，你應該知道我所指的是什麼。你對於大英帝國有信心，並且——並且——對於為國捐軀這種傻念頭，抱有信心。”

“我的國家，”唐密冷冷地說，“似乎並不特別熱望我為它捐軀。”

“是的，但是，你卻希望為國捐軀。真是愚蠢！天下沒有值得犧牲性命的事，都是一種觀念——一種空談——一種誇大的痴狂！我的國家，在我心裡絲毫不佔位置。”

“將來有一天，”唐密說。“你會覺得奇怪，你的國家，在你心裡是有位置的。”

“不會，不會。我已經受夠了——我已經看見——”

她說不下去了——然後，突然衝動地問：

“你知道家父是誰嗎？”

“不知道。”她的話激起了唐密的興趣。

“他叫帕垂克·麥瑰爾——是大戰期間追隨克斯曼的人。後來以叛國的罪名伏法。白白地犧牲，為了什麼？為了一種信念——他是同其他的愛爾蘭人在一起，思想才變得激烈起來。他為什麼不安安靜靜待在家裡，不要多管閒事呢？他在某些人的眼裡是殉難的烈士，可是在另一些人的眼中是叛徒。我以為他簡直是——愚蠢！”

唐密可以覺得出，她心中鬱積的反抗情緒正要發洩出來，他便說：

“原來，你就是在這種陰影中長大的。”

“是的，母親曾經改名換姓。我們在西班牙住了幾年，她總是說我父親是半個西班牙人。我們不管到那裡，都是假話連篇。歐洲大陸我們各處都去過，後來，終於到這兒來，開這個宿舍。我覺得我們所做的事，以這件事頂糟。”

唐密問：

“你的母親對你們的——景況作何想法？”

“你是說——關於我父親去世的事嗎？”雪拉皺著眉頭，沉默片刻，不知如何回答才好。然後，她慢慢說：“我至今還不十分明白……她後來不曾提起過。很不容出母親的心事。”

唐密若有所思的點點頭。

雪拉突然說：

“我——我不知道為什麼會告訴你這個，我太激動了，究竟是從什麼地方談起的？”

“是由伊迪絲·嘉維爾談起的。”

“啊，對了！愛國思想。我說我討厭這種思想。”

“你忘了嘉維爾護士的話嗎？”

“什麼話？”

“你知道她死以前說過什麼話？”

他便把嘉維爾的話背了出來。

“只是愛國思想是不夠的……我的心中萬不可有仇恨。”

“哦！”她難過的站在那裡，停了一會。

然後，她很快轉過身子，走到花園的暗處。

常旺土匪

第四章  二

“秋蓬，你看，一切都是吻合的。”

秋蓬一面想，一面點頭。這時海灘上四下無人。她自己倚著防波堤，唐密就坐在上面的防波堤上。坐在這個位置上，凡是來到這海濱遊憩場的人都可以盡收眼底。他已經查得相當確切，知道今天上午大家都在什麼地方。所以，他並不是為了要等待什麼人。不過，不論怎樣，他今天同秋蓬的晤談，表面上完全露出是偶然碰頭的樣子。在女的方面，顯得很高興；男的方面略露吃驚的神色。

秋蓬說：

“普林納太太嗎？”

“是的，她是M，並不是N。一切條件都符合。”

秋蓬又思索著點了頭。

“對了。她是愛爾蘭人——這是歐羅克太太發覺的——她本人並不承認這件事。她在歐洲來來去去的次數很多。她改了名字，叫普林納，來到這兒創辦寄宿舍。這倒是很好的偽裝——雖然佈滿了高潮，卻都是沒有危險的。她的丈夫以叛國的罪名被槍決——這就是充份證明她在這兒從事第五縱隊活動的動機。是的，與事實是吻合的。你以為那個女孩子也有份兒嗎？”

唐密最後說：

“絕對不會。要不然，她是不會告訴我這一切秘密的。你知道，我覺得這樣騙他們，有點兒卑鄙。”

秋蓬十分了解地點點頭。

“是的，我們有時候會有這種感覺。在某一方面來說，這工作是有點卑鄙。”

“但是為了達成任務，這是必要的呀。”

“啊，那當然。”

唐密的臉有點兒發燒，他說：

“我和你一樣，也不喜歡撒謊呀——”

秋蓬打斷了他的話碴兒。

“撒謊，我一點兒也不在乎。老實說，有時候，自己的謊話要是編得巧妙，我還感到蠻得意呢？ 事實上使我懊喪的，是有時候會忘記撒謊，那就是以自己的真面目出現，但是，這樣反而會奏效。”她停頓一下，又接著說：“這就是你昨晚所遭遇的——同那個女孩子，那個真正的你，在她的身上引起了反應。你心裡覺得難過，就是為此。”

“秋蓬，我想你說的話是對的。”

“我知道不會錯。因為，我也一樣——我是說對那個德國青年。”

唐密說：

“你以為他怎樣？”

秋蓬馬上說：

“我可以告訴你，我以為他沒有參與這種活動。”

“葛蘭特以為他是參與的。”

“又是你的葛蘭特先生！”秋蓬語氣改變了。她嘻嘻的笑了起來。“你把我的情形告訴他的時候，他的臉上不曉得有什麼表情，我要是看見了，才過癮呢？ ”

“無論如何，他已正式對我道歉了，現在你已經正式擔任了任務，這是無異議的。”

秋蓬點點頭，但是，她的樣子有點出神。

她說：

“你還記得戰爭結束後——我們追捕布朗先生的情形嗎？那次任務多有趣！我們多興奮！你還記不記得？”

唐密點點頭，立刻滿面春風。

“怎麼不記得？”

“唐密——現在的感覺為什麼不一樣呢！”

他將她的話考慮了一下，他那個鎮定、難看的面孔，露出嚴肅的表情。然後，他說：

“我想——實在是年齡的問題。”

秋蓬急忙說：

“你不會覺得——我們已經老了罷？”

“不，我相信我們還不老。只是—這一次—不會像上次那樣好玩。可是，除此以外，一切都是一樣。這是我們倆第二次參加戰鬥，這一次的感覺是不同的。”

“我知道！同時，我們看到這次戰爭多可悲！多浪費！多恐怖！這都是當年因為太年輕而不曾想到的。”

“對了。在上次大戰期間，有時候我覺得害怕，有一兩次出生入死，幾乎送了性命。但是，也有快樂的一面。”

秋蓬說：

“我想德立克現在的感覺就像那樣。”

“太太，還是不要想起他罷。”唐密勸她。

“你說得對。”秋蓬咬緊牙，“我們既然有任務，就得幹，還是談談我們的任務罷，你覺得普林納太太是我們所尋找的人物嗎？”

“我們至少可以說，她的形跡頂可疑。秋蓬你覺得沒有其他特別值得注意的人了，是不是？”

秋蓬想了想。

“沒有了。我到這裡的第一件事，就是把他們統統品評品評，也可以說是估計估計各種可能性。他們有些人是不可能有什麼問題的。”

“像是什麼人呢？你可以說得再詳細些嗎？”

“這——譬如閔頓小姐，那位‘道地’的英國老處女，斯普若太太和她的小白蒂，還有那個沒頭腦的凱雷太太。”

“是的，然而，人有時候也會裝傻的。”

“啊，不錯。可是，大驚小怪的老處女，和專心照顧孩子的年輕媽媽，這兩種角色很難扮，一不小心，就會過火，露出馬腳來。同時，就斯普若太太而言，還有那個孩子呢？ ”

“我想，”唐密說。“即使一個情報人員，也可能有孩子。”

“但不會帶到工作的地方，”秋蓬說。“幹這種工作是不能帶孩子的。唐密啊，關於這一點，我是絕對相信的。我有深刻的體驗，幹這種工作是不能有孩子的。”

“好好，我撤銷前議，”唐密說。“斯普若太太和閔頓小姐，可以不必談了。但是，凱雷太太，這個人，我還不敢斷言。”

“是的。她也許是一個值得注意的人物，因為，她實在表現的過份些。看樣子，她好像是個呆頭呆腦的女人，像這樣呆女人，實際上並不多。”

“我往往注意到這個事實：一個女人要是變成賢妻良母，她的智力必定會變弱。”唐密低聲說。

“你又是由那裡發現到這種重大道理的？”秋蓬問。

“秋蓬啊，並不是從你身上。你服侍丈夫，還不像她那樣專心。”

“就男人來說嘛，”秋蓬體貼地說。“你生病的時候，倒並不會有過份麻煩太太的地方。”

於是，唐密轉變了話題，開始檢討其他可能性。

“凱雷，”唐密一邊想一邊說。“凱雷這個人可能有些可疑。”

“是的，可能。還有歐羅克太太呢？ ”

“你覺得她怎麼樣？”

“不敢十分確定。她這人很令人不安，頗有些嚇唬人，你明白我的意思嗎？”

“明白，我想我明白你的意思。但是，我倒以為那只是一種飢鷹捕小雞似的態度。她就是那一類的女人。”

秋蓬慢慢的說：

“她——對什麼都很注意。”

她回想到歐羅克太太談到她織毛活的話。

“還有佈列其雷少校。”唐密說。

“我同他可以說沒說過多少話。毫無疑問的，你對他的認識原該比較清楚些。”

“我以為，他只是一種真正老派的軍人，我確實這麼想。”

“一點兒也不錯。”秋蓬的話，與其說是回答他的話，倒不如說是對他那強調的聲音本能地應了一聲。“這一類事情，最糟的，就是歪曲事實。明明是平平常常的人物，我們偏要歪曲事實，硬讓他符合我們心目中的可怕條件。”

唐密說：“我曾經在佈列其雷少校身上做過幾種試驗。”

“那一種試驗？我也打算做一些試驗呢？ ”

“這個——不過是一些很平常的小圈套。是問他一些關於日期和地點一類的話。”

“你說話不要那麼籠統，詳細些說，好嗎？”

“唔。譬如說，我們正在談打雁。他提到埃及的法尤穆(Fayum)那個地方。他說：在某年、某月，他在那兒打雁，多麼好玩兒。另外一次，他又提到埃及其他方面的事。我就提到木乃伊。我問他：像是十四世紀埃及王杜唐卡門(Tutankhamen)的木乃伊，他見過嗎？又問他：他什麼時候到過埃及？然後，我再核對他回答的話，看有沒有破綻。或者談到P..O.航線(伊伯利安全島至東方或西方的輪船航線—譯者注)的輪船，我就提到一兩隻輪船的名字，譬如說：某某號的船倒蠻舒服的，我問他坐過嗎？他也許提到某次航行的事。過後，我再核對一下。我問的，都是不關緊要的話，不會讓他聽了以後對我特別提防。我問的話，只要核對他的話，是否確實。”

“那麼，直到如今，他還沒有出錯嗎？”

“一次也不錯。可是，我告訴你，秋蓬，這種試驗是很好的。”

“是的。不過，‘假若’他是N的話，他一定會故意將他的話編得恰到好處的。”

“啊，不錯，主要的梗概，可能編得很合適。但是，談到不關重要的細節時，那就很難不出錯。並且，說謊的人，偶爾會露出記得的事情過多，比一個實實在在的人記得多。要是問一個普通的人：他那次打獵的時候，究竟是在一九二六年，或是一九二七年？他也許不會即刻就會想起來。他必須思考一下，才能說出來。”

“那麼到現在為止，你還沒有發現佈列其雷少校有可疑之處，是嗎？”

“他的反應都是非常正常的。”

“那麼結果是——否定的。”

“一點兒也不錯。”

“現在，”秋蓬說。“我把我的一些想法告訴你。”

於是，她就接著說下去。

常旺土匪

第四章  三

布侖肯太太在回家的途中，在郵局停一停。她買了一些郵票。出來的時候，他走進一個公用電話亭裡。她在那兒叫到一個號碼，找“法列普先生”聽電話，然後，同他短短的談了些話，她出來的時候，面露笑容，慢慢朝回家的方向走，半路上還買了些毛線。

那天下午，輕風拂面，天氣晴朗，秋蓬本來走起路來是精神勃勃的，現在只好約束一下，拖著悠閒的步子，儘量符合心目中扮演的那位布侖肯太太的角色。布侖肯太太除了織毛活(而且織得也不高明)和寫信給兒子以外，什麼事兒也不做。她老是在給兒子寫信，並且喜歡將寫成一半的信到處亂丟。

秋蓬慢慢爬上山，朝逍遙賓館的方向走去。這條路因為是通不到山那邊的(路的終點是一個叫“走私客歇腳處”的地方，現在是海達克中校的住處)。所以，來往的車輛並不多——每天上午只有些商人的送貨車經過。秋蓬經過的房子，她都一所一所的看看那些房子叫什麼名堂，倒也怪有趣的。譬如有一所房子叫“佳景”(其實，名不符實。因為由那個房子只能瞥見一點點大海，前面的景物完全讓對面的那所維多利亞式的大房子擋住了。)底下一所叫“卡拉其”，其次一所叫雪雷樓。再往下面一所叫“海景”(這個名字倒是恰當的)；還有克萊堡”(這名字有點誇張，因為只是一所小房子)，和“綽勞尼”，那是一所可以和逍遙賓館較量的大房子。最後就是普林納太太經營的那所寬大的，栗子色的賓館了。

秋蓬剛剛走近逍遙賓館，就注意到大門口有個女人，正在向裡窺視，看情形似乎是有些緊張而警覺的樣子。

秋蓬可以說是下意識的放輕自己的腳步，小心翼翼地用腳尖著地。

等到秋蓬走近她身邊，那女人才聽到聲音，轉過身來。她轉過身來的時候，吃了一驚。

那女人高頭大馬，穿著很差的、甚至可以說是很下等的服裝，但是，她的面孔卻是不尋常的。她的年紀並不輕——也許在四十與五十之間——但是，她的面孔和打扮，有顯著的差別。一頭金髮，寬闊的顴骨，當年一定很美，其實，現在風韻猶存。只是剎那之間，秋蓬感覺到這女人的面孔有點兒熟，但是，這種感覺瞬息即逝。她想，這是一個不容易忘記的面孔。

那女人很明顯的露出吃驚的樣子，她眼睛裡曇花一現的驚慌神氣，並沒有因為看見秋蓬而消逝。(其中有蹊蹺嗎？)

秋蓬說：

“對不起，你是在找什麼人嗎？”

那女人說話很慢，一口外國腔調。每個字的發音都很小心，彷彿是背書似的。

“這所——房子是逍遙賓館嗎？”

“是的，我就住在這裡。你要見什麼人嗎？”

那女人露出一星星猶豫的神氣，然後，她說：

“請——告訴我。這裡有一位盧森斯坦先生，是不是？”

“盧森斯坦先生？”秋蓬搖搖頭。“沒有，恐怕沒有。也許以前住過一個叫這個名字的人，現在已經搬走了。要我替你問問嗎？”

可是，那女子連忙做了一個拒絕的手勢，她說：

“不用，不用！我找錯地方了，請原諒。”

於是，她迅速的轉過身去，飛快地下山去了。

秋蓬站在那兒，目不轉睛地望著她的背影。由於某種原因，秋蓬的心裡頓起疑竇。她感覺那女人的態度和言語有顯著的不同。秋蓬以為所謂“盧森斯坦”先生只是捏造出來的話，她以為那女人經她一問，臨時想到一個名字，便順手拿來搪塞她。

秋蓬猶豫片刻，然後動身下去追她。究竟什麼力量促使她追蹤那個女人呢？無以名之，只好說是莫名其妙的“預感”罷。

可是，她不久就停下腳來。要是追她，那就有點顯著，會引起人家對自己特別注意。她和那女人談話的時候，明明是正要走進逍遙賓館；要再去追她，就會引起別人的疑心！哦，原來布侖肯太太並不像表面上那樣的人物。這就是說：假若這個奇怪的女人是敵人計劃中的一個角色，她就會對自己起疑了。

不能這麼辦！布侖肯太太這個角色，無論如何，要扮演下去。

秋蓬轉回頭，再朝山上走。她走進逍遙賓館，在過廳裡停頓一下，裡面似乎是空無一人的樣子，這是午後常有的現象。這時候，白蒂正在打盹兒，其他的人不是尚在午睡，就是已經出門了。

她站在幽暗的過廳裡，回想到最近的遭遇。這時候，一種微弱的聲音傳到她的耳鼓。這是她極熟悉的聲音——是很輕微的一聲“叮玲”！

逍遙賓館的電話在過廳裡。秋蓬所聽到的那個聲音，是分機上的聽筒拿起來或放下時所發出的聲音。那分機是通到普林納太太臥室的。

要是唐密的話，也許會遲疑。秋蓬卻不曾遲疑一分鐘。她輕輕的，小心翼翼的，將聽筒拿起來放到耳畔。

有人在用分機，是一個男人的聲音。秋蓬聽見裡面說：“——一切進行順利，那麼，照預定的計劃，在四號。”

一個女人的聲音：

“哦，繼續幹罷。”

叮玲！聽筒放回原處了。

秋蓬皺起眉頭，站在那兒。那是普林納太太的聲音嗎？只根據那幾個字，很難說，要是再多說些什麼就好了。這當然也可能是極平常的談話。的確，她所聽到的話，實在並無異常的地方。

室內的光線一暗，原來一個人影在門口擋著。秋蓬嚇了一跳，連忙把聽筒放上，普林納太太說：

“下午的天氣這麼好。布侖肯太太，你打算出去嗎？或是剛回來？”

原來，方才在普林納太太房裡打電話的不是她本人。秋蓬嘟嘟喃喃的說了些出去散步，多麼暢快之類的話，便走上樓梯。

普林納太太由廳裡走過來，也跟著上樓，她今天似乎比以往的個子大些，秋蓬覺得她是個強壯的，臂力過人的女人。

她說：

“我得去把衣服換掉，”然後，便匆匆上樓。當她在樓梯上的駐腳台上轉彎時，正和歐羅克太太撞了個滿懷。此人的大塊頭，擋住了樓梯上面的路。

“哎呀，哎呀！布侖肯太太，你好像很匆忙嘛！”

她並沒有閃到一旁，只是居高臨下的站著對秋蓬直笑。

歐羅克太太的笑容中有一種嚇人的成份，這種情形，在她笑的時候，老是有的。

於是，秋蓬莫名其妙的，忽然感覺很可怕。

那大塊頭的愛爾蘭女人，聲音深沉，面帶笑容，在上面擋住她的路；下面的普林納太太，逐漸逼近。

秋蓬回頭望望，瞧普林納太太仰起的臉上那種表情，是不是確有威脅的樣子？難道這只是她在亂想嗎？她想：荒唐！這樣想法真荒唐！在光天化日之下，在這個平常的海邊的寄宿舍，不會有什麼問題罷。但是，這房子現在這麼靜，一點聲音也沒有。如今，她獨自一人，被夾在她們兩個人中間。在歐羅克太太的笑容中，的確有些奇怪的地方。秋蓬這樣胡思亂想：“她活像一隻貓在捉老鼠。”

突然，緊張的局面打破了，頂上的駐腳台上，一個小孩子猛然衝下來，一路發出愉快的尖叫。原來是小白蒂，穿著襯衫短褲，一路高興得直叫。她由歐羅克太太身邊跑過，投入秋蓬的懷抱中。

氣氛改變。歐羅克如今變成一個和藹的大塊頭了。她嚷著：

“啊，小寶貝！長得這麼大了。”

下面的普林納太太已經轉身到通廚房的門口了，秋蓬拉著白蒂的手，由歐羅克太太身邊走過，順著過道，跑到斯普·若的門口。這時候，斯普若太太正在等著，準備教訓她的逃學的女兒呢？

秋蓬同孩子一塊兒走進去。

裡面充滿了家庭的氣氛，使秋蓬感到一種奇怪的寬慰。孩子的衣服，散放在各處，還有羊毛制的玩具，漆上彩色的欄干小床；五斗櫥上的鏡框裝著斯普若的像片，樣子非常緬腆，也有些不漂亮；斯普若太太咕咕嘟嘟的，痛罵洗衣店，她說價錢太高，同時，她以為普林納太太不準客人用電熨斗。

這一切情形都很正常，很可安心，很平凡。

不過——方才——在樓梯上的情形就不同了。

“完全是神經的關係。”秋蓬想。“只不過是神經的關係！”

但是，是神經的關係嗎？剛才確實有人在普林納太太房裡打電話的呀。會是歐羅克太太嗎？要是有人到她那裡打電話，實在是一件很奇怪的事。當然啦，在那裡打出去，賓館其他的人準保聽不見。

秋蓬想：電話裡的談話，時間一定非常短，只是短短的交談數語而已。

“一切進行順利。照預定計劃，在四號。”

這也許毫無意義——也許意義重大。

四號。是日期嗎？是指——譬如說，一月裡的第四天嗎？或是——第四號的碼頭呢？這就不可能斷定了。

也可能是指“第四號”。在上次大戰期間，曾有人企圖炸燬那座橋。

會有什麼重要意義嗎？

當然，也很可能是打電話，確定一個普通的約會。普林納太太也許對歐羅克太太說，她要打電話的時候，隨時都可以到她房裡打。

那麼，方才在樓梯上的氣氛，那緊張的一剎那，也可能都是由於她的神經過度緊張的關係。……

那安靜的賓館——令人感覺到可能有什麼險惡的事或者有什麼不幸的事要發生。

“布侖肯太太呀，你要抓緊事實。”秋蓬嚴厲地說。“然後，你可以繼續工作了。”