[偵探、推理、懸疑] 【阿加莎·克里斯蒂】萬靈節之死《全文完》

常旺土匪

萬靈節之死  作者：阿加莎·克里斯蒂


《閃光的氰化物》又名《萬靈節之死》，是英國小說作家阿加莎·克里斯蒂創作的偵探小說作品。

六個人圍坐在一張放著七把椅子的桌子前。

那個空位子前面，擺著一枝迷迭香—“象徵懷念的迷迭香”。

現場瀰漫著一種奇怪的情緒：

沒有一個人會忘記整整一年前的那個晚上，那個羅斯瑪麗·巴頓—她那美麗的臉龐痛苦、可怕地抽搐著，

讓人難以辨認—就在這張桌子上，她死了。

但是羅斯瑪麗始終令人難忘—她能激起她認識的大多數人的強烈情感。

這種情感甚至強烈到能夠殺人...

常旺土匪

第一部　羅斯瑪麗　第一章　一

艾瑞絲·瑪爾正在想著她的姊姊羅斯瑪麗。

在過去將近一年裡，她極盡可能地試著把羅斯瑪麗自腦海中抹去。她不想去記起。

那太痛苦--太恐怖了！

那氰化鉀中毒發藍的臉孔，那痙攣緊縮的手指……

那與前一天歡樂可愛的羅斯瑪麗形成的強烈對比……呵，也許並不真的是歡樂。她得了流行性感冒--變得沮喪、消沉……所有在偵訊時供出的一切．艾瑞絲自己曾強調這些，這些跟羅斯瑪麗的自殺有關，不是嗎？

偵訊一結束之後，艾瑞絲立即想盡辦法把整個事件從腦海中抹去。回憶又有什麼用？忘掉吧！把整個恐怖的事件忘

但是現在，他知道，她不得不回想，她不得不追憶起往事……仔細地追憶起任何似乎無關緊要的芝麻小事……

昨天晚上跟喬治的一次不尋常的談話，使得追憶成了必要的事。

那是多麼地出人意料，那麼地令人震驚．等一等，那真的是那麼出人意料嗎？難道在那之前都沒有任何跡象嗎？喬治的日漸陷入冥思，他的心不在焉，他的令人不解的行為--他的--啊，總歸一句話，真是“怪誕”極了！這一切都導向昨天晚上的那一刻--他把她叫進書房裡，然後從抽屜裡取出那兩封信的那一刻。

所以，現在已是沒辦法的事了。她不得不想起羅斯瑪麗，不得不開始追憶。

羅斯瑪麗--她姊姊……

艾瑞絲突然十分震驚地意識到，這竟然是她生平第一次想羅斯瑪麗，也就是說，生平第一次客觀地把她當做“個人”來想。

她以前從未費心想過她，只是很自然地把她當做是她的姊姊。就好像你從沒認真想過你的爸爸、媽媽或是姊姊、妹妹或是伯伯、叔叔一樣。他們只是不容置疑地在既定的關係中存在著。

你從不將他們當做“個人”來想，甚至不問問自己，他們是什麼樣的人。

羅斯瑪麗是個什麼樣的人？

現在這一點可能很重要。很多事可能都緊繫在這個關鍵問題上。艾瑞絲把思路投入過去。她和羅斯瑪麗幼年時候……

羅斯瑪麗大她六歲。

往事一幕幕地回到她的眼前，像銀幕上的近景一般，快速地跳動閃現。她是一個正在喝牛奶吃麵包的小女孩，而羅斯瑪麗正在一張桌子上寫功課，鏡頭拉近到她頭上梳理得十分整潔的辮子。

夏日的海濱--艾瑞絲羨慕羅斯瑪麗已是一個“大女孩”，而且會游泳！

羅斯瑪麗上寄宿學校，假日才回家。然後她自己也上了學，而羅斯瑪麗在巴黎“深造”。學童時的羅斯瑪麗手腳笨拙，自巴黎“深造”回來的羅斯瑪麗，卻帶著一種新奇、驚人的優雅氣質。聲音柔美，落落大方，搖曳生姿的體態，金紅色的秀髮，有著黑色長睫毛的寶藍色大眼睛。一個在異國長大的美麗尤物！

此後她們彼此之間很少見到面，六歲的年齡差距所造成的鴻溝，在此時達到了最寬點。

艾瑞絲仍然在求學中，而羅斯瑪麗則活躍在社交圈裡。即使在艾瑞絲假日回家的時候，那一道鴻溝仍然存在。羅斯瑪麗的生活是：早上起得很晚，中午跟社交圈內的其他少女一起用餐，晚上參加舞會。艾瑞絲則是：上課，到公園散步，九點吃晚飯，然後十點上床睡覺。妹妹倆之間的溝通只侷限於諸如以下的簡短對話：

“喂，艾瑞絲，幫我打電話叫部計程車，一個小乖乖在等著我，我要遲到了。”或是：

“我不喜歡你那件新外衣，羅斯瑪麗，那跟你不配，整件怪里怪氣的。”

後來羅斯瑪麗跟喬治·巴頓的訂婚日子到了。興奮的景象——購物，大包小包一大堆——伴娘的服裝……

結婚典禮。伴隨著羅斯瑪麗走上紅色地毯，聽著人們不不斷地低語：

“哇！好漂亮的新娘……”

羅斯瑪麗為什麼嫁給喬治？即使是現在，艾瑞絲仍然感到很驚訝。那麼多英使瀟灑的年輕人打電話給羅斯瑪麗，約她出去，為什麼她偏偏選上比她大五歲，和藹可親但卻木訥平庸的喬治·巴頓？

喬治是很有錢的，但絕不是為了錢。羅斯瑪麗有她自己的錢——很多的錢。

保羅舅舅的錢……

艾琳絲仔思地思索著，思索著她現在知道的以及以前所知道的：譬如保羅舅舅？

他並不是她們的親舅舅，這一點她一直都很清楚。雖然沒有人明確地告訴過她們，但是她知道一些事實。保羅·班尼特一直愛戀著她媽媽。她媽媽卻較喜歡另一個比較窮的男士。保羅以一種浪漫精神接受了戀愛的失敗，他保持作她們家的朋友，把愛情轉化成浪漫的、精神上的奉獻。於是，他便成了“保羅舅舅”，也成了第一個孩子羅斯瑪麗的教父。在他去世之後，他把所有的財產都遺留給他的小甥女，那時還是個十三歲的小女孩。

羅斯瑪麗除了美貌以外，還是一個富裕的女繼承人。而她卻嫁給了呆板平庸的好好先生喬治·巴頓。

為什麼？艾瑞絲以前猜不透，現在還是想不通。艾瑞絲不相信羅斯瑪麗曾愛過他。然而她似乎跟他在一起很快樂，而且喜歡他——不錯，真的喜歡他。艾瑞絲有很好的機會可以瞭解這一點，因為在他們婚後一年，她們的媽媽——嬌弱慈愛的薇拉——去世，十七歲的艾瑞絲便跟羅斯瑪麗和姊夫住在一起。

一個十七歲的女孩，艾瑞絲回想著自己當時的模樣。她那時是什麼樣子？她想些什麼，感覺到什麼，又看到些什麼？

她為自己下了結論，那時的艾瑞絲是晚熟的——什麼都沒想，只是自然地接受這一切。舉個例子來說，她有沒有對她媽媽偏愛羅斯瑪麗感到不悅過？大體上來說，她覺得沒有。她只是毫不猶豫地接受了“羅斯瑪麗是重要的人物”這個事實。羅斯瑪麗較“特出”，媽媽自然在健康情況允許之下，盡力地關注她的長女。這是最自然不過的事，有一天也會輪到她。薇拉是一個令子女感到有點遙不可及的母親，大部分的時間都被她自己的健康問題所佔去了，而把孩子交給保姆、管家以及學校去負責教養。“但是當她接近她們的時候，雖然只是短暫的時刻，卻也留給她們迷人的印象。她們的父親海克特·瑪爾，在艾瑞絲五歲的時候就已去世。她只知道他經常喝酒過量，至於實際上事情是怎麼發生的，她一點印象都沒有。

十七歲的艾瑞絲·瑪爾只懂得接受生活的一切，不曾對生命作過任何的抗議，她為母親哀悼、帶孝，然後去跟她姊姊和姊夫一起生活。

住在他們的房子裡，有時候令她感到有點乏味。直到第二年，艾瑞絲從未正式出過門。在這段時間裡，她每星期上三次法文和德文課，同時修習家事課程。有時候她無事可做，沒有人可以交談。喬治一直像兄長一般，慈愛、親切地待她。他的態度從未改變，直到現在還是一樣。

至於羅斯瑪麗？艾瑞絲很少跟她見面。羅斯瑪麗常常外出，裁縫店、雞尾酒會、橋牌會……

當她仔細地回想之後，她到底對羅斯瑪麗瞭解了些什麼？她的喜好，她的希望，她的恐懼？太可怕了，真的，你對生活在同一屋子裡的人竟然瞭解得這麼少！她們姊妹之間是如此地不親近。

但是現在她非想不可。她不得不盡力回想，這可能十分重要

當然。羅斯瑪麗起來似乎是夠快樂的……

直到那天——事情發生的前一禮拜。

她，艾瑞絲，絕忘不了那一天．每一細節、每一個字都像水晶一般地晶瑩剔透。那發亮的紅木桌、那搖擺的安樂椅、那急促異常的筆跡……

艾瑞絲閉上眼睛，讓那一幕重現在眼簾……

在她的房間與羅斯瑪麗起居室間的通道上，她突然停住腳步。

她所看到情景令她嚇呆了！羅斯瑪麗坐在寫字桌前，上身趴在桌上，頭靠在攤開的雙臂上。羅斯瑪麗正在絕望地深深飲泣。她從未看到羅斯瑪麗哭過——那樣地傷心痛哭令她嚇壞了——。

不錯，羅斯瑪麗是得了嚴重的流行性感冒。她才起床一兩天而已。任何人都知道流行性感冒會令人沮喪，但是——

艾瑞絲哭了出來，聲音帶著孩子氣，害怕地說：

“啊，羅斯瑪麗，你怎麼了？”

羅斯瑪麗坐了起來，撥開頭髮，露出一張淚痕滿布的臉孔。她盡力想恢復正常，急切地說：

“沒什麼——沒什麼——不要那樣瞪著我！”

她站了起來，經過她妹妹的身邊，跑了出去。

艾瑞絲困惑不安地繼續走了進去。她困惑的眼光投向寫字桌，赫然發現她的名字出現在她姊姊的手書裡。羅斯瑪麗是不是正在寫信給她？

她挪近腳步，雙眼注視著桌上那張藍色的便條紙，紙上爬滿了一些斗大潦草的字跡，由於筆者的心情急促與煩亂不安，使得字跡顯得比平常更潦草零亂。

親愛的文瑞絲；

我實在沒有必要立下遺囑。同為我的錢不管怎麼樣都將遺留給你，只是我希望把我的某些東西留給某些人。

給喬治：他給我的珠寶，以及我們訂婚時一起買的小搪瓷珠寶盒。

給葛羅雷·盒：我的白金煙盒。

給安妮：我那匹她一向喜歡的中國陶馬。

至此停了下來，留下一攤墨水在末尾，好像是羅斯瑪麗重重地把筆甩了一下，情緒控制不往哭了起來。

艾瑞絲好像一尊石像般地呆立在那裡。

這是什麼意思？難道羅斯瑪麗要死了嗎——是嗎？她是病得很嚴重，但是現在已經好了。再怎麼說，人並不會因流行性感冒而死——至少雖然有時候會，但是羅斯瑪麗並沒有，她現在已經是十分好轉，只是身體虛弱，意志消沉而已。

艾瑞絲再重看一遍那張字條，這一次有一個句子帶著震驚效果。顯得特別突出：

“……我的錢不管怎麼樣都將遺留給你……”

這是她頭一次窺知保羅舅舅的遺囑大要。當她還是個小女孩的時候，她只知道羅斯瑪瑪繼承了保羅舅舅的遺產，羅斯瑪麗很有錢，相對的，她很窮。然而她從未問過如果羅斯瑪麗死了，那些錢將怎麼辦。

如果有人問她，她一定會回答。那些錢將遺留給羅斯瑪麗的丈夫喬治。但是，會加上一句：認為羅斯瑪麗會比喬治先死似乎是很荒謬！

然而答案就在這裡，羅斯瑪麗親手寫下的白紙黑字。那些錢在羅斯瑪麗死後，將遺留給她——艾瑞絲。但是，這大概是不合法的吧！應該是夫妻彼此繼承遺產，而不是姊妹。當然，除非保羅舅舅的遺囑是這樣寫明的。是的，一定是這樣，保羅舅舅的遺囑上寫明如果羅斯瑪麗去世，那筆錢將由她繼承。這樣就比較不會不公平了——

不公平？她為自己想到這幾個字而感到震驚。羅斯瑪麗有沒有想過，獨自繼承保羅舅舅的遺產是不公平的？她想，在羅斯瑪麗內心深處，一定一直都這麼想。她和羅斯瑪麗是姊妹，都是她媽媽親生的女兒，為什麼保羅舅舅要把所有的遺產都留給羅斯瑪麗一個人？

羅斯瑪麗總是擁有一切！

舞會、新潮的服飾、愛戀她的年輕男子以及一個深愛她的丈夫。

惟一發生在羅斯瑪麗身上的不愉快事件，是患了流行性感冒！即使是這件不愉快事件，也不超過一個禮拜！

艾瑞絲站在桌旁猶豫著，那張字條——羅斯瑪麗留在那裡會不會讓僕人看到？

猶豫了一分鐘之後，她拿了起來，折成兩半，塞進一個抽屜裡。

在那決定命運的生日舞會之後，那張字條被警方發現，作為一項附屬證據——如果需要證據的話——證明羅斯瑪麗在病後一直處於消沉、沮喪的精神狀態中，同時可能在那時候便一直想要自殺。

流行性感冒之後所引起的精神沮喪，這是偵訊中提出的自殺動機，艾瑞絲的供詞幫忙建立的動機。也許這是個不恰當的動機，但卻是惟一能找到的，因此便被接受了。那是當年最嚴重的一型流行性感冒。

艾瑞絲跟喬治·巴頓都找不出其他的動機。

如今回想起在閣樓上的意外發現，艾瑞絲不禁懷疑自己怎麼會那麼糊塗。

整個事件一定是在她的眼底下進行著，而她竟然什麼都沒看到，什麼都沒注意到！

她的思路很快地掠過那一幕生日舞會悲劇。不需要去想它！那已經過去了——結束了。把恐怖的景象、偵訊會、喬治扭曲的臉孔和充血的雙眼都擺到一邊去吧！專心回想閣樓上那隻行李箱的事件。

常旺土匪

第一部　羅斯瑪麗　第一章　二

那大約是在羅斯瑪麗死後半年。

艾瑞絲繼續住在她姊夫家裡。喪禮之後，瑪爾家裡的律師——一個有著發亮的禿頭和精明的雙眼的老紳士——跟艾瑞絲面談過一次。他十分明確、清晰地解釋說，根據保羅的遺囑，羅斯瑪麗繼承他所有的財產，她死後，再傳給她的子女，如果她死後無嗣，那麼所有的財產都由艾瑞絲繼承。那位律師解釋說，那是一筆很大的財富，在她年滿二十一歲或是結婚時，將全部歸屬於她。

在那同時，第一件要解決的事便是她的住處問題。喬治·巴頓先生熱切地要她繼續跟他住在一起，同時建議要請她父親的姊姊德瑞克太太同住，以便陪艾瑞絲在社交圈裡活動。德瑞克太太由於兒子的經常索取錢財花用而處於貧困當中，她的兒子是瑪爾家族中的敗家子。“艾瑞絲您是否同意這個計劃？”

艾瑞絲十分願意聽從他的這個計劃，同時很感激他，因為她不必再另作安排。她記憶中的露希拉姑媽，是個平易近人、少有主見的好婦人。

如此一來，這件事便解決了。喬治·巴頓很高興他太太的妹妹能跟他住在一起，同時親切地將她當做妹妹一般看待。德瑞克太太雖然不是個可資激勵的伴侶，但卻完全順從艾瑞絲的意願，近乎單屈阿諛。家務事如此總算處理前十分妥善了。

艾瑞絲在閣樓上的發現，大約是在半年之後。

那間閣樓是用來堆放零星傢俱、行李箱以及其他雜物的貯藏室。

艾瑞絲有一天找不到她一件心愛的紅色套頭絨線衣，爬到閣樓上去找。喬治要她不要為羅斯瑪麗一直穿著喪服，他說，羅斯瑪麗一向反對這樣做。艾瑞絲知道他說的是實情，因此聽從他的話。繼續穿著日常衣服。這一點露希拉·德瑞克不太贊同。她是個保守派人物，喜歡看到她所謂的“規矩”。德瑞克太太到現在仍然為她死去已二十多年的丈夫穿著黑紗服。

艾瑞絲想到一些不常穿的衣服都收藏在閣樓上的衣箱裡，因此開始翻箱倒櫃地尋找那件紅色絨線衣。在尋找的過程中，她發現了各種被遺忘了的衣物：一件灰外套和裙子、一堆襪子、滑雪用具以及一兩件舊泳裝。

後來她無意中看到了一件屬於羅斯瑪麗的舊晨袍，這件舊晨袍因為某種緣故而成了漏網之魚，未被連同羅斯瑪麗的其他東西一起丟掉。那是一件有著一個大口袋，像男裝一般的絲質圓點晨袍。

艾瑞絲將那件晨袍抖開，發覺它還是完好如初。然後她小心地摺疊好，放回衣箱裡。這時，她的手指觸及晨袍衣袋裡某樣發出輕微聲響的東西。她伸手進去，摸出了一張揉成一團的紙條。上面有著羅斯瑪麗的字跡。她把紙條攤平來看。

親愛的花豹，你不可能是真心的。……不可能——不可能……我們彼此相愛！彼此相屬！這你一定跟我一樣的瞭解！我們無法就這樣說再見，親愛的——完全不可能的。你我彼此相屬——永遠永遠。我不是個守舊的女人——我不在乎別人怎麼講。愛對我來說比什麼都重要。我們將一起出走－－同時快樂地——我將使你快樂。你曾經對我說過，如果沒有我，那麼生命對你來說將一如塵土和灰燼一般——你記得嗎？親愛的花豹，而你現在竟然如此平靜地寫信告訴我，事情最好作個了斷——那對我來說較公平。對我公平？但是沒有你我活不下去！我對喬治很感抱歉——他一直對我很好——但是他會諒解的。他會還我自由。如果彼此不再相愛而仍然生活在一起。那是不對的。親愛的，我們是天生的一對－－我知道這是上天的安排。我們在一起將會很幸福、很快樂，但是我們必須拿出勇氣來。我會親自告訴喬治——坦白地把一切吐出來——但是必須在我生日過後。

我知道我的做法是對的，親愛的花豹－－沒有你我活不下去－－活不下去，活不下去，活不下去！我怎麼笨到寫下了這些，其實只要兩句就夠了。只要“我愛你，我將永遠不放開你”就夠了。哦！親愛的——

到此停住了。

艾瑞絲靜靜地站在那裡看著。

人們對自己親姊妹的瞭解是多麼地貧乏！

如此看來，羅斯瑪麗有一個情夫——這是寫給他的熱情洋溢的情書——還計劃跟他一起私奔？

到底怎麼了？羅斯瑪麗並沒有把這封信寄出去。她後來寄出去的是什麼樣的信？羅斯瑪麗和那位不知名的男子之間最後的決定是什麼？

（“花豹！”人在熱戀中的想象力實在十分奇特，傻得可愛。真的有如花豹一樣不可捉摸。）

這個人是誰？他是不是像羅斯瑪麗愛他一樣地愛她？這一點倒是可以確信的，羅斯瑪麗是那麼的令人愛戀。然而，根據羅斯瑪麗的信文，他建議“作個了斷”。這意味著什麼？謹慎？他言明是為了羅斯瑪麗而“了斷”，那對她較公平。不錯。但是男人這樣說難道不是為了挽救他們自己的面子？難道那不是意味著那個男人——一不管他是誰——厭倦了那一切？也許那對他來說只是一份過去的狂戀？也許他根本就從未真正在乎過。艾瑞絲多少有個印象，認為那個不知名的男人最後下定決心跟羅斯瑪麗分手……

但是羅斯瑪麗的想法不同，羅斯瑪麗不惜一切代價。羅斯瑪麗也下定了決心……

艾瑞絲顫慄著。

而她，艾瑞絲，竟然對此一無所知！甚至猜都沒猜想過！一直認為羅斯瑪麗快樂、滿足，認為羅斯瑪麗和喬治彼此都很滿意。瞎了眼！她一定是瞎了眼才會連她姊姊發生這樣的事都一無所知。

然而那個男人是誰？

她把思路轉回過去，思索、追憶。有那麼多男人崇拜羅斯瑪麗，打電話給她，約她出去。沒有一個是比較特殊的。但是一定有一個——其他的都是那一個的陪襯而已，只有一個，其中的一個是真正重要的。艾瑞絲皺著眉頭，盡力地思索。

兩個人名浮現出來。對了，一定是這兩個之中的一個。史提芬·法雷地？一定是史提芬·法雷地。羅斯瑪麗可能看中了他的什麼？一個傲慢浮華的年輕人——其實也並不怎麼年輕。當然，人們是說過他令人欽佩讚賞。一個崛起的政客，一個不久將來的副部長人物，還有他背後強硬的後台——他太太的娘家基德敏斯特氏。一個未來的總理！是不是這使得他在羅斯瑪麗眼中，顯得格外燦爛耀目？他當然不可能那麼痴迷地愛著他的人——那麼自負的傢伙吧！但是據說他太太熱愛著他，甚至不顧她家庭的強烈反對而下嫁給他——一個僅僅有著政治野心的無名小卒！如果有這麼一個女人如此愛他，那麼其他的女人也可能。對了，一定是史提芬·法雷地。

因為，如果不是史提芬·法雷地，那麼一定是安東尼·布朗恩。

而艾瑞絲不希望那是安東尼·布朝思。

不錯，他一直拜倒在羅斯瑪麗的石榴裙下，甘心成為她愛的俘虜，隨她招之即來揮之即去，他那黝黑英俊的臉龐有一種詼諧的、極端的表情。然而這種熱愛太公開化了，太為人所知了，不可能真正深入吧！

他在羅斯瑪麗死後銷聲匿跡的方式太奇怪了，在那之後，就沒有人再見他。

但是，也並不見得有多奇怪——他是一個常常旅行的人。他談過阿根廷、加拿大、烏干達和美國的事。她覺得他實際上是美國人或加拿大人，雖然他並沒有任何特別的口音。不，他們在那之後從沒再見過他，其實並沒什麼好奇怪的。

只有羅斯瑪麗是他的朋友，他沒有必要在地死後繼續去探望其他的人。他是羅斯瑪麗的朋友，但不是羅斯瑪麗的情夫！她不希望他是羅斯瑪麗的情夫。那會傷害到——那會嚴重傷害到……

她低著頭看著手中的信。她狠狠地把它揉成一團。她要把它丟掉，燒掉……

一種直覺阻止了她。

也許有—天這封信會很有用……

她把信摺好，帶下去鎖在珠寶盒裡。

也許有一天，它足以說明羅斯瑪麗為什麼結束自己的生命。

常旺土匪

第一部　羅斯瑪麗　第一章　三

“再來是什麼？”

這句荒謬的話出其不意地出現在艾瑞絲的腦海裡，使得她擠出了一絲苦笑。那口齒伶俐的店員的一句話，似乎正代表了她自己專心進行著的思索過程。

那不正是她在探索過去時所問的問題嗎？她已想過了閣樓上的發現。而現在——再來呢？再來是什麼？

當然是喬治日漸怪異的行徑；那可以追溯到很長的一段時間以前。一些令她困惑不解的小事，都在昨天晚上的面談之後變得明朗起來。不相關的一些話語、行動都在事實中找到了適當的歸宿。

還有，安東尼·布朗恩的再度出現。對了，也許‘再來’該是這件事，因為它發生在那封信的發現之後正好一個禮拜。

艾瑞絲無法確切地回想起她那時的感受……

羅斯瑪麗在十一月去世。第二年的五月，艾瑞絲在露希拉·德瑞克的護翼下，開始了少女的社交生活。她參加各種午宴、茶會以及舞會，但是並不太喜歡。她感到無精打來，毫無樂趣。那是在六月底一次乏味的舞會中，她聽到背後有個聲音傳來：

“這可不是艾瑞絲·瑪爾嗎？”

她轉過身子，臉紅地注視著安東尼——安東尼的黝黑、滑稽的面孔。

他說：

“我不奢望你記得我，但是——”

她打斷他的話。

“啊，我記得你，我當然記得你！”

“太好了，我怕你已經把我忘了。很久很久沒有看到你了。”

“是的。自從羅斯瑪麗的生日舞——”

她止住了嘴。這些話毫不思索地跳出她的嘴唇．血色自她的雙頰迅速褪去，留下了一片慘白。她的雙唇顫抖，雙眼突然睜大而露出驚慌恐懼的神色。

安東尼·布朗恩急急地說：

“很抱歉，我實在太不應該了，不該讓你想起。”

艾瑞絲嚥了一口氣。她說：

“沒什麼關係。”

（自從羅斯瑪麗的生日舞會之後就沒見過面。自從羅斯瑪麗自殺的那一天晚上之後就沒見過面。她不要想，她不要想起那件事！）

安東尼·布朗恩再度說。

“非常抱歉。請原諒我。我們跳舞好嗎？”

她點點頭。雖然這支舞已有人約了她，她還是挽著他的手臂隨著樂曲舞進池子裡。她看到她原先的舞伴，一個穿著太大的襯衫、害羞的、尚未成熟的年輕人，正在四處尋找她。那種舞伴，她不屑地想，初出茅廬、乳臭未乾的小子。不像這個男人——羅斯瑪麗的朋友。

一陣悲痛襲捲著她。羅斯瑪麗的朋友。那封信，那封信是不是寫給現在跟她跳舞的這個男人？他純熟美妙的舞步中，似乎有某種東西跟那“花豹”的外號吻合。他是不是跟羅斯瑪麗——

她突然說：

“這麼久的時間你一直都在什麼地方？”

他稍微推開她，俯首注視著她的臉龐。他的微笑消失，聲音冷淡地說：

“我一直在旅行——為了事業。”

“哦。”她不由自主地繼續說，“你為什麼回來？”

他微笑了起來。他輕聲地說：

“也許——為了看看你，艾瑞絲·瑪爾。”。

同時，突然將她摟近一點，採取大膽的滑步，滑舞過其他的舞者，時間動作配合得天衣無縫，簡直象奇蹟一般。艾瑞絲不知道為什麼，她應該感到害怕才對，而她卻感到一種激情的喜悅。

從此之後，安東尼變成了她生命中的一部分。她至少每星期見他一次。

她在公園裡、在各式舞會中跟他碰面，跟他一起參加宴會。

惟一他從來不去的地方是她姊夫的家。過了相當一段時間之後，她才注意到這一點，他刻意推託掉所有的正式邀請，避免到那幢房子去。她開始懷疑為什麼．是因為他和羅斯瑪麗——

後來，令她極感震驚的是，隨和且從來不管閒事的喬治突然跟她談起了他。

“你正在交往的這個人——安東尼·布朗恩是什麼人？你對他有什麼瞭解？”

她注視著他。

“對他有什麼瞭解？你不知道嗎？他是羅斯瑪麗的朋友！”

喬治的臉孔扭曲著。他眨眨眼。以沉重的聲音說：

“是的，當然，他是。”

艾瑞絲懊悔地說：

“對不起，我不該讓你想起她。”

喬治·巴頓搖搖頭，溫和地說：

“不，不，我不希望她被遺忘。永遠不要被遺忘。不管怎麼說，”他眼光轉向一邊，尷尬地說，“那正是她的名字的意義。羅斯瑪麗——記憶。”他轉過頭來把她看個正著：“我不希望你忘掉你的姊姊，艾瑞絲。”

她倒抽了一口氣。

“我永遠不會忘。”

喬治繼續說：．“至於這位年輕人。安東尼·布朗恩，羅斯瑪麗可能喜歡過他，但是我不覺得她對他有多深的瞭解。你知道嗎，艾瑞絲，你必須謹慎點。你是位很有錢的女孩。”

她感到一種燃燒中的怒火遍佈全身。

“東尼——安東尼——自己有的是錢。他在倫敦時都住在第一流的克拉瑞奇大飯店裡。”

喬治微微一笑，低聲說：

“很有氣派——也很花錢。不管怎麼樣，親愛的，似乎還是一樣沒有人對他夠了解。”

“他是位美國人。”

“也許是。如果是的話，他很少跟他自己國家的大使館來往就很奇怪了。他很少到我們家來，不是嗎？”

“是的。我可以看出來為什麼，你這麼討厭他，他當然不來！”

喬治搖了搖頭。

“我似乎是太愛管閒事了。好了，我只是想給你一點適時的警告。我會跟露希拉說一聲。”

“露希拉！”艾瑞絲不屑地說。

喬治不安地說：

“怎麼啦，有什麼不對嗎？我的意思是說，露希拉有沒有好好幫你安排你所需要的一切社交活動？像舞會……等等？”

“當然有，她很賣力地……”

“因為，如果她沒有，你知道，孩子，你只要跟我說一聲就可以了。我們可以另外找個人，找一個比較年輕，而且比較跟得上時代的。我希望你能過得快樂。”

“我過得很好，喬治。啊，喬治，我過得很快樂。”

他語重心長地說：

“那就好了。我自己對這些社交活動不怎麼行——一輩子也行不了。但是我要讓你得到一切你所需要的。我們沒有必要節省開支。”

這就是喬治——仁慈、木訥而粗心大意。

他真的實踐了他的諾言，或者是“威脅”，跟德瑞克談了有關安東尼·布朗恩的事。但是，由於命運的安排，那陣子正是露希拉無法專心注意聽他話的時候。

她剛收到一封她那從不做好事的兒子打來的電報。他是她的心肝寶貝，而且很懂得如何扣動慈母的心絃，以滿足他個人金錢上的需求。

“能否寄給我二百鎊。絕望。生死關頭。維多。”

露希拉哭了起來。

“維多向來不說假話。他知道我的情況不怎麼好，要不是到了最後關頭，他是不會向我求援的，向來是如此，我經常擔心他會舉槍自盡。”

“他那種人不會。”喬治·巴頓無情地說。

“你不瞭解他。我是他媽媽，我當然知道我的兒子是怎麼樣的人。如果我不照他要求的做，我會永遠責怪我自己，我可以想辦法把那些股票賣出去。”

喬治嘆了口氣。

“你聽我說，露希拉。我要找在那邊的聯絡員拍封電報告訴我詳情。我們就可以知道維多到底發生了什麼事。但是我要給你個忠告，最好讓他去自作自受，如果你不忍心那樣做，那他是永遠好不起來的。”

“你的心腸太硬了，喬治。這可憐的孩子運氣總是不好。”

喬治忍了下來，不作任何辯白。跟女人爭辯永遠是沒什麼好處的。

他僅僅說：

“我叫露絲馬上辦理。明天我們就可以得到迴音了。”

露希拉總算稍微平息了自己的情緒。二百鎊最後被減至五十鎊－－這是露希拉堅持寄出去的最少數目。

艾琳絲知道，這是喬治自掏腰包，雖然他騙露希拉說是幫她把股票賣出去的錢。艾瑞絲當面稱讚喬治慷慨，他的回答卻很簡單。

“我對這種事的看法是－－每個家庭總會出敗家子，總是有人要替他擔當。”

“但是這個人不必要是你，他又不是你的家人。”

“羅斯瑪麗的家人，也就是我的家人。”

“你真是太好了，喬治．但是為什麼不能由我擔當？你老是說我有錢。”

“在你年滿二十一歲以前，你是沒有辦法做這種事的，再說，如果你聰明的話，你就不會這樣做。不過，我可以給你個忠告，當某人打電報說除非他得到幾百鎊，否則他將結束自己的生命時，通常你都會發現，只要給他個二十磅就太多了……我敢說十鎊就夠了！你無法阻止一個有求必應的母親，但是你可以削減數目——記住這一點。當然維多·德瑞克是絕對不會自殺的，他那種人不會。這些拿自殺來作威脅的傢伙，絕對不會真的自殺。”

絕對不會？艾瑞絲想起了羅斯瑪麗，或後又馬上把這個念頭拋開。喬治指的並不是羅斯瑪麗，他說的是里約熱內盧的那個無恥的、花言巧語的年輕人。

從艾瑞絲的觀點來看，她從露希拉專注的母愛所得到的“淨利”是：露希拉因此而無法專心注意艾瑞絲和安東尼·布朗恩之間的感情。

那麼－－再來就是喬治的轉變！艾瑞絲無法再拖延下去不想了。什麼時候開始的？什麼原因造成的？

即使現在回想起來，艾瑞絲也無法計算出確定的開始時日。自從羅斯瑪麗去世之後，喬治就開始變得心不在焉、精神渙散，常常陷入自我沉思之中。心情沉重，看起來顯得更老邁，這應該是還算合乎常情的現象。但是，從什麼時候開始，他的精神恍惚變得違背常情了？

她想，那該是在她和他為安東尼·布朗恩而發生衝突之後，她生平第一次注意到，他以一種恍惚、迷惑的眼神瞪著她。後來他養成了一項新習慣，提早從辦公室回家，把自己鎖在書房裡，又似乎沒在裡面做什麼。她曾經進去過一次，發現他只是坐在書桌前面，兩眼直瞪著前方。當她走進去時，他以黯然無光的眼神看她。他的舉動就像是個受過打擊的人一樣，但是對於她“怎麼啦？”的問話，他的回答總是簡短的一句：“沒什麼。”

隨著日子的消逝，他越來越顯得憂心忡忡，似乎有什麼事在困擾著他。

沒有人對他多加留意。艾瑞絲當然也沒有。憂慮通常總是很自然地令人想到是由於“生意上”的緣故。

後來，他開始在不恰當的時機，沒頭沒腦地問人家問題。也就是從此之後，她開始認為他的舉止“怪異”。

“艾瑞絲，聽我說，羅斯瑪麗經常跟你談話嗎？”

艾瑞絲注視著他。

“當然，怎麼啦，喬治？至少－－呃，關於那一方面的？”

“哦，關於她自己——她的朋友——她的一切，比如說她快不快樂等等之類的事。”

她覺得她看出了他腦子裡想的是什麼。他一定聽到有關羅斯瑪麗不快樂的戀愛事件的風聲。

她徐徐地說：

“她談得不多。我的意思是說——她總是忙著——各種事”。

“而你還只是個小女孩，當然。是的，我知道，但是我還是認為她可能說了些什麼。”

他探詢式的眼光緊逼著她－－像只滿懷希望的獵犬。

她不想讓喬治受到傷害，再說羅斯瑪麗的確也沒說過什麼。她搖搖頭。

喬治嘆了口氣，沉重地說：

“哦、算了，沒什麼關係。”

又有一天，他突然問她，誰是羅斯瑪麗的最好女友。

艾瑞絲想了一下。

“葛羅雷金、艾特維爾太太－－艾特維爾小姐、珍雷蒙。”

“她跟她們有多親近？”

“呃，我不太清楚。”

“我的意思是說，你認不認為她可能把其中一個當做密友？”

“我不大知道……我看不太可能……你指的那一類密友？”

話一齣口，她立即後悔問這個問題，然而喬治對她的問題的回答令她吃了一驚。

“羅斯瑪麗有沒有說過她怕某一個人？”

“怕？”艾瑞絲睜大眼睛。

“我想知道的是，羅斯瑪麗有沒有任何仇敵？”

“那些女人之中的一個？”

“不，不，不是那一類的，而是真正的仇敵。就你所知道的。有沒有任何一個人。他——他可能是她畏懼的仇敵？”

艾瑞絲的瞪視似乎令他不安。他紅著臉，低聲說：

“聽起來很可笑，我知道。像通俗的鬧劇一樣。但是我只是懷疑。”

“過了一兩天之後，他開始問及法雷地夫婦。”

“羅斯瑪麗與法雷地夫婦時常見面？”

艾瑞絲滿腹狐疑。

“我真的不知道，喬治。”

“她有沒有提過他們？”

“沒有，我想沒有。”

“他們彼此之間親近嗎？”

“羅斯瑪麗對政治很感興趣。”

“是的，那是她在瑞士遇見法雷地夫婦之後，在那之前她對政治毫無興趣。”

“我想是史提芬·法雷地使她對政治產生興趣的。他常常借給她一些政治論文之類的東西。”

喬治說：

“仙帶拉·法雷地怎麼想？”

“關於什麼？”

“關於她丈夫借給羅斯瑪麗政治論文的事？”

艾瑞絲不舒服地說：

“我不知道。”

喬治說：“她是個很保守的女人。外表像冰一樣的冷。但是據說她瘋狂地愛著法雷地。那種會因他跟其他的女人交往而吃醋的女人。”

“也許。”

“羅斯瑪麗跟法雷地的太太處得怎麼樣？”

艾瑞絲徐徐地說：

“我不認為她們處得來。羅斯瑪麗嘲笑她，說她是像只搖動木馬一樣的典型政治婦女（你知道，她有點像馬一樣）。羅斯瑪麗常常說：‘如果你刺她，那麼木屑就會不斷漏出來。’”

喬治哼了一聲。

然後說：

“你還常常跟安東尼·布朗恩見面？”

“還好。”艾瑞絲的聲音冷冷的，但是喬治並沒有重複他的警告，反而似乎感到有興趣。

“他常到處漂泊，對不對？一定過著多彩多姿的生活。他有沒有跟你談過？”

“談得不多。不錯，他是經常出外旅行。”

“生意上的，我想。”

“我想是的。”

“他做什麼生意？”

“我不知道。”

“跟軍公司有關的，不是嗎？”“他沒有提過。”

“呃，不必提起我問過你。我只是隨便問問，去年秋天，他經常跟聯合軍火公司的董事長杜斯貝瑞在一起……羅斯瑪麗常常跟安東尼·布朗恩在一起，不是嗎？”

“是——是的。”

“但是她認識他並不久——她只是偶然跟他相識而已，對不對？他常帶她跳舞，不是嗎？”

“是的。”

“你知道，我有點驚訝她邀請他參加生日舞會。我不知道她跟他那麼熟。”

艾瑞公平靜地說：

“他的舞跳得很好……”

“是——是的，當然……”

艾瑞絲很不情願地讓那天晚上的一幕景象，掠過她的腦際。

盧森堡餐廳的圓桌、昏暗的燈光、各種各樣的花卉。樂隊的節拍持續不斷。圍著圓桌而坐的七個人，她自己、安東尼·布朗恩、羅斯瑪麗、史提芬·法雷地、露絲·萊辛、喬治，以及坐在喬治右手邊的史提芬·法雷地的太太——亞歷山大·法雷地夫人，她那便宜的灰髮，那略成圓弧狀的鼻孔，那清晰自負的聲音。那是多麼快樂的聚會，不是嗎？

而在舞會進行到一半時，羅斯瑪麗——不，不，最好不要想起那……。最好只記得她自己坐在安東尼旁邊——那是她第一次見到他。在那之前，他只是一個名字，一個映在牆上的人影，一個陪著羅斯瑪麗在門口等計程車的背影。

東尼——

她猛然清醒過來。喬治正在重複一個問題：

“奇怪他後來那麼快就不見了人影。他到哪裡去了，你知不知道？”

她支吾地說：“哦，到錫蘭去了，我想，或者印度。”

“那天晚上他並沒有提起。”

艾瑞絲急躁地說：

“為什麼他應該提起？我們非得談起——那天晚上不可嗎？”

他的臉漲得通紅。

“不，不，當然不要。抱歉，過去的事了。呀，對了，你請布朗恩今晚到家裡來吃晚飯。我想再跟他碰碰面。”

艾瑞絲很高興。喬治終於改變了對安東尼的觀感。這項邀請被安東尼接受了。但是到了最後一分鐘，安東尼卻臨時有事到北方去了，不能來。

到了七月底的某一天，喬治宣佈他在鄉下買了一幢房子。讓露希拉和艾瑞絲大吃一驚。

“買了一幢房子？”艾瑞絲不相信地說，“我以為我們要租用高林的那幢房子兩個月而已？”

“自己買的比較好——對不對？可以隨時到那裡去度週末。”

“那幢房子在哪裡？是不是在河邊？”

“不完全是，事實上，完全不是。在馬林漢的蘇塞克，叫做‘小官府’十二畝－－喬治王時代的一幢小屋子。”

“你是說沒有先叫我們去看一看就買下來了？”

“這是機會嘛。剛好有人賣，我就搶先買了過來。”

德瑞克太太說：

“我想那大概需要大事重新整修、裝潢一番。”

喬治隨口說道：

“喔，那倒沒什麼。露絲已經去料理了。”

她們帶著幾分敬意地接受露絲．萊辛在這種時機被提及。她是眾所周知的、喬治的能幹的女秘書，實際上她形同這個家庭的一份子，長得很標緻，像是畫面上的女郎，富有國滑老練的高度辦事能力。

羅斯瑪麗在世的時候，常常這樣說：“我們找露絲去看看好了，她太棒了。讓她去辦就好了。”

任何困難總是都能在萊辛小組的巧手之下化除。她總是能面露笑容，輕鬆愉快地掃除一切障礙。她經營喬治的辦公室，也有同時經營喬治之嫌。他信任她，任何事情都依賴她的判斷。她似乎毫無一點個人的需求、慾望。

然而這一次露希拉·德瑞克有點不高興。

“親愛的喬治，像露絲那麼能於，呃，我是說——我們家的女人喜歡自己動手調配自己家起居室的色調！應該先問問艾瑞絲的意見。我不是為我自己說話，我不算什麼，但是這樣實在太不尊重艾瑞絲了。”

喬治顯得有點愧疚。

“我只是想讓你們驚喜一下！”

露希拉不得不擺出笑容。

“你真行，喬治。”

艾瑞絲說：

“我不太介意色調。我相信露絲會調配得很完美，她那麼聰明。我們到那裡做些什麼？我想那裡一定有個球場。”

“有的，六哩外還有個高爾夫球場，而且離海濱只有十四哩路。尤其是，我們會有鄰居。我想，到有認識的人的地方去總是比放聰明。”．“什麼鄰居？”艾琳絲突然發問。

喬治避開她的很光。

“法雷地夫婦。”他說，“他們就住在公園對面一哩半路外。”

艾瑞絲注視著他。她立即瞭解到，購買、裝修那幢房子這件經過精心安排的事，完全只是為了一個目的－－那就是好讓喬治接近史提芬和仙蒂拉·法雷地。鄉下的近鄰、社會地位相當！兩家人必然是會親近。多麼冷靜、巧妙的安排！

但是，為什麼？為什麼老是反覆談到法雷地夫婦？為什麼要用這種花錢的方法，來達到令人不解的目的？

是不是喬治懷疑羅斯瑪麗和史提芬·法雷地之間有超過友誼的關係？這是不是表示一種奇特的“身後妒怕”心理？那真是一種言語所難以捕捉的想法！

但是，喬難想從法雷地夫婦那裡得到什麼？他不斷向艾瑞絲髮出的那些怪異問題目的何在？喬治近來的言行不是很怪誕嗎？

那天晚上他那怪異、恍惚的神情，露希拉認為是因為他多喝了幾杯，露希拉當然是會這樣想！

不錯，喬治近來是很不對勁。他似乎一直在一種混雜著興奮，以及當他神志恍惚到極點時所表現出來的冷漠情緒之下，默默進行著某件工作。

八月的大部分時間，他們都在鄉下的那幢“小官府”裡度過。恐怖的房子，艾瑞絲想到還不禁戰慄起來。她痛恨那幢房子。一幢建造堂皇、佈置得典雅和諧的房子！（露絲·萊辛從來會犯錯！）但是卻出奇且令人恐懼的空虛。他們不是住在那裡，而是“佔據”那裡。就像戰時的兵士，佔據著某個瞭望據點一樣。

在鄉下的日子裡，令人生厭的是過著一般規律化的夏日生活，和到那裡度假的人們交往、網球聚會，和法雷地夫婦的非正式聚餐等等。仙帶拉·法雷地對他們很和善——對持原已認識的鄰居的最佳態度。她帶他們四處去參觀，教喬治和艾瑞絲有關馬匹的知識，而且對年長的露希拉相當恭敬。

然而沒有人知道，在那蒼白微笑的面具之後，她到底心裡想些什麼，一個有如“人面獅身獸”的女人。

他們很少見到史提芬。他非常忙，經常因政事而出門不在家。在艾瑞絲看來，他只是儘可能巧妙地安排，以避免跟住在“小官府”裡的這家人碰同。

八月、九月就如此地過去了，十月是他們決定返回倫敦住所的月份。

艾瑞絲鬆了一大口氣。也許他們一回到倫敦之後，喬治便會恢復正常，她想。

再來是，昨天晚上，她被輕輕的敲門聲驚醒。她扭亮檯燈，看了看錶，才凌晨一點鐘。她十點半就上床。因此感覺上好像已睡了很久。

她披上長袍走去開門。這多少總比僅僅收一聲“進來！”來得自然。

喬治站在門口。他還沒有上床，仍然穿著整齊。他的呼吸不太均衡，臉上露出古怪的神色。

他說：

“艾瑞絲，跟我到書房去，我必須跟你談談，我不得不找個人談談。”

她似醒未醒，迷迷糊糊地順從了他。

一進書房之後，他把門關上，要她在他對面坐下來。他以顫抖的手將煙盒推向她，同時取出一根菸，點了幾次才點燃。

她說：“出了什麼事嗎？喬治？”

現在她已清醒過來。他面色慘白。

喬治有如剛跑完步，喘著氣斷斷續續地說：

“我無法再自己一個人繼續下去。我無法再隱瞞下去。你必須告訴我你的想法——那是否真的——那是否可能——”

“你在說些什麼呀，喬治？”

“你一定注意到、瞭解到某些事情。她一定說了些什麼。一定有某個原因——”

她注視著他。

他摸摸額頭。

“你不知道我說什麼，我看得出來。不要一副害怕的樣子，小女孩。你必須幫助我。你必須儘可能地回想。現在，現在，我知道我有點語無倫次，但是過一會兒你就會了解——在我把信拿給你看之後。”

他打開書桌的一個抽屜，拿出了兩張活頁紙。

那是淡藍色的紙，上面印著些小正體字。

“你看看，”喬治說。

艾瑞絲低頭看著第一張。上面所印的文字簡單明瞭、直截了當：

“你以為你太太是自殺而死的，其實不是，她是被謀殺的。”

第二張印著：

“你太太羅斯瑪麗並不是自殺，而是他殺。”

艾瑞絲看著信的時候，喬治接著說：

“我大約在三個月以前收到。起初我以為是開玩笑——一個殘酷的玩笑。後來我開始仔細思考，為什麼羅斯瑪麗要自殺？”

艾瑞絲以悲傷的語調說：

“流行性感冒之後所引起的沮喪。”

“不錯，但是當你仔細思考時，你會覺得那有點無稽，不是嗎？我是說，很多人都得了流行性感冒，過後覺得有點沮喪或什麼的——”

艾瑞絲費勁地說：

“她可能——不快樂？”

“是的，我想有可能。”喬治很平靜地對此觀點加以考慮，“但是我仍然想不出她會因為不快樂而結束自己的生命，她可能有這種打算。但是我不認為到了緊要關頭，她會真的下手去做。”

“不管怎麼說，她是真的去了，喬治！除此之外，還有什麼其他可能的解釋？為什麼你會有這種想法，他們甚至在她的手提袋裡發現了藥物。”

“我知道。一切都吻合。但是自從收到這些之後，”他用手指點了點那兩張匿名信，“我開始把整件事情從頭回想一遍。我越想就越覺得其中另有蹊蹺。這也就是為什麼我問你那些問題的原因——有關羅斯瑪麗是否結過仇敵的問題，以及她是否說過任何透露出她害怕某人的話語。不管是誰謀殺了她，一定有個原因——”

“喬治，你簡直是瘋了——”

“有時候我自己也這麼覺得，有時候我又覺得找對了線索。來管怎麼樣，我不得不弄個明白。你必須回想，對了，回想，一遍又一遍地回想那天晚上。因為你一定知道，如果她是被謀殺的，一定是那天晚上同來的某一個人所下的毒手，不是嗎？你一定了解到這一點，對不對？”

是的，她瞭解這一點。沒有辦法再把那一幕推開了，她必須全部回想起來。音樂、鼓聲、陰柔的燈光、餘興歌舞，然後燈光復明，而羅斯瑪麗臥倒在桌面上，臉孔痙攣發藍。

艾瑞絲全身戰慄，她感到恐懼——非常恐懼……

她必須想——回想——追憶。

羅斯瑪麗，這個名字的意思就是記憶。

毫無遺忘的餘地。

常旺土匪

第一部　羅斯瑪麗　第二章　

露絲、萊辛在忙裡偷閒的片刻歇息中，想著她老闆的太太－－羅斯瑪麗·巴頓。

她很不喜歡羅斯瑪麗。直到那個十一月天裡的某個早晨，她跟維多·德瑞克初次談話之後，才曉得她不喜歡她到什麼程度。

那次的談話是這一切的開端，在那之前，她所想的、所感覺的一切都埋在她的意識層面之下，她自己並不真的瞭解。

她摯愛喬治·巴頓，一向都是如此。當她初次見到他時（那時她還是個冷靜、能幹的二十三歲的女孩），她就看出他需要人家照顧。她照顧了他。她替他省時、省錢、省掉一切煩惱。她替他選擇朋友，同時指引他養成適當的嗜好。她阻止他冒一些生意上不必要的風險，同時又鼓勵他偶爾擔擔適合機宜的風險。在他們之們長久的配合關係之中，喬治從未懷疑過她，一直把她看作是個專心、能幹，而且完全在他指引之下的得力助手。她的外表直覺上就給予他好感，一頭秀麗的黑髮，一身訂製合宜、清爽怡人的衣著，一對輕巧懸在耳塞上的小珍珠串，一張塗抹均勻、白皙潔淨的臉孔，以及敷著淡玫瑰唇膏的嘴唇。

他覺得，露絲令人感到渾身上下都十分對勁。

他喜歡她那超然不受私人感情影響的態度，和她那完全客觀、毫不偏頗的待人處事方式。他跟她講過不少有關他私人的事，她總是冷靜而帶著幾分同情地聽著，然後適時提出中肯的意見。

但是，她跟他的婚姻生活毫無瓜葛。她不欣賞他的婚姻，但是她還是盡力幫忙安排婚禮的一切大小事情，減輕了巴頓太太不少的負擔。

在婚禮之後，露絲跟她的老闆之間不再那麼無所不談。她把自己完全投注在公事上。喬治把很多公事都移轉到她手中。

不管怎麼樣，她的辦事效率是那麼的高，因此羅斯瑪麗很快便發現，喬治的秘書萊辛小姐，在各方面都是一個不可多得的好幫手。萊辛小姐總是那麼笑容可掬、彬彬有禮，給人很愉快的印象。

喬治、羅斯瑪麗和艾瑞絲都叫她露絲，她也常常到他們家吃午飯。如今她已二十九歲，看起來卻完全像是只有二十三歲的樣子。

雖然她跟喬治之間，彼此並沒有講過什麼親密的話語，但她卻連喬治最輕微的感情反應都瞭如指掌。她知道他婚姻生活剛開始時的得意洋洋，在什麼時候轉入心醉神迷的狀態，又在什麼時候轉變成另外的狀態。他在那段時期對於公事細節的不注意，都在她的預料之中而自己私下加以改正。

不管喬治再怎麼心不在焉，露絲·萊辛都假裝沒注意到。他為此十分感激她。

那是在十一月的某個早上，他跟她談起維多·德瑞克。

“我想要你為我做一件不太愉快的事，露絲，願意嗎？”

她面帶詢問之色，注視著他。不需說，她當然願意幫他做，這是可以理解的。

“每個家庭都會出個敗類，”喬治說。

她理解地點點頭。

“我要說的是我太太的一個表哥——一個徹頭徹尾的無賴，我恐怕得這樣說他。他把他母親折騰得半死，他母親是個天生的濫情者，為了他把大部分的股票都賣光了。他以在牛津偽造支票出道——這件案子後來被掩飾過去了，但是從此之後他開始乘船四處漂泊——不管到哪裡都從不學好。”

露絲不太感興趣地聽著。她對那種人很強悉。他們種桔子、搞養雞場、移民到澳洲去當牧場小工、到新西蘭去當肉類冷凍工人等等。他們從來沒有一件事做得成，從來不在一個地方久待，而且千篇一律地都把賺來的錢揮霍一盡。她對這種人從來不感興趣，她比較喜歡成功的人物。

“他現在出現在倫敦，而且我發覺他一直在煩著我太太。她打從還是個學童起就沒見過他，但是他是那種花言巧語的無賴，一直寫信向她要錢花，我不想再忍受下去。我跟他約好，今天中午十二點在他旅社裡見面。我想要你幫我處理這件事。事實上是，我不想跟那個傢伙碰頭。我從沒見過他也不願見他，我也不願讓羅斯瑪麗見到他。我想如果由第三者出面，就可以完全把這件事當做生意一樣地解決掉。”

“不錯，這不愧是個好主意。你的安排怎麼樣？”

“一百鎊現金，外加一張到布宜諾斯艾利斯的船票。錢在他確實上船之後付清。”

露絲笑了笑。

“很不錯。你要確定他隨船離去！”

“我想你能瞭解。”

“這並沒什麼不尋常。”她冷漠地說。

“是的，這種例子多得很。”他猶豫了一下。“你真的不介意幫我做這件事？”

“當然不在乎。”她有點得意地說，“我敢向你保證，我處理這種事很在行。”

“你什麼都在行。”

“船票訂了沒有？對了，他叫什麼名字？”

“維多·德瑞克。船票在這裡。我昨天打電話到船公司去訂的。珊克里特波號，明天由迪爾伯裡啟航。”

露絲接過船票，核對一下是否正確無誤，然後收進手提袋裡。

“就這麼辦。我來處理。十二點。地址呢？”

“魯素底場，羅伯旅社。”

她記了下來。

“露絲，親愛的，我真不知道如果沒有你我該怎麼辦－－”他溫情地把手搭在她肩上，這是他第一次做這種事。

“你是另一個我，我的左右手。”

她高興、臉紅。

“我一向不善言辭——我只能默謝你的一切——你不知道我在各方面有多依賴你——”他重複，“各方面。你是世界上最仁慈、最可愛、對我最有幫助的女孩！”

露絲以笑聲來掩飾她的高興與靦腆，說：“你把我說得這麼好，真會把我寵壞了。”

“哦，我是真心的。你是公司的一部分。露絲，生活沒有你，那真是不可思議。”

她帶著一份溫暖的感覺出門，這份感覺直到她抵達羅伯旅社時，仍然洋溢在她的心房裡。

露絲對於眼前的任務一點也不覺得為難，她對自己處理這種事情的能為相當有自信。命運悽慘的故事和人們都打動不了她的心。她準備把維多·德瑞克這件事，當做日常公事一樣處理。

他完全跟她想象中的一樣。雖然或許比她想象的較具吸引力。她對他個性的評價完全無誤。維多·德瑞克沒什麼優點。在和善可人的假面具之後，隱藏著冷酷、現實的性格。她沒想到的是：他那洞悉他人心意的能力，以及使用感情影響力的駕輕就熟。或許，她也低估了自己抗拒他的吸引力的能耐。他頗有魅力。

他裝出一副驚訝的樣子迎接她。

“喬治的密使？太好了，真是意外！”

她以乾枯平穩的聲調說出喬治的條件，維多很和善地接受他的條件。

“一百鎊？還不錯，可憐的老喬治。六十鎊我就會接受－－但是不要讓他知道！條件：——‘不要來煩可愛的羅斯瑪麗表妹——不要玷汙天真的艾瑞絲表妹——不要為難可敬的喬治表妹夫。’全部同意！誰到碼頭上去送我？是不是你，我親愛的萊辛小姐？太好了。”他捏捏鼻頭，表示同情地眨了眨眼。他有著一張瘦削、褐色的臉孔，以及鬥牛士的風采——引人遐思的浪漫風采！他對女人有吸引力，而且他自己也知道！

“你跟巴頓在一起有段時間了吧！是不是，萊辛小姐？”

“六年了。”

“他如果沒有你就不知道該怎麼辦！啊，不錯，我都知道。而且，我對你也很瞭解，萊辛小組。”

“你怎麼知道？”露絲突然問。

維多露齒獰笑：“羅斯瑪麗告訴我的。”

“羅斯瑪麗？可是－－”．“那沒什麼要緊。我不準備再去煩羅斯瑪麗。她已經對我很好了——相當有同情心。事實上，我已經從她那裡拿到了一百鎊。”

“你－－”

露絲停了下來，維多大笑。他的笑聲具有感染力。她發覺自己也笑了起來。

“你算是壞透了，德瑞克先生。”

“我是個很老道的騙徒，具有高度的技巧。舉個例子來說，只要我拍一封電報，暗示我即將自殺，那麼總很順利地達到目的。”

“你應為自己感到羞恥。”

“我也不很贊同自己的行為。我的命很不好，萊辛小姐，我想讓你瞭解一下，究竟有多不好。”

“為什麼？”她感到好奇。

“我不知道。你很不同。我無法對你耍一般的技巧。你那清澈的雙眼——你不會吃我這一套的。不會，我再怎麼自責罪有應得都無法打動你的心的，因為你毫無同情心。”

她的臉僵硬起來。

“我不屑同情別人。”

“也不顧你的名字？露絲是你的名字？不是嗎？真是一大諷刺。一個沒有同情心的人名字叫做露絲（同情）。”

她說：“我不屑同情弱者！”

“誰說我是弱者？不，不，那你就錯了，親愛的，缺德鬼，也許是。但是我要為自己說句話。”

她的嘴唇有點上翹。不可避免的藉口。

“什麼？”

“我過得很快樂。”是的，他點點頭，“我過得很快活。我看過了人生百態，露絲。我幾乎什麼事都幹過。我幹過演員、服務生、零工、搬夫以及馬戲團裡的道具管理員！我幹過不定期貨輪的水手，在南美洲一個小共和國競選過總統。我進過監獄！只有兩件事我從未做過，那是就是規規矩矩地做一天事，或是不負債。”

他對著她大笑。她覺得她應該感到厭惡才對。但是維多·德瑞克的力量是魔鬼的力量。他能使罪惡顯得有趣。他正以一種怪誕的洞察力注視著她。

“你不用沾沾自喜，露絲！你並不像你自己所想的那麼有道德！成功是你崇拜的偶像。你是那種最後會跟老闆結婚的女孩。這也就是你跟喬治該做的事。喬治不該跟羅斯瑪麗那小傻瓜結婚。他應該娶你才對。要是他娶了你，那他真是後福無窮。”

“我認為你有點在侮辱我。”

“羅斯瑪麗是個大笨蛋，一向都是如此。像天使一樣可愛，卻蠢得像豬一樣。她是那種男人會一見傾心，但卻不會持久的女人。然而你——你就不同啦。天啊，如果一個男人愛上你——他是永遠不會厭倦的。”

他這下可真擊中了她的要害，她突然真誠地說：

“是的，如果！但是他並沒愛上我！”

“你說喬治沒有愛上你！不要欺騙自己，露絲。如果羅斯瑪麗有什麼三長兩短的話，喬治一定會迫不及待地跟你結婚。”

（對了，就是這句話。這就是-切的開端。）

維多注視著她說：

“這一點，我想你自己跟我一樣清楚。”

（喬治的手握住她的手，他的聲音帶著感情、溫暖——不錯，是真的……他投入她的懷抱，依靠她……）

維多溫和地說：“你應該對你自己更有信心一點，我親愛的女孩，你可以把喬治玩弄於指掌之間。羅斯瑪麗不過是個小笨瓜而且。”

“是真的，”露絲想，“如果不是因為羅斯瑪麗，我可以叫喬治向我求婚，我對他很有好處。我會好好照顧他。”

她突然感到一陣莫名的憤怒，一陣上升的激怒。

線多．德瑞克很得意地注意觀察著她。他喜歡把一些念頭灌進別人的腦子裡，或是，像現在一樣，把別人原有的念頭指出來給他自己看看……

是的、就是這樣開始的——偶然跟一個隔天就要到地球另一邊去的男人會面。那個再回到辦公室去的露絲，已不再是原來走出辦公室的露絲，雖然並沒有人能看出她外表或態度有任何不同。

她回到辦公室不久，羅斯瑪麗掛了個電話過來。

“巴頓先生剛剛出去吃午飯。我能幫上忙嗎？”“喔，露絲你願意嗎？那討厭的瑞斯上校打電報來，說他無法趕回來參加我的宴會。問問喬治，看他喜歡找誰來代替。我們實在需要另找一位男士。一共有四位女士——艾瑞絲當然要來，還有仙蒂拉，法雷地，還有－－還有誰？我想不起來啦。”

“我是第四位。我想。謝謝你邀請了我。”

“喔，對了。你看，我都把你給忘了。”

羅斯瑪麗銀鈴般的笑聲輕輕傳來。她看不到露絲臉上突然一陣紅暈，也看不見她那拉長的瞼。

出席羅斯瑪麗的生日宴也算是項思惠——一項羅斯瑪麗因喬治而作的讓步！“啊，好，我們請你的露絲·萊辛。畢竟她會很高興被邀請，再說她又很有用處。還有，她也相當見得了人。”

在那一刻，露絲·萊辛知道她自己恨透了羅斯瑪麗·巴頓。

她恨她富裕、漂亮而粗心大意、沒有頭腦。羅斯瑪麗不必做任何例行公事——任何交到她手上的東西，都是用金盤子託的。擁有一個鐘愛她的丈夫——不需更工作或計劃——可恨、高傲、造作、輕浮的美貌……

“我真希望你死掉。”露絲·萊辛低聲對著掛上的電話說。

她被自己的話嚇了一跳，那不像是她講的活。她從未激動過，從來有過強烈的感情表現，一向都保持著冷靜、自我剋制的外表。

她自言自語地說：“我是怎麼了？”

那個下午，她憎恨羅斯瑪麗．巴頓！一年後的今天，她仍舊憎恨羅斯瑪麗·巴頓。

也許，有一天她將能忘掉羅斯瑪麗·巴頓。但是現在時侯尚未到。

她把思路再轉回到那十一個月之前的日子裡。

坐在那裡望著電話機——感到心中一股恨意不斷地洶湧澎湃……

以愉快、自制的聲音把羅斯瑪麗的話轉告喬治。建議說她自己應該不要出席，好讓男女人數均等。喬治馬上就否決了她的提議！

次日早晨向喬治報告珊克里特波號已出航的消息。喬治感激地鬆了一口氣。

“那麼他已隨船出海了？”

“是的。我在舷梯正要收起時，把錢交給他。”她遲疑了一下，然後說，“船離開碼頭時，他在甲板上揮手並大喊：‘代向喬治致謝，告訴他我今晚將為他舉杯，祝他福如東海。’”。

“無恥！”喬治說。他好奇地問；“你認為他那個人怎樣，露絲？”

她以謹慎、不帶任何色彩的聲音回答：“喔——跟我預料的差不多。典型的弱者。”

而喬治竟然什麼都沒看出來，什麼都沒注意到！她感到有股衝動想大叫：“你為什麼派我去見他？難道你沒想到他可能對我怎麼樣？難道你不知道自從昨天以來，我已經變了一個人？難道你看不出我是個危險人物，可能因此做出自己都不知道的事來？”

但是她並沒叫出來，而改以生意口吻說：“關於聖保羅那封信——”

她是個自制能力很強的女人……

五天之後。

羅斯瑪麗的生日。

辦公室平靜的一天——上美容院——穿上一件新的黑色外衣，化上淡妝。對著鏡子裡那張不大像是自己的臉。一張蒼白、頑固、懷著恨意的臉。

維多·德瑞克說的沒錯。她沒有憐憫心。

後來，當她注視著羅斯瑪麗·巴頓那張發藍痙攣的臉孔時，她還是絲毫沒有憐憫之感。

如今，在十一個月之後，想著羅斯瑪麗·巴頓，她突然感到恐懼……

常旺土匪

第一部　羅斯瑪麗　第三章　

安東尼·布朗思想著羅斯瑪麗·巴頓，不斷地皺眉蹙額。

他實在是個大笨蛋，因而才會曾經跟她有過糾纏的關係。雖然那對男人來說，是可以原諒的，當然，她是讓人看起來很中意。那天晚上在道契斯特，他的眼睛片刻也離不了她，像教堂裡的美女一樣漂亮——而且可能一樣地聰慧！

他愛上了她。想盡辦法想找個人幫他介紹認識。這對應該專心致力於正事的他，是相當不可原諒的事。終究，他並不是來度假尋樂的。

然而羅斯瑪麗·巴頓的美貌，足以讓人為自己短時期的怠忽職守找到藉口。那一切都促成了他今日的自譴，懷疑自己怎麼會那麼糊塗、幸好沒有什麼可以懊悔的。幾乎從他跟她一談話開始，她的魅力就已消褪了一點。一切又回覆了正常狀態。那不是愛——也還不到迷戀的地步。只是一段好時光，不多也不少，就是如此而已。

他享有那段好時光，而羅斯瑪麗也同樣享有。她跳起舞來就像天使一般，不管他帶她到那裡，男人總會轉過身來瞪著眼看她。這給人一種愉快的感覺，只要你不期望她跟你交談。他很慶幸他沒有娶了她。一旦你看膩了那完美的面孔和身材，你該怎麼辦？她甚至聽不懂一些較富智慧的話語。她是那種希望你每天一大早，在早餐時對她說你愛她愛得要死的女人！

呀，現在回想起那些事是沒什麼不妥的了。

他是愛上過她，不是嗎？

他是她的舞伴。打電話約她，帶她出去，跟她共舞，在計程車裡吻她。他一直在愚弄自己，直到那次的警覺，那難以置信的一天。

他還記得她的模樣，那一頭蓬鬆、斜蓋著耳朵的金紅色秀髮；那長長的睫毛和閃爍發光的寶藍色大眼睛；那柔軟微噘的雙唇。

“安東尼·布朗恩。好名字！”

他輕聲說：

“名門世家。亨利八世有位管家就叫做安東尼·布朗恩。”

“我猜，是你的祖先！”

“我不敢保證。”

“你最好不！”

他揚起眉頭。

“我是殖民後裔的一系。”

“不是意大利那一系吧！”

“噢，”他笑著說，“就因為我的橄欖色面孔？我有個西班牙母親。”

“那足以解釋。”

“解釋什麼？”

“很多很多事，安東尼·布朗恩先生。”

“你很喜歡我的名字。”

“我想是的。一個好名字。”

然後像晴天霹靂一樣：“比東尼·莫瑞裡好。”

他一時真不敢相信自己的耳朵！這太難以置信，太不可能了！

他抓住她的臂膀。經他這麼一抓，她畏縮了一下。

“唷，你把我弄疼了！”

“你從那裡聽來這個名字的？”

他的聲音嚴厲，帶著威嚇的味道。

她為自己造成的效果而高興得笑了起來，真是令人難以置信的小笨瓜！

“誰告訴你的？”

“某個認識你的人。”

“是誰？這個問題很嚴重，羅斯瑪麗。我必須知道。”

她瞄了他一眼。

“我一個聲名不佳的表哥，維多·德瑞克。”

“我從沒見過這個名字的人。”

“恐怕你認識他的時候，他用的不是這個名字，免得傷到家族的聲譽。”

安東尼慢慢地說：“我明白了。那是——在監牢裡？”

“不錯。我數落過維多的叛逆行為——告訴他說，他是我們家族的恥辱，當然，他一點也不在乎。後來他獰笑著說：

“你自己也不見得有多好，甜心。有天晚上我就看到你跟一個出獄的囚犯跳舞——事實上，他就是你最好的男朋友之一，我聽說他自稱為安東尼·布朗恩，但是在牢裡時，他叫東尼·莫瑞裡。”

安東尼以輕快的聲音說：

“我應該見見這位年輕的朋友。我們難兄難弟應該聚一聚。”

羅斯瑪麗搖搖頭。“太遲了。他已經搭船到南美去了，昨天就啟航了。”

“原來如此。”安東尼深深吸了一口氣，“那麼你是惟一知道我不可告人的秘密了？”

她點點頭。“我不會揭穿你。”

“你最好不要。”他的聲音變得嚴肅。“聽著，羅斯瑪麗，那是很危險的事。你不想在你漂亮的臉蛋上留下幾道刀疤吧！有些人對於下手毀掉女孩的美貌這種小事情，是絲毫不會猶豫的。還有一種辦法是暗地裡把她‘做掉’。這些事不只是發生在書本或電影裡，也發生在活生生的現實生活裡。”

“你是在恐嚇我嗎，東尼？”

“警告你。”

她會接受警告嗎？她知道他是當真的嗎？笨頭笨腦的小呆瓜。在她漂亮的腦袋裡，一點頭腦也沒有。你無法寄望於她三緘其口。但是，他還是得先把話講清楚，碰碰運氣。

“忘掉你曾聽過東尼·莫瑞裡這個名字，知道嗎？”

“但是我一點也不介意，東尼。我很開放。認識一個罪犯對我來說，是很夠刺激的事，你不必自覺羞恥。”

荒謬的小白痴。他冷冷地注視著她。現在回想起來，他真懷疑當時怎麼認為自己會在乎。他從來就無法忍下心傷害傻子——更何況是個有著漂亮臉蛋的傻子。

“忘掉東尼·莫瑞裡吧！”他冷酷地說，“我是當真的。不要再提起那個名字。”

他必須脫身，這是惟一的辦法。不能寄望於這個女人守口如瓶；她會想說什麼就說什麼的。

她對著他微笑——誘惑的微笑，但是並無法打動他。

“不要這麼兇嘛。下禮拜帶我去參加傑羅的舞會。”

“那時我已不在這裡了。我就要離開了。”

“不要在我生日宴會以前離開。你不能讓我失望。我已經把你算進去了。不要拒絕我。我得過流行性感冒，病得很厲害，現在還感到很虛弱，我不能生氣。你非來不可。”

他應該堅持立場．他應該不顧一切－－馬上離開。

然而他並沒這樣做，透過一扇開著的門，他看到艾瑞絲正下樓來。艾瑞絲，長得端正細挑，有著白皙的面孔，黑色的頭髮和灰色的大眼睛。艾瑞絲比不上羅斯瑪麗的美貌，但卻具有羅斯瑪麗所不可能有的特質。

當時，他真痛恨自己竟會成了羅斯瑪麗柔順魅力下的俘虜，儘管程度是多麼地淺。他覺得自己的感受，就像羅密歐初次見到朱麗葉時，想起羅薩琳的感受一樣。安東尼·布朗恩改變了主意。

在一剎那之間，他採取了完全不同的行動。

常旺土匪

第一部　羅斯瑪麗　第四章　

史提芬·法雷地在想著羅斯瑪麗－－大感震驚地想著她，她的形像重現在他腦海裡一樣。通常，這些思緒一一浮現，他立即將它們驅出腦海——但是有些時候，就像她生前一樣地不可抗拒，她拒絕被他如此霸道地驅除。

他的第一個反應總是一樣，當他想起飯店裡的那一幕景象時，總是很快地、不負責任地聳聳肩。至少，他不需要再想起那一切，他的思緒轉回更遠的過去，回到羅斯瑪麗生前，羅斯瑪麗的一顰一笑、一聲一息、一顧一盼……

多麼傻——他曾經是個多麼叫人難以相信的傻蛋！

然而一陣驚愕籠罩著他，全然的困惑、驚愕。那一切是怎麼發生的？他完全無法瞭解。就好像他的生命被分割成兩部分：一部分——較大的一部分——是清醒、平衡地前進著；而另一部分則是短暫的、脫離常軌的瘋狂。這兩部分一點也不相稱。

即使以他的能力、他的聰敏、他的精練智慧，史提芬內心裡怎麼也想不透實際上它們竟十分相稱。

有時，他會回顧他的過去，客觀冷靜地加以評估，但是總帶著某種沾沾自喜，自我慶幸的意味。從小時候開始，他就立志成功，而儘管困難重重，起步維艱。他還是成功了。

他總是懷著率真的信仰和展望。他相信意志力。只要立志堅定，什麼都能成功！

小時候的史提芬·法雷地就已堅定地培養著他的意志力。除了那些他自己努力的成果外，在生活上他還可以求取些許外力的資助。一個七歲、蒼白的男孩，有著好看的額頭和堅定的下巴，他下定決心往上爬——爬得高高的。他已經知道，他的父母對他毫無用處。他媽媽下嫁給比她身分低的人——而且為此深深懊悔。他父親是個精明、狡詐、吝嗇的小建築工人，為他太太及兒子所瞧不起……對於他媽媽的含糊、漫無目標以及情緒的變幻無常，他感到十分困惑不解，直到有一天他發現她跌落在桌腳下，一個空的德國古龍香水瓶自她手中滑落，他才豁然瞭解。他從來就不認為喝酒是她情緒變幻無常的註解。她從未喝過酒，連啤酒也沒沾過，而他從沒想到她之所以喜好古龍香水，還有比她含混推說頭痛更根本的原因。

當時他就瞭解到，他對他的雙親沒什麼感情。他懷疑他們對他也是一樣。他看起來比他的年齡小，沉默而且有口吃的傾向。他父親說他“娘娘腔”。一個循規蹈矩的小男孩，很少在家惹事。他父親寧可要一個較吵鬧的孩子。“我像他這種年紀時，總是頑皮得要命。”有時候，當他注視著史提芬時，便不安地感覺到他的社會地位低於他太太。史提芬屬於她那一類人。

史提芬隨著漸漸滋長的意志力，默默地畫出他的人生藍圖。他想要成功。他決定以克服口吃的毛病，來作為意志力的第一個考驗。他練習慢慢地講話，每講一個字都稍微停頓一下。一段時間之後，他的努力得到了成果，他不再口吃了。在學校裡，他全神貫注於功課，立志接受良好的教育。受教育能使你達到某種地步。很快地，他的老師都對他產生了興趣，不斷鼓勵他。他得到了獎學金。他的雙親受到教育當局的訪問——這個孩子有指望。法雷地先生這時因蓋了一座偷工減料的房子，撈了一筆錢，被說服而對他兒子的教育作了金錢上的投資。

史提芬二十歲的時候，自牛津大學畢業，成績優良，被譽為充滿機智的好演說家，而且深得寫作的訣竅。他也交了一些很有用的朋友。政治是他的興趣所在，對他來說很有吸引力。他克服了天生的羞怯，同時培養了令人欽慕的社交態度——莊重、友善、帶著一副聰明相，讓人看了不得不說；“那個年輕人很有前途。”雖然由於個人偏好而成自由黨的一員，但是他知道自由黨已經沒落，至少在當時是如此。因此，他加入了工黨。不久他便以日漸走紅的年輕人而聞名。然而工黨並無法滿足史提芬。他發現它對於新觀念不太開放，比它強有力的大對手更受到傳統的侷限。相反的，保守黨反而更重視吸收年輕的人才。

他們批准了史提芬·法雷地——他正是他們想要的類型。他在一個屬於工黨勢力範圍的選區裡，參加國會議員競選，以非常接近的多數票贏得勝利。史提芬帶著勝利的心情坐上了下議院的議席。他的事業已經開始，而這是他自己選的正確事業。進了下議院，他可以發揮他所有的能力，投入所有的野心。他很有自信能做好。他有待人的天才，知道什麼時候該奉承，什麼時候該反對。他發誓，有一天，他將進入內閣。

然而，一旦進入國會的興奮之情消退以後，他立即嚐到了幻想破滅的滋味。那艱苦一戰的選舉勝利，使他引人注目。而如今一切陷入常規，他只不過是在黨的控制下阿諛奉承的一顆沒有多大意義的小螺絲釘而已，一直被釘死在自己的位置上。到此要脫穎而出並非易事。年輕的一代到此都被以懷疑的眼光看待。在政界裡，除了個人能力之外，還需要權勢。

有某些人跟你一樣。有某些具有權勢的家族。你必須找到一個具有權勢的家族贊助。

他考慮結婚。以前，他很少想到這方面的事，在他腦海深處有個模糊的形象：某個漂亮的女人將跟他手牽手站在一起，分享他的生活，他的野心；她將替他生孩子，解除他的困惑、煩惱；某個想法跟他一樣，而且渴望他成功，同時在他成功之後，以他為榮的女人。

後來，有一天他參加基德敏斯特家的盛大宴會。這一家族在英格蘭是最具勢力的。他們一直是一個大政治家族。基德敏斯特爵士那微帶威嚴、高大突出的身影，走到何處，大家都認識。基德敏斯特夫人那張像只大木馬的臉孔，在全英格蘭各委員會、各公共講台，都是盡人皆知的。他們有五個女兒，其中有三個長得相當漂亮，但都是性情嚴肅型的；唯一的一個兒子還在伊通學院唸書。

基德敏斯特氏注重鼓勵、提拔黨內有希望的後進，因此法雷地受到邀請。

他認識的人不多，因此抵達之後，獨自站在一座窗旁約二十分鐘。當茶桌旁的群眾漸漸散去，轉進其他的房間裡時，史提芬注意到一個穿黑衣的高個子女孩，獨自站在桌旁，看起來有點失落的樣子。

史提芬·法雷地認人的眼光很銳利。他在當天早上搭地下鐵時，曾撿起了一位婦女丟棄的一份《家庭隨筆》雜誌，隨意地瞄了一眼，上面有一張不太明顯的亞歷山大·海爾小姐的照片，她是基德敏斯特伯爵的第三個女兒。照片底下有一小段關於她的文字－－“……一向害羞、畏怯－－喜愛動物－－亞歷山大小姐修過家事課程，因為基德敏斯特夫人要她所有的女兒，都徹底奠定家事的良好基礎。”

站在那裡的就是亞歷山大·海爾小姐，以曾經也是個害羞者的眼光一看，史提芬馬上知道她也是個羞怯的女孩。身為五個女兒中最平凡的一個，亞歷山大總是在自卑感之下受苦。她跟姊妹們一起接受同樣的教養，但是卻從未學到像她們一樣的處世手腕，這使得她的母親相當困擾。仙蒂拉必須努力——如此笨拙、彆扭實在是荒唐。

史提芬並並不知道這些，但是他知道那個女孩不安、不快樂。突然，一個主意興起。這是他的機會！“把握它，你這傻子，把握它！這是千載難逢、稍縱即逝的機會！”他穿過房間，走到長餐桌邊。他站在女孩的身邊，拿起一份三明治。然後，轉身，緊張且費力地（不是做作，是真的緊張），他說：

“我想——你介意我跟你講話嗎？”這裡的人我認識的不多，我看得出來你也一樣。不要責怪我。老實說，——我很害－－害羞——害羞（他幾年前口吃的毛病適時地重視）“而且－－而且我想你－－你也害－－害－－害羞，對不對？”

女孩臉紅了起來－－她的嘴巴張開，然而如同他所猜想的，她說不出話來。她說不出“我是這家主人的女兒”，反而平靜地承認：

“說實在的，我——我是害羞。一直都是。”

史提芬很快地接下去：

“那是種可怕的感覺。我不知道人是否能克服口吃的毛病？有時候我覺得舌頭好像打了好幾百個結一樣。”

“我也是。”

他繼續——有點快速，有點口吃地講著——他的態度顯得稚氣、怡人。這種態度幾年以前對他來說是自然的表現，而現在卻是有意的。那是一種年輕、天真爛漫、毫無武裝的態度。

他不久便將話題引入戲劇，提到一部正在上演，吸引很多人興趣的戲。仙帶拉看過。他們討論著。那是一部探討有關社會服務的戲劇，不久他們便深入在這範疇的討論中。

史提芬總是能適可而止。他看到基德敏斯特夫人走進來，眼睛在四處搜尋她女兒。他的計劃是不要現在被引見，因此向仙蒂拉低聲告別。

“很高興跟你談話。在我發現你之前，我在此覺得很無聊。謝謝你。”

他帶著興奮之情離開了基德敏斯特公館。他已把握了他的機會。再來就是進一步鞏固他已開始的成果。

在那之後，有好幾天的時間，他都在基德敏斯特公館附近流連徘徊。有一次仙蒂拉跟她一位妹妹走出家門。有一次，她單獨出門，但是匆匆忙忙的。他接了搖頭。這次不行，她顯然是急著趕去赴某一重要的約會。後來，大約在宴會過後一個禮拜，他的耐心得到了報償。有一天早晨，她牽著一隻小蘇格蘭狗出門，悠閒地漫步向公園裡走去。五分鐘之後，一個年輕人從對面快步走了過來，然後在仙蒂拉面前停了下來。他快活地歡呼：

“嗨，我真是幸運！我還懷疑我是不是能再見到你。”

他的聲音是那麼他愉快，她只是稍微有點臉紅。

他彎下身去摸摸小狗。

“多可愛的小傢伙。叫什麼名字？”

“馬克達維西。”

“啊，很像蘇格蘭名字。”

他們談了一會狗。然後史提芬有點為難地說：

“我那天沒告訴你我的名字。法雷地，史提芬·法雷地。我是個不出名的國會議員。”

他以詢問的眼光看著她，她臉紅地說：“我叫亞歷山大·海爾。”

他的回答很好。好像他又回到了牛津大學時代一樣。驚訝、認可、狼狽、窘迫，各種情緒複雜！

“啊，你是——你是亞歷山大．海爾小姐——你——天啊！那天你一定認為我是天下第一號大傻瓜！”

她的回答是可預知的，由於她的血統與天生的善良，她當然是盡力讓他恢復自然，不再想到尷尬。

“我那時應該告訴你。”

“我應該早就知道。你一定認為我是個呆子！”

“你怎麼應該早就知道？這又有什麼關係？法雷地先生，請不要這麼不安。讓我們到池子那邊去。你看，馬克達維西在拖著我呢？ ”

以後，他幾度在公園裡跟她會兩。他把理想、野心都告訴了她。他們一起討論政治。他發現她很有智慧，見聞廣博，而且有同情心。她頭腦很好，客觀、毫無偏見。現在他們已成了朋友。

當他再度被邀請參加基德敏斯特公館的舞會時，他的進一步機會來監。基德敏斯特氏提拔的一個人，在最後關頭失敗。當基德敏斯特夫人正在為後繼人選傷透腦筋時，仙蒂拉不動聲色地說：

“史提芬·法雷地怎麼樣？”

“史提芬·法雷地？”

“是的，他那一天參加過你的宴會，我後來跟他見過幾次面。”

基德敏斯特夫人跟她先生商議，他很樂意提拔政界的優秀後生。

“聰明的年輕人－－相當聰明，我從沒聽說他，但是他不久便可出人頭地。”

史提芬被引見，舉止得宜。

兩個月之後，史提芬向運氣投下最大的賭注。他們坐在公園水池旁，馬克達維西倚臥在仙蒂拉的腳上。

“仙蒂拉，你知道——你一定知道我愛你，我要你嫁給我。如果我沒有信心我有一天會出人頭地，我便不敢要求你。我很有信心。你絕不會為你的抉擇感到羞恥的，我發誓。”

她說：“我不感到羞恥。”

“那麼你是答應了？”

“你看不出來嗎？”

“我希望——但是我無法肯定，你是否知道我在那天鼓足勇氣跟你講話之後，便愛上了你。我一輩子都沒有像那天緊張害怕過。”

她說：“我想我也同樣愛上了你……”

然而，事情並不都那麼順利。仙蒂拉平靜地宣佈她要跟史提芬·法雷地結婚，立即引起她的家人反對。他是誰？他們對他又有什麼瞭解？

史提芬對基德敏斯特爵士把身世交代得相當坦誠。只是他略過了一個想法沒說出來，那就是他的雙親現在都已過世，這對他的前途較有利。

基德敏斯特爵士對他太太說：“嗯，事態可能相當嚴重。”

他相當瞭解她女兒，知道在她那平靜的態度之後，隱藏著堅強不屈的決心。如果她想要的人，她是不得手絕不罷休的。

“那小子是有前途，稍微給他一點支助，他將大有發展。天知道我們的年輕人會幹出什麼來？他看起來也還蠻一表人才的。”

基德敏斯特夫人勉強地同意，在她看來，那根本不是她理想中的女婿。然而，仙蒂拉的確是家中的難題所在。蘇珊具有美貌，伊斯瑟很有頭腦。黛安娜，聰明的孩子，嫁了年輕的哈維奇公爵——執政黨的一員大將。仙蒂拉的魅力就少多了——還有她羞怯的毛病——如果這個年輕人像大家所認為的那麼有前途……

她自言自語地說：

“但是自然啦，一個人總不得不依靠權勢……”

因此，不管將來是好是壞，亞歷山大·凱瑟琳·海爾披上了白紗，穿上綴飾著比利時花邊的新娘服，在六個伴娘和兩個小侍女的陪同下，跟史提芬·里歐納·法雷地舉行了一次很新潮的婚禮。他們到意大利去度蜜月，回來後住進了一幢在西敏斯特的可愛小屋子裡，過了不久，仙蒂拉的教母去世，留給她一幢在鄉下的安妮皇后花團。這對新婚的年輕夫婦一切都很順利。史提芬以嶄新的姿態全力在國會議員生涯中衝闖，仙蒂拉多方面幫助他、鼓勵他，一心一意地認同他的雄心大志。有時，史提芬不免感到命運之神對他實在太偏愛了！他跟基德敏斯特權勢之家的姻親關係則保障了他事業上的迅速發展。他本身的聰明才智，鞏固了機會所帶給他的地位。他對自己的能力很有信心，同時準備為國家獻身議壇。

當他面對著太太時，他常常高興地自忖，她是一個多麼完美的賢內助——正如他一直所夢想的一樣。他喜歡她的臉上、脖子上那可愛、潔淨的線條，那平衡的雙唇下一對直率的、深褐色的眼睛。那略高、白皙的前額，那帶點傲氣的鷹鼻。他想，她看起來有點像一匹賽馬——訓練良好、血統優良、高貴出眾。他發覺她是位理想的伴侶，他們的一些想法都不謀而合。“不錯，他想，史提芬·法雷地，那鬱鬱不樂的小男孩，是乾得很好。他的生命正如同他所計劃的一樣塑造出來了。他只不過三十出頭而已，成功已經在握。”

帶著勝利、滿足的心情，他跟太太到聖莫瑞茲去度兩個禮拜假，在飯店的休息室裡看到了羅斯瑪麗·巴頓。

那時他的感受，他永遠無法瞭解。他墜入了愛河，瘋狂地深深陷入其中。那是一種他早該在幾年前便已經歷過，而且早已該超越的不顧一切的、輕率的少男少女的愛。

他一直認定自己不是那種激情的男人。對他來說，愛只不過是溫和的調調情而已。肉慾上的快感對他是不產生吸引力的。他對自己說，他不適合做那種事。

如果他被問及是否愛他的太太。他一定回答“當然”——然而他知道。很清楚地知道。如果她是一個一文不名的鄉下佬的女兒，他是不會想跟她結婚的。他喜歡她、崇敬地，對她有一份深情，同時很感激她的身份為他所帶來的一切。

他竟然會像個乳臭未乾的年輕人一樣，不顧一切地墜入就是愛！

他感謝上帝賜給了他一副天生鎮靜的態度，即使是在緊急之時，也能臨危不亂。沒有人猜得到，也沒有人知道他的感受－－除了羅斯瑪麗本人。

巴頓夫婦比法雷地夫婦早一個星期離去。史提芬對仙蒂拉說，聖莫瑞茲不怎麼好玩，提早回倫敦去怎麼樣？她欣然同意。在他們回去兩個禮拜後，他成了羅斯瑪麗的情夫。

一段異常興奮、瘋狂的時期——像發高燒一樣，如虛如幻。它持續了——多久？最多六個月。在那六個月裡，他像平常一樣地工作，拜訪選民，出席議會質詢、在各種會議上發言。跟仙蒂拉討論政治，而心裡卻只想著——羅斯瑪麗。

他們在那小公寓的幽會，她的美貌，他的激情狂愛，她那激情的熱擁。一個夢，一個迷惑、充滿肉慾的夢。

而作過夢之後，接著而來的是－－清醒。

一切發生得太突然了。

如同走出隧道，回到陽光之中。

今天他是一個迷茫的情夫，明天他馬上又是想到也許不應該那麼常跟羅斯瑪麗幽會的史提芬·法雷地。把一切作個了斷吧！他們是在冒著很大的險。要是仙蒂拉懷疑過——他的早餐桌上偷偷看了她一眼，謝天謝地，她並沒有疑心。她一點都不知道。然而他近來所找的一些外出藉口都不太高明。有些女人一定會因此而開始找出蛛絲馬跡。感謝上帝，仙蒂拉並不是那種疑神疑鬼的女人。

他深深吸了一口氣。他跟羅斯瑪麗實在是太魯莽了。她丈夫不知道這件事也實在是奇蹟。一個痴呆、毫無疑心的傢伙—一比她大好幾歲。

她真是個美麗的尤物……

他突然想起了高爾夫球場。新鮮的空氣吹過沙丘，拎著球杆漫步——揮舞起長打棒——乾淨利落的一記開球——球杆有點破損。男人，咬著菸斗的四個男人。而女人是不準在球場上出現的！

他突然對仙蒂拉說：

“我們可不可以到我們的‘避風港’去？”

她驚訝地抬頭看他。

“你想去？走得開嗎？”

“可能需要一個禮拜的時間。我想去打打高爾夫球。我覺得很悶。”

“如果你喜歡的話，我們可以明天去。那表示我們要擱下亞斯里夫婦的宴會，而且我必須取消禮拜二的聚會，但是跟羅維特夫婦的約會怎麼辦？”

“啊也取消掉吧！我們可以找個藉口，我想離開。”

在“避風港”的日子很平靜，跟仙蒂拉和那隻小狗一起在台階上閒坐，在古老的花園裡散步；到山德里·奚斯球場打高爾夫球；黃昏時帶著馬克達維西到田園裡閒逛。

他感到自己就像是個正逐漸在復原中的病人。

當他接到羅斯瑪麗的信時，不禁皺起眉頭。他告訴過她不要寫信，這太冒險了。雖然仙蒂拉從不過問他的信件，但是仍舊是不智之舉，僕人並不都是可以信任的。

他把信帶進書房裡，有點不悅地拆開信封。好幾頁，洋洋大觀。

他讀著讀著，過去的蠱惑又再度淹沒了他，她熱愛他，她比以往更愛他，她無法忍受整整五天見不到他。他的感受是不是跟她一樣？“花豹”想不想念他的“黑美人”？

他半是微笑，半是嘆息。那個荒謬的笑話——在他買給她一件很中意的花點睡袍時誕生。花豹背上的斑點會改變，而她說：“但是你千萬不要改變你的肌膚，親愛的。”此後她便叫他“花豹”，而他叫她“黑美人”。

天真透了，真的，是天真透了。難得她寫了這麼洋洋灑灑幾大頁。可是，她仍舊不應該這麼做。慧劍斬情絲吧！他們不得不謹慎！仙帶拉不是那種忍受得了這種事的女人。萬一她得到風聲——信是很危險的，他這樣告訴過羅斯瑪麗。為什麼她不能等到他回城裡；慧劍斬情絲，他將在兩三天之內見她。

第二天早上又有一封信躺在飯桌上。這一次史提芬暗自下定了決心。他看到仙蒂拉的眼光在信上停留了幾秒鐘。然而，她什麼都沒說。謝天謝地，她不是那種過問男人家信件的女人。

早餐過後，他開車到八里外的市場去。在鄉下掛電話過去是行不通的。他找到了羅斯瑪麗接電話。

“喂——是你嗎？羅斯瑪麗，不要再寫信了。”

“史提芬，親愛的，聽到你的聲音真是太好了！”

“小心一點，有沒有別人會聽到？”

“當然沒有。哦，我的好天使，我想死你了。你想我嗎？”

“想，當然想。但是不要寫信給我。那太冒險了。”

“你喜歡我的信嗎？它有沒有讓你感到好像我正你在一起一樣？親愛的，我每一分鐘都想要跟你在一起。你是不是也一樣？”

“是的——但是不要在電話中提起這些，老規矩。”

“你實在太過於小心了。那又有什麼關係？”

“我也一直想念你，羅斯瑪麗。我不能讓你因為我而惹上麻煩。”

“我根本不在乎我自己，這你是知道的。”

“呃，我在乎，甜心。”

“你什麼時候回來？”

“禮拜二。”

“那麼我們在公寓見面，禮拜三。”

“好——呃，好的。”

“親愛的，我幾乎再也等不下去了。你不能今天找個藉口過來嗎？啊，史提芬，你能的！是不是政治之類無聊的事情纏身？”

“恐怕那是不可能的事。”

“我不敢相信你有我一半地想我。”

“亂講，我當然想你。”

掛斷電話之後，他感到很累。為什麼女人堅持這樣鹵莽？羅斯瑪麗和他以後必須加倍小心。他們必須少見面。

後來，事情變得很棘手。他忙著——非常忙。不可能像以往一樣常跟羅斯瑪麗見面——而要命的是，她似乎無法諒解。他解釋，可是她就是不聽。

“啊，去你的什麼鬼政治——好像很重要似的！”

“但是——”

她不瞭解。她不在乎。她對他的工作，他的雄心、他的事業前途，一點都不感興趣。她想要的只是聽他一遍又一遍地重複對她說：他愛她。“跟以往一樣愛我嗎？再告訴我一遍你真的愛我？”

當然，他想，她現在也許已經相信他真的愛她了！她是個大美人，可愛——但是問題是你無法跟她說話。

問題是他們彼此太常見了，無法永遠保持在熱沸點上。她們必須少見點面——緩和一下。

然而這使得她不高興——非常不高興。她已開始一直在責怪著他。

“你不再像以前那樣愛我了。”

然後他就得向她保證，向她發誓他當然還是一樣地愛她。然後她就會不斷重複他曾經對她講過的話。

“記不記得你曾經說的，如果我倆一起死，那將是一件多美妙的事？在彼此的臂彎裡永眠。記不記得你曾經說過，我倆將搭上篷車，一起到沙漠裡去？只有星星和駱駝伴著我倆——我倆將忘卻世上的一切？”。

人在戀愛中所說的話，是多麼地傻？當時或許並不覺得怎麼樣，但是事後再提起就令人起雞皮疙瘩。為什麼女人不能高雅地分清時機？男人並不想讓人不斷地提醒他，他以前是有多麼地“驢”。

她突然提出了不會理的要求，他能不能出國到法國南部去？她將跟他在那裡見面。或是到西西里，或科西嘉——任何一個永遠不會遇到熟人的地方去？史提芬冷冷地說，世界上哪有這種地方。你總是會在最不可能的地方，遇到某個幾年不見的老同學。

後來她說了些令他恐懼的話。

“好，就算是這樣，那也沒有什麼關係，對嗎？”

他突然感到內心一陣冷流湧起。他警覺了起來。

“你什麼意思？”

她對他笑，那種以往曾令他神魂顛倒、刻骨銘心的微笑，現在卻只令他感到不耐煩而已。

“花豹，親愛的，有時候我覺得我們這樣躲躲藏藏地繼續下去實在很笨。這有點不值得。讓我們一起出走吧！不要再偷偷摸摸的。喬治會跟我離婚而你太太也會跟你離婚，然後我們就可以結婚了。”

就像那樣！災難！毀滅！而她竟然看不出來！

“我不會讓你做這種事。”

“可是，親愛的，我不在乎。我並不是怎麼守舊的人。”

“但是我是，我是。”史提芬想。

“我真的認為愛是世上最重要的東西。別人怎麼想，並沒有什麼關係。”

“對我有關係，親愛的。那樣一來，我的整個事業前途就完蛋了。”

“可是那真的有關係嗎？還有其他好幾百種的事業你可以做。”

“不安傻了。”

“不管怎麼說，你為什麼非要做事不可？我很有錢，你知道。我自己的，我是說，不是喬治的錢。我們可以漫遊世界各地，到最偏僻、最迷人的地方去——也許，任何人都沒去過的地方。或者到太平洋某個島上——想想看，那豔陽、藍海、珊瑚礁。”

他是想了。一個南海中的島！以及所有那些一如白痴的念頭。她把他想成是什麼樣的男人——一個在太平洋區碼頭上的苦力？

他以沉重的眼光瞪視著她。一個沒有大腦的美麗尤物！他一定是瘋了——完完全會地瘋了。但是現在他又恢復了清醒。他必須脫身。要是他不格外小心的話，她會把他的整個生命毀掉。

他說過在他之前幾百人都曾說過的話。他們必須一刀兩斷——因此他提筆寫信給她。這對她較公平。他無法冒險把不快樂帶給她。她說他不瞭解——諸如此類的。

一切都已成為過去了——他必須使她瞭解這一點。

可是，這正是她拒絕去了解的一點。事情並不是那麼容易。她熱愛他，她比以往更愛他，她不能活著沒有他！惟一該做的事，是她去告訴她丈夫，而史提芬去告訴他太太實情！他想起了當他坐在那兒握著她的信時，全身感到多麼地冰冷。小呆瓜！愚蠢而固執的小呆瓜！她要把一切原原本本地透露給喬治·巴頓，然後喬治會跟她離婚，把他列為共同被告。那麼仙蒂拉就會也強迫他跟她離婚。這點是毫不置疑的，她曾經談論過一個朋友，有點保訝地說：“但是當然在她發現他跟其他的女人有染時，除了跟他離婚之外還能怎麼樣？”這就是仙蒂拉的想法。她生性自負。她絕不會跟別人共有一個男人。

然後他就完了，一切都完了——基德敏斯特強有力的靠山將倒了。雖然如今的輿論是比以往開放，他還是會沒有臉再活下去。他將要跟他的夢想、他的雄心大志說再見。一切都破碎了，毀滅了——一切都因迷戀一個傻女人而起。少男少女不成熟的愛，那就是他們的愛。一種在錯誤的生命時光裡來臨的幼稚的狂愛。

他將失掉一切。失敗！恥辱！

他將失去仙蒂拉……

突然，在震驚之餘，他了解到這是他最最在乎的一點。他將失去仙蒂拉。有著方正、白皙的前額和清澈、淡褐色雙眼的仙蒂拉。仙蒂拉，他親愛的伴侶，他自負、高貴、忠實的仙蒂拉。不，他不能失去仙蒂拉——他不能……什麼都可以失去，就是不能失去她。

他的額頭冒出了冷汗。

他必須設法脫身。

他必須設法讓羅斯瑪麗理智地聽他分析……可是她會聽他的嗎？羅斯瑪麗跟理智是背道而馳的。假使他告訴她，不管怎麼樣，他終究還是愛他太大呢？不，她絕對不會相信。她是個那麼傻的女人。沒有頭腦、固執、喜歡佔有。而她仍舊愛他－－這正是不幸的所在。

一股盲目的怒氣在他心底升起。他到底該怎麼讓她保持靜默？把她的嘴封掉？除了下毒手之外別無它法，他滿懷惡意地想。

一隻黃蜂在附近嗡嗡作聲，他心不在焉地看著。它飛進了一個果醬瓶子裡，正在設法飛出來。

像我一樣，他想，被甜蜜的陷阱所困住，而現在——它無法飛出來了，可憐的東西。

但是他，史提芬·法雷地將能脫身。時間，他必須在時間上下賭注。

當時羅斯瑪麗正因患流行性感冒而躺在床上。他致送了傳統的慰問——一大束鮮花。這給了他一個喘息的機會。下個星期仙蒂拉和他將與巴頓夫婦一起用膳——為羅斯瑪麗舉辦的生日宴。羅斯瑪麗說過，“在我生日之前，我將不採取任何行動——那對喬治太殘忍了。他為了我的生日忙得亂七八糟，他是那麼的可親。等到生日一旦過去之後，我們將會達成諒解的。”

假使他殘酷地告訴她，一切都已成為過去，他已不再喜歡她了呢？他顫慄了起來。不，他不敢這樣做。她可能會歇斯底里跑去告訴喬治，她甚至可能跑去找仙蒂拉。他可以想見她聲淚俱下的形象。

“他說他不再喜歡我了，但是我知道這不是實話。他只是對你忠實——跟你玩把戲——然而我知道你會同意我的說法，當人們彼此相愛時，坦誠是惟一之道。這也就是為什麼我要求你還他自由之身的理由。”

這些正是她可能吐出的令人作嘔的話。而仙蒂拉，將會面露傲氣，不屑地說，他“可以重回自由之身”。

她不會相信——她如何相信？如果羅斯瑪麗把那些信拿出來——那些他笨到了極點才會寫給她的信，天知道他寫了些什麼。那將足夠讓仙蒂拉相信了——那些他壓根兒就沒寫過給她的信。

他必須想個辦法——讓羅斯瑪麗保守秘密的方法。“真是遺憾，”他冷酷地說，“我們不是生在中古時代……”

一杯下了毒的香檳，差不多是惟一能讓羅斯瑪麗閉住嘴的東西。

是的，他真的這麼想過。

氰化鉀在她的香檳酒杯裡，氰化鉀在她的皮包。流行性感冒所引起的沮喪。

而在桌子對面，仙蒂拉的眼光跟他的相對。

大約一年以前——他無法忘記。

常旺土匪

第一部　羅斯瑪麗　第五章　

仙蒂拉·法雷地沒有忘記掉羅斯瑪麗·巴頓。

她此時正在想著她——想著那天晚上，她在餐廳裡突然臥倒在桌上。

她記得當時她自己倒抽了一口涼氣，然後抬起頭來，發現史提芬在注視著她……

他看出了她眼裡的實情嗎？他看出了她眼光裡所混合著的憎恨、恐怖與勝利的複雜情緒吧！

將近一年以前了——而現在她腦海裡還是就像昨天一樣地鮮明！羅斯瑪麗，這個名字的意思就是記憶。那真是恐怖的事實。一個死掉的人仍然活在你的腦海裡是絕對不好的，羅斯瑪麗就是這樣。在仙蒂拉的腦海裡——也在史提芬的腦海裡吧！她不知道，但是她想有可能。

盧森堡餐廳——那裝潢豪華、服務周到，有著上等食物的可恨地方。一個不可能避開不去的地方，人們總是邀請你去那裡。

她很想忘掉一切——但是每一件事物都令她憶起。連“避風港”也不能倖免，自從喬治·巴頓來住在旁邊的“小官府”之後。

他這樣做實在有點奇怪。喬治·巴頓是個徹頭徹尾的怪人，一點也不是她所喜歡的鄰居。他在“小官府”的出現，把她的“避風港”的平靜、迷人氣氛都破壞掉了。在這個夏季之前，“避風港”一直是她和史提芬休養的地方，一個她們快樂地在一起的地方——也就是說，如果她們一直快樂地在一起的話。她們在一起快樂嗎？

她的雙唇緊抿。是的，一千個“是的”，她們是快樂地在一起，如果不是因為羅斯瑪麗的話。羅斯瑪麗粉碎了她和史提芬之間開始建立的互信與關懷的心願。有某種東西，某種直覺令她懷疑史提芬隱藏自己的感情－－忠貞專一的鐘情。她自那天他假裝害羞，假裝不知道她是誰而找她聊天的時候開始，就知道他愛上了她。

事實上他那時已經知道她是誰。她說不出是在什麼時候瞭解到這個事實。那是在她們婚後不久，有一天他在向她詳細說明一篇巧妙的政治操縱文章時。

她聽完了他的說明之後，一個思緒閃現腦際：“這讓我想起了一件事，是什麼呢？”後來她知道了，在根本上那篇文章所使用的技巧，就跟他在那次宴會上所使用的一樣。她對這項瞭解一點也不驚訝，就好像這是她早就已經知道了，只是現在才浮現在腦海的表面上一樣。

自從她們結婚的那天開始，她就已瞭解到他並不像她愛他一樣地愛她。然而她想那可能是他真的沒有像她一樣的愛。她的那種愛的力量，是她自己的一項不快樂的遺產。她知道，像她那樣強烈的愛是不尋常的。她甚至甘願為他而死；她願意為他撒謊，為他欺騙，為他受苦受難！當她發現他的伎倆時，她並沒生氣，反而很驕傲地接受這個事實，而且甘願滿足他的一切需要。他需要她，需要的不是她的心，而是她的頭腦，以及她一生下即具有的各種有利的條件。

有一件事她絕對不做，那就是對他表現一種他所無法回報的愛情，那將使他自覺難堪。她相信他喜歡她，很高興有她作為伴侶。她預想著一個將來，一個她的負擔可以大量減輕的將來－－一個關懷與友誼的將來。

她想，他是以他的方式愛著她。

後來羅斯瑪麗闖入了她們的生活。

有時候她不禁懷疑，他怎麼可能認為她不知道他們的事。她一開始便知道——在聖莫瑞茲——當她看到他注視那個女人的樣子的時候。

她知道那個女人在一天之中便成了他的愛人。

她知道那女人使用的香水……

她可以從史提芬的臉上看出來，他在想些什麼——那個女人——那個他剛剛離開的女人！

她平心靜氣地想，她所經歷的痛苦實在難以估計。一天又一天地忍受折磨，除了勇氣——她天生的自負之外，沒有什麼可以支撐。她不讓她的感受顯露出來，她絕不讓它們顯露出來。她的體重減輕了，變得又瘦又蒼白，身上各處的骨頭都突了出來，只有一層薄薄的皮包裹著。她強迫自己進食，但是卻無法強迫自己睡眠。每天晚上獨守空閨，兩眼乾澀，望著黑夜，枯坐至天明。她不吃安眠藥，覺得那是弱者的行為。她要撐下去。哀求、抗議或是露出一副深深受傷的樣子……這所有的一切都是她所痛恨的行為，她絕不這樣做。

她只有一絲安慰，那就是史提芬並不願意離她而去。不錯，那是他為了他的事業著想，而不是因為喜歡她，然而他不想離她而去這個事實仍然存在。他不想離開她。

也許，有一天，狂戀會過去……

他到底看上了那個女人什麼？不錯，她漂亮、迷人——但是其他的女人也一樣。羅斯瑪麗到底有什麼令他那般著迷的？

她沒有頭腦——愚蠢——而且不——她特別抓住這一點——甚至也不怎麼風趣。要是她有才智、氣質和脾氣——這些是吸引男人的東西。仙蒂拉深信事情會過去的——史提芬會厭倦的。

她相信他一生的最主要興趣是他的事業。他追求的是偉大的東西，而且他自己也知道。他具有一個演說家的好頭腦，而且也樂於應用它。這是他一生既定的事業。一旦迷戀消退，他當然會瞭解這個事實吧！

仙蒂拉從沒考慮過離開。她想都沒想過這個念頭。她是他的，肉體以及靈魂都是他的，不管他要不要。他是她的生命，她的一切。她的心中燃燒著一股中古世紀的愛的烈火。

有一陣子，她的心中燃起了希望。她們一起到“避風港”去。史提芬似乎比較正常了一些。她突然感到昔日她們之間的情愫又迴轉了。她的心中升起了希望。他仍然要她，衷心高興地跟她在一起，聽信她的判斷。那時，他逃脫了那個女人的魔爪。

他看起來快樂多了，比較像昔日的他。

沒有什麼不可挽回的。他正在逐漸恢復中，要是他能下定決心跟她斷絕來往……

然而她們回到倫敦，而史提芬故態復萌。他顯得憔悴、心亂、滿臉病容。他已無法專心工作。

她想知道原因所在。羅斯瑪麗要他跟她一起私奔……他正在下決心採取行動——斷絕一切關係。笨蛋！瘋子！他是那種事業永遠第一的男人——很典型的英國男人。他一定自己也知道這一點，在內心深處——是的，但是羅斯瑪麗很漂亮——也很愚蠢。史提芬不是一個為了女人拋棄事業而事後又後悔的男人。

仙蒂拉偷聽到了一句話——有一天在一次雞尾酒會上的一句話。

“……告訴喬治——我們不得不下定決心。”

過後不久，羅斯瑪麗得了流行性感冒。

仙蒂拉的心底泛起了一線希望。如果她得了肺炎——是有人在流行性感冒之後感染肺炎——她有一個年輕的朋友剛在去年因此死去。如果羅斯瑪麗死掉——

她並不想壓抑自己的這個想法——她並不為自己這樣想而感到害怕。她是中古世紀型的女性，是以毫無顧忌、毫不心虛地去恨她所恨的人。

她恨羅斯瑪麗·巴頓。如果思想可以殺人，她早就殺死她了。

然而思想並無法殺人……

那天晚上在盧森堡餐廳的化妝室裡，羅斯瑪麗肩上斜披一件白色狐皮大衣，顯得多麼的美麗動人。病後的她瘦了些，也蒼白了些——一種纖弱的意味，使得她的美更顯得輕妙，她站在鏡前補妝……

仙蒂拉站在她背後，注視著鎮子裡她們交疊的臉孔。她自己的臉像是雕刻出來的一樣，冰冷而無生命。無情，你一定會這麼說——一個冷酷的女人。

然後羅斯瑪麗開口說：“啊，仙蒂拉，我是不是把整個鏡子都佔了？現在我好了。那可怕的流行性感冒害得我的身體虛弱了很多。我看起來很刺眼。我仍然常常頭痛而且身體相當虛。”

仙蒂拉相當禮貌地關心問道：

“你今天晚上頭還痛嗎？”

“有一點。你有沒有帶阿司匹林？”

“我有一顆膠囊裝的。”

她打開皮包，拿出膠囊。羅斯瑪麗接了過去。“我放在皮包裡以防萬一要用上。”

那能幹的黑髮女郎——巴頓的秘書——注意到這小小的交易。輪到她用鏡子，她只是稍微在瞼上撲了一點粉。一個好看的女孩，幾乎可以說是身材秀麗、儀態高貴。仙蒂拉看得出來她也不喜歡羅斯瑪麗。

“她們走出化妝室，仙蒂拉在前，再來是羅斯瑪麗，然後是萊辛小姐——哦，對了，當然還有那個叫做艾瑞絲的女孩，羅斯瑪麗的妹妹，她也在那裡，看起來很興奮，有著大大的灰眼睛，穿著學生式的白衣服。

她們出去加入到在大廳裡等著的男士們中間。

然後領班匆匆地前來，引導他們到他們的座位去。他們走過一道大圓形拱門，而沒有什麼，完全沒有什麼警告他們其中任何一個人，羅斯瑪麗將永遠無法活著再走出那道拱門……

常旺土匪

第一部　羅斯瑪麗　第六章　

羅斯瑪麗……

喬治·巴頓的眼鏡垂落在鼻翼上，有點嚴肅地凝視著爐火。

他正醉得差不多了，感到自憐而傷感。

“她是多麼可愛的女孩。他愛她愛得入狂。她知道。但是他老覺得她只會嘲笑他而已。

甚至當他第一次開口要她嫁給他時，他也說得一點信心都沒有。

囁囁嚅嚅地，活像個大傻瓜。

“你知道，那些老女人，隨時——只要開口就可以了。我知道這是不好的。你看都懶得看我一眼。我一直是個大傻蛋。有一家小公司。但是你一定知道我的心意，不是嗎，嗯？我的意思是——我隨時在這裡等著。我知道我一點機會都沒有，但是我想我還是提一提的好。”

羅斯瑪麗笑了起來，同時親吻他的前額。

“你真可愛，喬治，我會記住你的好意，但是我目前還不打算跟任何人結婚。”

然後他一本正經地說：“對了，多花些時間看看。也好挑選一下。”

他從不抱任何希望——任何真正的希望。

這既是為什麼當羅斯瑪麗說要嫁給他時，他那麼不敢相信，那麼感到暈眩的原因。

當然，她並不是愛上他。這一點他相當清楚。事實上，她自己也承認。

“你瞭解的，不是嗎？我想讓自己感到安定、快樂和安全。我該跟你。我對戀愛厭倦透了。它總是會出差錯，然後，亂糟糟地結束。我喜歡你，喬治。你人很好、很有趣而且可愛，而且你覺得我無與倫比，這是我想要的。”

他回答得有點不太對題：

“海可枯石可爛。我們將同國王和王后一樣快樂。”

呃，那也並沒錯到哪裡。他們是快樂。他一向自覺卑下。他一直告訴自己，他們之間一定會出現暗礁。羅斯瑪麗是不會為他這種乏味平庸的丈夫而心滿意足的。一定會有“事件”發生！他磨鍊自己接受——“事件”！他將讓自己堅信它們是不會長久的！羅斯瑪麗一定會再回到他身邊。一旦讓他自己接受這種看法，那麼一切都好了。

因為她喜歡他。她對他的感情是持久不變的。這種感情是跟她的調情與戀愛分開而獨立存在的。

他磨練自己接受那些事。他告訴自己，那些事是不可避免的，由於羅斯瑪麗不凡的美貌以及敏銳的感情。他沒有預料的是他自己的反應。

跟年輕男人調調情之類的事是沒什麼，但是當他第一次對“嚴重的事”略有所知時——

他很快就知道了，從她的異樣感覺出來。日漸興奮的情緒、刻意的打扮的美貌、全身散發出來的異采。然後他的直覺所告訴他的一切，都為醜陋的具體事實所證實。

有一天他走進她的起居室，她本能地用手遮掩住正在寫著的一封情。那時他就知道了。她是在寫給她的情夫。

不久，當她走出去之後，他過去拿起吸墨紙。她把信帶出去了，但是吸墨紙上的字跡還清清晰晰的。他把吸墨紙放在玻璃上面——看到羅斯瑪麗潦草的字跡：“我心愛的……”

他的血液沸騰。他自覺那時的感受就跟奧塞羅（莎翁名劇主人公）的一樣。明智的解決？呸！他真想把她活活掐死！他真想把那小子殺掉。那小子是誰？那個叫布朗恩的小子？或是史提芬·法雷地？他們兩個都常對她眉目傳情、秋波暗送。他看著玻璃上映出來的自己的臉。他的兩眼充滿血絲。他的樣子就好像即將昏倒一樣。

當他想起那一刻時，喬治·巴頓讓杯子從手中滑落。他再度感到一股想掐死人的衝動。全身血液倒流。即使現在——

他盡力擺脫記憶。不要再想起這些。那已經過去——結束了。他不想再嘗受那種痛苦。羅斯瑪麗已經死了。死了而且安息了，他也得以安靜了。不再受苦受難……

很可笑，竟然認為她的死對他來說就只有這個意義：安靜……

他從沒告訴過露絲這些。好女孩，露絲。她很有頭腦。真的，要是沒有她，他真不知道該怎麼辦才好。她幫助他，同情他，從沒有一點“性方面”的暗示。不像羅斯瑪麗那樣令男人瘋狂……

羅斯瑪麗……羅斯瑪麗坐在餐廳的圓桌旁。病後的臉頰顯得有點消瘦－－有點虛弱——但是漂亮，很漂亮。而僅僅一個小時之後。

不，他不要想起。現在不要。他的計劃。他要想想他的計劃。

首先，他要跟瑞斯談談。他要把信拿給瑞斯看看。瑞斯對這些信將作何表示？艾瑞絲被嚇呆了。她顯然一點也沒想到。

好了，現在是由他來控制情況的時候。他已計劃好一切。那個計劃。全部安排好了。日期。地點。

十一月二日，萬靈節。那是個好辦法。盧森堡餐廳，當然。他將試著儘量訂同一張桌子。

還有，同樣的客人。安東尼·布朗思，史提芬·法雷地，仙蒂拉·法雷地。再來，當然還有露絲、艾瑞絲以及他自己。還有，外加的一個客人，他將邀請瑞斯。瑞斯上一次本來也是要參加的。

然後將有一個位置空下來。

那將太妙了！

太戲劇化了！

罪案的重演。

呃，也不怎麼算是重演……

他的思緒轉回過去……

羅斯瑪麗的生日……

羅斯瑪麗，臥倒在桌面上——死了……

常旺土匪

第二部　萬靈節　第一章　

－－“羅斯瑪麗，記憶的泉源”

露希拉·德瑞克像小鳥一般“吱吱喳喳”地囀個不停，家裡的人經常這樣說她，而且發覺這對她說話的聲態來說，是個很恰當的形容詞。

她今天早上操心的事太多了，多得令她無法專心地做任何一件事。搬回城裡的日子已經逼近，隨之而來的各種家務事。僕人、家事、冬季儲備品等等，千頭萬緒——這一切都令艾瑞絲的臉上泛起了愁容。

“說實在的，親愛的，我真替你擔心——你的臉色看起來這麼蒼白——好像你沒睡過覺一樣——你睡過嗎？如果睡不著，那裡有護理醫生開的藥，還是蓋斯可醫生開的？——這提醒了我——我該親自去跟雜貨店老闆談談——要不是那些女僕自己偷叫東西，就是他騙我們。好幾盒的香皂——而我一個禮拜從未叫超過三塊。或是想喝點補品比較好？伊頓糖漿，我年輕時候常常喝。對了，菠菜也好，我交代一下廚房今天中午吃菠菜好了。”

文瑞絲太疲倦了，也太習慣德瑞克太太的散漫言行了，所以並沒問她為什麼談到蓋斯可醫生會讓她想起雜貨店老闆，要是她問了，她會馬上回答：“因為雜貨店老闆的名字叫克朗福特，親愛的。”露希拉姑媽的理由總是只有她自己才懂。

艾瑞絲只是用她僅存的力氣說：“我很好，姑媽。”

“眼圈都發黑了，”德瑞克太太說，“你事情做得太多了。”

“我什麼事都沒做——好幾個禮拜了。”

“那是你自己想的，親愛的。網球打太多了對年輕女孩來說是種過分勞累。而且我認為這裡的空氣讓人覺得全身懶洋洋的。這個地方太空蕩了。要是喬治能跟我商量商量而不是跟那個女孩商量就好了。”

“女孩？”

“就是那個他那麼器重的女孩嘛。她在辦公室裡是很行，我敢說——讓她越俎代庖實在是一大錯誤。那等於是鼓勵她把她自己當做這個家庭的一份子。我應該說，她實在也不需要再怎麼鼓勵了。”

“哦，露希拉姑媽，露絲實際上等於是我們家的一份子。”

德瑞克太太嗤之以鼻地說：“她是想——那很明顯。可憐的喬治——一碰到女人就跟襁褓裡的嬰孩一樣。但是這是行不通的，艾瑞絲。喬治必須要人加以防護，如果我是你，我會坦白地跟他說個一清二楚，告訴他不管萊辛小姐再怎麼好，任何結婚的念頭都是毫無考慮餘地的。”

艾瑞絲為自己的漠然驚異了一陣子。

我從沒想過喬治要跟露絲結婚。

“你是空有一對大眼睛，卻什麼都沒看見，孩子。當然啦，你沒有像我一樣的生活經驗。”艾瑞絲禁不住笑了起來。有時候露希拉姑媽的確很可笑。“那個年輕女人是出來找丈夫嫁的。”

“那有關係嗎？”艾瑞絲問。

“有關係？當然有關係。”

“那不是更好嗎？”她姑媽瞪著她。“我的意思是說，對喬治好。我想你對她的看法是對的，這你自己也知道。我想她是喜歡他。而且她將會是他的好太太，而且會好好照顧他。”

德瑞克太太從鼻孔裡噴出了重重的兩口氣，同時她那綿羊一般和善的臉孔，露出了一種近乎憤怒的表情。

“喬治現在就已受到很好的照顧了。他還能再要求什麼？我倒是想知道。上等的飲食，衣服也有人修補。他是前世修來的福，才有你這樣美麗迷人的年輕女孩在身邊。等到有一天你結了婚之後，我希望我仍然有能力照顧他的生活起居，以及他的健康。那總比一個辦公室出身的年輕女人好上那麼一點點——她懂什麼家事管理？數字、賬簿、速記、打字——這些在一個男人的家裡能派上什麼用場？”

艾瑞絲笑了笑，然後搖頭，然而她並沒有爭辯。她正在想著露絲頭上那平滑的緞質頭巾，那白皙潔淨的臉孔，那穿著剪裁合宜的美妙身材。可憐的露希拉姑媽，她的腦子只想到生活的舒適以及家事管理，把羅曼史拋在腦後遠遠的，或許她已忘掉了它的意義——如果真是這樣，艾瑞絲想起了她姑丈的婚姻，那真是意義重大了。

露希拉·德瑞克是海克特·瑪爾的同父異母姊姊。她在生母去世之後，扮演母親的角色，照顧她的幼弟，同時料理家務，因而慢慢變成了十足的老處女。在她認識克利·德瑞克時，已近“不惑”之年，而他也已過了“知天命”的大關。她的婚姻生活很短暫，只有兩年的光景，然後就成了有個男嬰的寡婦。遲來的，意料之外的真正母親角色，是露希拉·德瑞克生命中最重要的經驗。她的兒子成為她的焦慮所在，一個憂傷的源頭以及一個長期的金錢吸血蟲——但是她從未失望過。德瑞克太太拒絕承認她兒子的一切惡行，只認為他的個性中是有些無傷大雅的弱點。維多是太相信別人了－－太容易因此而被他的壞同伴帶壞了。維多運氣不好。維多被騙了。維多被人騙取錢財。他被玩弄在那些識破他的天真本性的人掌中。每當別人批評她兒子時，她那張綿羊般的臉立即沉了下來，露出嚴重抗議的表情。她瞭解她自己的兒子。他是個可愛的男孩，樂天安命，而他的那些所謂的“朋友”利用了他，佔了他的便宜。她認為，沒有任何人比她自己更清楚，她兒子是多麼地不喜歡向她要錢。但是當那可憐的男孩真的陷入困境時，他除了向他媽媽求援之外，還能怎麼樣？除了她之外，他似乎找不到任何可以求救的對象。

她承認，喬治在她正陷入一種“優雅的”極端貧苦之中，請她來跟他們住在一起，以便照顧艾瑞絲，實在是有如天意的安排。去年一年之中，她過得很舒適、快樂。要她面對一個摩登、能幹的年輕女人可能取代她的地位這件事不耿耿於懷，實在是有違人性常情的。她認為那個女人只是為了喬治的錢財才處心積慮地想跟他結婚。她所追求的當然是那個——一個好家庭以及一個富有而溺愛妻子的丈夫。像露希拉姑媽這種年紀的女人，你沒有辦法讓她相信，任何一個現代的女人其實都喜歡自力更生！女人終究還是女人——如果她們能找到一個能讓她們舒舒服服過日子的男人，她們還是較喜歡放棄工作，嫁給他，過著少奶奶的生活。露絲·萊辛這個女孩很聰明，她逐步地取得喬治的信任，幫他裝潢房子，讓她自己成為他不可缺少的助手——然而，謝天謝地，幸好至少還有一個人看出了她的不良企圖！

露希拉·德瑞克自以為是地連續點了幾次頭，使得鬆弛的雙下巴不停地晃動，她的雙唇上揚，一副具有超人智慧的模樣。她換了一個同樣有趣或許更急迫的話題。

“那些毯子我不知該怎麼處理好，親愛的，你知道，我弄不清楚我們究竟是到明年春天以前不再來這裡，還是喬治想繼續來這裡度假。他又不說。”

“我想他自己也不太清楚。”艾瑞絲試著讓她注意這似乎不重要，“如果天氣好的話，偶爾到這裡來是很好的，雖然我不覺得我會怎麼想來。不過如果我們真的想來的話，這幢房子還是會在這裡。”

“話是不錯，親愛的，但是總要讓人家知道一下。因為，你知道，要是我們到明年才會再來，那麼這些毯子應該放些防蠹丸收藏起來。但是如果我們不久就要再來，那就不需要了，因為毯子不久便會再用到——而防蠹丸的味道並不好受。”

“好，那麼就不要放防蠹丸吧！”

“好的，但是今年夏天這麼熱，蟲子那麼多。大家都說今年的蟲子特別多。當然，還沒有黃蜂。賀金斯昨天告訴我，他說，今年夏天已找到了三十個黃蜂巢——三十——想想看——”

艾瑞絲想著賀金斯——黃昏時漫步出外——手裡拿著氰化鉀——氰化鉀——羅斯瑪麗——為什麼每一件事物都令人回想起——？

露希拉姑媽那尖細的聲音又開始了－－這次是不同的話題－－

“－－還有到底該不該把銀器送去銀行保管？亞歷山大夫人說小偷很多－－雖然我們裝的防盜遮板很好－－我個人不喜歡她的髮型－－那使她的臉顯得那麼堅毅－－但是我認為她是個堅毅的女性，而且神經緊張。現在每個人都神經緊張。在我還是個女孩時，人們根本不曉得什麼是神經緊張。那讓我想起來了，我不喜歡喬治最近的臉色－－我懷疑他是不是就將得流行性感冒？有一兩次，我還以為他是不是發燒了。但是也許那是由於某種生意上的擔憂。你知道，他看起來讓我覺得好像心事重重一樣。”

艾瑞絲打了個冷顫，露希拉·德瑞克得意地叫了起來：“你看，我就說你著涼了嘛。”