[偵探、推理、懸疑] [阿加莎·克里斯蒂] 啞證人《全文完》

常旺土匪

啞證人  作者：阿加莎·克里斯蒂


阿倫德爾小姐之死雖不使人驚奇，但另外一些事卻令人震驚。

她遺囑中的條文引起人民情緒上的種種波動：

驚異、喜悅、憤怒、絕望、氣憤等等，有的嚴厲譴責，有的散佈各種流言蜚語。

這幾個星期，甚至這幾個月以來，在馬克特·貝辛小鄉鎮裡，人們什麼也不談，只議這事.....

常旺土匪

主要人物一覽表

埃米莉·阿倫德爾——小綠房子的女主人。

威廉明娜·勞森（明尼）——阿倫德爾小姐的隨身女侍。

貝拉·比格斯——阿倫德爾小姐的外甥女，塔尼奧斯夫人。

雅各布·塔尼奧斯醫生——貝拉的丈夫。

特里薩·阿倫德爾——阿倫德爾小姐的侄女。

查爾斯·阿倫德爾——阿倫德爾小姐的侄子。

約翰·萊弗頓·阿倫德爾——阿倫德爾小姐的父親（已去世）。

卡羅琳·皮博迪——阿倫德爾小姐的女友。

雷克斯·唐納森醫生——特里薩的未婚夫。

托馬斯——阿倫德爾小姐的弟弟（已去世）。

珀維斯——律師。

埃倫——阿倫德爾小姐的女僕。

伊莎貝爾·特里普——勞森的女友。

朱莉婭·特里普——伊莎貝爾的姊姊。

格蘭傑醫生——馬克特·貝辛鎮的醫生。

阿拉貝拉——阿倫德爾小姐的妹妹（已去世）。

馬蒂爾達·安·阿倫德爾——阿倫德爾小姐的姊姊（已去世）。

艾格尼斯·喬治娜·瑪麗·阿倫德爾——阿倫德爾小姐的妹妹（已去世）。

赫爾克里·波洛——私人偵探。

黑斯廷斯——波洛的朋友。

加布勒——房產經紀人。

詹金斯——加布勒的秘書。

安妮——阿倫德爾小姐的廚師。

安格斯——阿倫德爾小姐的的園丁。

卡拉瑟斯——阿倫德爾小姐臨死前的護士。

常旺土匪

一、小綠房子的女主人

五月一日，阿倫德爾小姐去世了。這次她雖然病得時間不長，但她的死並沒有在馬克特·貝辛小鎮引起什麼驚動，她從十六歲起就住在此地了。埃米莉·阿倫德爾年已七十多歲，是家庭五個人中活得最長的一個。多年來，人民都知道她身體虛弱，大約十八個月前，她就得了一種和這次同樣的病，幾乎喪命。

阿倫德爾小姐之死雖不使人驚奇，但另外一些事卻令人震驚。她遺囑中的條文引起人民情緒上的種種波動：驚異、喜悅、憤怒、絕望、氣憤等等，有的嚴厲譴責，有的散佈各種流言蜚語。這幾個星期，甚至這幾個月以來，在馬克特·貝辛小鄉鎮裡，人們什麼也不談，只議這事！每個人對這事都提出自己的看法，從開雜貨鋪的瓊斯先生到郵局工作的蘭富瑞夫人見解各異。瓊斯先生認為：“還是親骨肉親”；蘭富瑞夫人令人作嘔地一再強調：“這裡有奧妙，其中必有緣故！你們記著我的話吧！”

使人民對這問題的推測更增加興趣的是，遺囑遲至四月二十一日才寫出。還有一個事實，埃米莉的幾個親人在寫遺囑的前一天還和她一起過復活節。可以預料，將來會有人對遺囑提出最具誹謗性的看法，這使得馬克特·貝辛小鎮沉悶的日常生活變得有生氣了。

有那麼一個人，大家都懷疑她對此事的瞭解遠比她現在願意承認的要多。那個人就是威廉明娜·勞森小姐，即阿倫德爾小姐的隨身女侍。然而，勞森小姐本人卻說，她和其他人一樣全然不知。她公開告訴大家，當她聽念遺囑時，也驚得目瞪口呆。

當然，很多人不相信她所說的。勞森小姐知道也好，或者如她自己所說的不知道也哈哦，對此只有一個人知道事實的真相，而這個人就是死去的老婦人自己。埃米莉·阿倫德爾的習慣是不愛講自己幹什麼事的目的，即使對她的律師，她也不說自己做事的動機是什麼。只要把自己的希望清楚地表達出來，她也就心滿意足了。

埃米莉性格的突出特點從她的沉默寡言中也可以發現。無論從哪方面看，她都是她那一代人中的典型。她的性格有好的一面，也有不好的一面。她獨斷專行，但心底深處為人非常熱情；她說話刻薄，但行事卻極為友善；表面上她感情易衝動，實際上她很機敏。很多侍奉過她的僕人，都受過她的無情凌辱，但具體對待他們時，她有是非常寬宏大量。對家規，她有高度的責任感。

復活節前的星期五，埃米莉·阿倫德爾小姐正站在小綠房子的客廳裡，命令勞森小姐幹這個，幹那個。

埃米莉·阿倫德爾年輕時是個漂亮的姑娘，現在她還是個保養得很好的溫文爾雅的老婦人，腰背挺得直直的，動作乾淨利索。她略微發黃的皮膚對她是一個警告：不可隨便吃油膩的東西了。

這時阿倫德爾小姐說：

“喂，明尼，你把他們安置在哪裡了？”

“嗯，我想——我希望我做得對——塔尼奧斯夫婦安置在有櫟木傢俱的屋子裡，特里薩在蘭色牆壁的屋子裡，查爾斯在過去孩子們的遊藝室……”

阿倫德爾小姐打斷了她的話，說：

“特里薩住在孩子們的遊藝室就行了。查爾斯住到蘭色牆壁的屋子裡去。”

“哦，是的——真對不起——我原來想舊遊藝室很不方便……”

“讓特里薩住那屋子也就不錯了。”

在阿倫德爾小姐的時代，婦女居第二位。男人才是家庭裡最重要的成員。

“我真難過，可愛的孩子們沒來，”勞森小姐動感情地嘟噥著。她愛孩子，可是沒有管孩子的能力。

“來四個客人就不少了，”阿倫德爾小姐說，“無論如何，貝拉是把孩子們給慣壞了。他們從不想做大人告訴他們做的事。”

明尼·勞森小姐又嘟噥著說：

“塔尼奧斯夫人可真是一個慈愛的母親。”

阿倫德爾小姐表示同意，她鄭重地說：

“貝拉是一個好女人。”

勞森小姐嘆了一口氣說：

“她有時一定覺得太苦了——住在象士麥那那樣的窮鄉僻壤。”

埃米莉·阿倫德爾回答說：

“她這是作繭自縛。”

說完了這句維多利亞女王時代的名言，她有繼續說：

“我現在到鎮裡去，跟他們交涉週末訂購的東西。”

“哦，阿倫德爾小姐，還是讓我去吧！我的意思是……”

“被廢話了。我地自己去。需要給羅傑斯這個人一些厲害的話。你的毛病是，明尼，你說話強調得不夠有力。鮑勃！這條狗哪兒去了？”

一隻細毛小狗突然從樓梯上跑下來。它繞著女主人轉來轉去，不時發出幾聲短促的喜悅和期待的吠叫。

女主人和小狗一同走出客廳的前門，通過小徑向大門走去。

勞森小姐站在門口，嘴稍稍地張開，在他們後面傻笑。這時她身後傳來尖刻的話聲：

“小姐，您給我的枕套不是一對。”

“什麼？我真蠢……”

明尼·勞森小姐又重新埋頭做起日常家務工作了。

埃米莉·阿倫德爾小姐身後跟著小狗鮑勃，氣派莊重地在馬克特·貝辛大街上走著。

一路上，她真是氣派堂皇。不管進到哪個店，店主人都要趕快前來接待她。

她是小綠房子的阿倫德爾小姐！她是本地“最老的主顧之一”。她是一個書香門第，如今象她這樣的人沒幾個了。

“早安！小姐。能為您幹事，我感到很榮幸——這馬鞍子軟不軟？嗯，聽您這麼說我很遺憾。我想，這個小馬鞍還不錯——真的，確實不錯，阿倫德爾小姐。不過，如果您說不好，那肯定是不太好了——但是，我不會把坎特伯雷這匹烈馬讓您騎，阿倫德爾小姐——我一定想法給您弄一匹好馬騎，阿倫德爾小姐。”

小狗鮑勃遇上了肉店老闆的狗斯波特，兩條狗你追我，我追你，慢慢地兜著圈子，脖子上的毛都豎起來了，不時發出幾聲輕吠。斯波特是一隻很壯的雜種狗。它知道不可以跟顧客的狗拼鬥，但它還是要狡獪地向它們顯示：要是給它自由，它肯定會把它們咬成碎肉。

小狗鮑勃精神抖擻，也不示弱。

埃米莉·阿倫德爾嚴厲地叫了一聲“鮑勃！”然後向前走去。

在水果店裡，兩個超凡的人相遇了。

這裡也有個老婦人，體型象個圓球，但也頗有神氣十足的派頭，她說：

“早晨好，埃米莉。”

“早晨好，卡羅琳。”

卡羅琳·皮博迪說：

“你家侄男弟女的都回來了？”

“是的，都來了。特里薩、查爾斯和貝拉。”

“貝拉也來了，是嗎？她丈夫也來了嗎？”

“來了。”

回答很簡單，但兩個老婦人都知道是什麼寓意。

因為貝拉·比格斯，即埃米莉·阿倫德爾的外甥女，嫁給一個希臘人。而埃米莉·阿倫德爾家裡的人被認為都是“講禮儀的人”，不能隨便嫁給希臘人的。

為暗暗撫慰一下阿倫德爾小姐（當然，這事不可公開指明），皮博迪小姐說：

“貝拉的丈夫人很聰明。他的舉止多討人喜歡！”

“他的舉止令人喜歡。”阿倫德爾小姐表示同意說。

兩個老婦人走出店鋪到街上以後，皮博迪小姐問：

“聽說特里薩跟年輕的唐納森訂婚了，這是怎麼回事？”

阿倫德爾小姐聳聳肩說：

“現今，年輕人就是這麼隨便。我想，他們的婚期會拖得相當長——這就是說，要真的最後結婚的話。那個年輕人沒有錢。”

“當然，可特里薩自己有錢。”皮博迪小姐說。

阿倫德爾小姐傲慢地說：

“男人不會希望靠女人的錢過日子。”

皮博迪小姐從喉嚨裡發出低沉的笑聲，說：

“現在，他們不在乎靠誰過日子。你和我都是過時的人了，埃米莉。我不能理解的事情是這孩子看中了他什麼地方。這些輕浮的年輕人呀！”

“他是一個聰明的醫生，我是這樣認為的。”

“戴著一副夾鼻眼鏡——說話刻板極了！我年輕的時候，我們把這種醫生稱作木頭疙瘩。”

兩人沉默了一會兒，這時皮博迪小姐追憶起往事，又勾畫出那些莽撞、蓄連鬢鬍鬚的年輕人的形象……

她長嘆了一口氣說：

“讓那個年輕的小狗子查爾斯來看看我——要是他願意來的話。”

“當然了，我會告訴他的。”

兩個老婦人就此分手了。

她們互相認識有五十多年了。皮博迪小姐瞭解埃米莉的父親阿倫德爾將軍生前的幾件令人遺憾的事。她完全知道托馬斯·阿倫德爾的婚姻使他的姊妹們多麼吃驚。皮博迪小姐很精明，她也知道這家年輕的一代所幹的一些麻煩事。

但兩個老婦人對這些事全都持緘默態度。她們兩人都是家庭尊嚴、家庭團結的捍衛者，對家庭之事儘量避而不談。

阿倫德爾小姐溜達著回家，小狗鮑勃默默地緊跟在老婦人的身後。有一件事，埃米莉·阿倫德爾小姐從未向任何人承認過，這就是對她家中年青一代的不滿。

以特里薩為例：從特里薩二十一歲自己掙錢起，她就管不了她了。從那時候以來，這姑娘聲名狼藉。她的照片經常登在報上。她在倫敦一夥年青、時髦、胡混的人中間——這夥人舉辦頹廢的晚會，有時因此被送進警察廳。對一個阿倫德爾家的人，埃米莉·阿倫德爾小姐是不贊成這種聲名狼藉的事的。至於這女孩子的訂婚，她有些迷惑不解。一方面，她認為這自命不凡的唐納森醫生配不上阿倫德爾家的人；另一方面使她不安的是，她意識到特里薩做這個喜歡安靜的農村醫生的妻子太不合適了。

她嘆了一口氣，思緒又轉向貝拉。挑不出貝拉什麼錯。她是一個好女人——一個賢妻良母，舉止堪稱楷模——就是太死板了！但即使貝拉也不完全使她滿意，因為她嫁給了一個外國人——而且竟是一個希臘人。在阿倫德爾偏見很深的心靈中，希臘人就和阿根廷人或土爾其人一樣不好。塔尼奧斯醫生舉止迷人，據說特別能幹，這更增加了老婦人對他的偏見。她最不相信舉止迷人、對人廉價恭維的人了。也是因為這個原因，她發現很難使自己喜歡他們那兩個孩子。孩子們的長相極象他們的父親——在他們身上簡直看不到一點英國人的樣子。

然後是查爾斯……

是的，查爾斯……

閉眼不看事實是沒有用的。查爾斯長得逗人喜愛，但也是個靠不住的人……

埃米莉·阿倫德爾又嘆了一口氣。她突然覺得疲倦了，老了，意氣消沉了……

她猜想自己活不長了……

她心裡又回想起幾年前她寫的遺囑。

死後的遺物給僕人們——獻給慈善事業——但大部分財產平分給三個活著的親眷……

在她看來，這件事她做得正確、做得公平。但有一件事使她放心不下，有沒有什麼辦法保證貝拉得到的遺產不讓她丈夫沾光……這她必須問一問珀維斯線。

她走進小綠房子的大門。

查爾斯和特里薩是坐汽車來的——塔尼奧斯家是坐火車來的。

這對兄妹先到。查爾斯個子高高的，相貌英俊，他用梢帶開玩笑的神氣說：

“喂，埃米莉姑姑，怎麼樣？看起來您氣色很好啊！”

然後，他親了親她。

特里薩這年輕人把她那無動於衷的面頰貼在姑姑枯癟的面頰上。

“您好啊，埃米莉姑姑？”

姑姑覺得特里薩面色很不佳。透過那曾厚厚的化妝粉，她的臉微現憔悴的神色，雙眼周圍以有一道道皺紋了。

他們一切在客廳用茶。貝拉·塔尼奧斯一綹綹頭髮散亂地露在時髦的帽子下面，帽子的位置戴得挺不合適；她雙眼直瞪著堂妹特里薩，以一種可憐而急切的心情把她衣服的式樣記在心裡，並想在以後模仿。可憐的貝拉，她生活的命運就是這樣：從感情上說她非常喜歡穿著，但對衣服沒有美感。特里薩的衣服價錢都很昂貴，有點愛穿奇裝異服，她的身段確實很優美。

貝拉從士麥那到英國後就迫不及待地想模仿特里薩的漂亮服裝，但花錢要少，還不要找高級裁縫剪裁。

塔尼奧斯醫生留著大鬍子，樣子很快活，他正跟阿倫德爾小姐閒談。他的聲音充滿熱情，音調飽滿——他的語氣是那樣動人，不管男女聽眾都情不自禁對他產生好感。甚至連阿倫德爾小姐也不由自主地陶醉了。

勞森小姐非常坐立不安，一會兒站起來，一會兒又坐下，傳遞盤子，圍著茶桌忙；查爾斯舉止非常優雅，他不止一次地站起來幫助她，但她沒有表示謝意。

吃完了茶點，當人們走初期到花園散步時，查爾斯輕聲地對他妹妹說：

“勞森不喜歡我。是不是？怪哉！”

特里薩嘲笑道：

“太怪了。居然也有一個人能夠頂得住你迷人的魅力。”

查爾斯咧開嘴笑了——真是迷人的一笑，然後說：

“很幸運只有勞森一個……”

在花園裡，勞森小姐和塔尼奧斯夫人一起散步，她問了塔尼奧斯夫人一些關於孩子們的情況。貝拉·塔尼奧斯發黃的臉一下子變得容光煥發。她忘掉了該觀察特里薩。她熱切地、生氣勃勃地談論著。她的瑪麗在船上說了一件離奇的事，等等……

她發現明尼·勞森小姐是一個最富有同情新的聽眾。

不一會兒，一個長著漂亮頭髮的年輕人從房子裡走出來到花園裡。他面容莊重，戴著夾鼻眼鏡，看上去有些拘謹。阿倫德爾小姐客氣地向他打招呼。

特里薩說：“喂，雷克斯！”

她挽住他的胳臂，他們漫步走去。

查爾斯做了個鬼臉。談話也偷偷溜走，找那個老早就是他的夥伴的園丁聊天去了。

當阿倫德爾小姐重新走進房子時，查爾斯正在很小狗鮑勃玩。小夠站在樓梯最上層，嘴裡銜著皮球，尾巴輕輕地搖晃著。

“快，老夥計。”查爾斯說。

鮑勃蹲下去，用鼻子頂著球，慢慢地接近樓梯邊。當她最後把球頂下去時，它竟高興地跳躍起來。球順著樓梯慢慢地滾下去。查爾斯抓住球，又向上扔給了小狗。鮑勃靈巧地用嘴接住球，又重複剛才的表演。

“這是它的常規遊戲。”查爾斯說。

埃米莉·阿倫德爾笑了。

“它能一口氣玩好幾個小時。”她說。

她走進客廳，查爾斯跟著他。鮑勃發出了失望的叫聲。

查爾斯透過窗戶一般往外看一般說：

“看特里薩和那個年輕人。他們真是奇怪的一對！”

“你認為特里薩對這事真的很嚴肅嗎？”

“哦，她愛他都愛得發瘋了！”查爾斯肯定地說，“真是怪事，但確實如此。我想，他一定把她看成是一個科學標本，而不是一個活著的女人。這對特里薩相當新奇。很以後，這個年輕人這麼窮。而特里薩花錢的胃口又那麼大。”

阿倫德爾小姐冷淡地說：

“我相信她能改變她的生活方式——如果她想改！不過她畢竟有自己的收入。”

“啊！哦，是的，當然了。”

查爾斯偷偷地看了她一眼。

那天晚上，當其他人都聚集在客廳裡等著去吃晚飯時，樓梯上發出急促的腳步聲，還聽見一聲罵人的話。然後，查爾斯紅著臉走了進來。

“對不起，埃米莉姑姑，我來晚了吧！您的那隻狗差一點讓我摔了一大跤，真嚇人。它把球留在樓梯上了。”

“粗心的小狗，”勞森嚷道，同時向鮑勃彎下腰去。

鮑勃傲慢地看著她，然後把頭轉開。

“我知道，”阿倫德爾小姐說，“這太危險了。明尼，去把球找到，放一邊去。”

勞森小姐趕忙出去了。

飯桌旁吃飯說話時，大部分時間都讓塔尼奧斯醫生佔去了。他講了在士麥那生活的有趣故事。

不久，人們都睡覺去了。勞森小姐拿著毛線、眼鏡、一個大天鵝絨提包、還有一本書，陪著她的主人到臥室去，她們一邊有一邊高興地說著。

“塔尼奧斯醫生說得真逗人。他真是一個好伴兒！不是說我自己會喜歡那種生活……人們不得不燒開水……煮羊奶喝，恐怕——這麼一種討厭的習慣太……”

阿倫德爾小姐厲聲說：

“別傻了，明尼。告訴埃倫明早六點半鐘叫我起床了嗎？”

“哦，我告訴了，阿倫德爾小姐。我告訴她早上不要送茶了。不過，您是不是覺得早晨吃點東西更好些——您知道，南橋教區牧師——他是一個最誠實的人——他清楚地告訴我說，沒有規定早晨一定要禁食……”

阿倫德爾小姐又一次打斷了她的話。

“我從沒有在早上做禮拜之前吃過東西，現在我也不打算這樣做。你自己可以隨便。”

“哦，不——我的意思不是——我肯定……”

勞森小姐慌張了，她心煩意亂。

“把鮑勃的圍脖解下來。”阿倫德爾小姐說。

這個奴僕趕快照辦。

她又想討主人的歡喜，說：

“多麼愉快的一個晚上啊！他們看上去都很高興到這裡來。”

“哼，”埃米莉·阿倫德爾說，“都是自己得到點東西才到這裡來的。”

“哦，親愛的阿倫德爾小姐……”

“我的好明尼，不管怎麼樣，我可不是個傻瓜！我就是不知道他們當中誰先張口提出來。”

沒過多久，她對這一點的疑問就有了答案了。九點剛過，她和明尼就做完禮拜回來了。塔尼奧斯夫婦正在餐室吃飯，但不見阿倫德爾兄妹的蹤影。早飯後，其他人都離開了，這時阿倫德爾小姐還坐在那兒，往一個小本子上記幾筆帳。

十點鐘左右，查爾斯走了進來。

“對不起，我晚了，埃米莉姑姑。可是特里薩更糟糕。她還沒有睜眼呢？ ”

“十點鐘早飯就要收拾走了。”阿倫德爾小姐說，“我知道，現在都講究做事不考慮僕人，可在我的房子裡不是那麼個情況。”

“好，那才是真正的家風！”

查爾斯坐在她旁邊，吃著炒腰肝。

他嘻笑的樣子，象往常一樣，很動人。過了一會兒，埃米莉·阿倫德爾也不由得對他笑了笑。這一寵愛行動給了查爾斯勇氣，他連忙說：

“埃米莉姑姑，您看，我又要給您添麻煩了。我處境困難，入不敷出，您能幫幫忙嗎？一百英鎊就行。”

他姑姑沒給他好臉兒。她的表情顯然很嚴峻。

埃米莉·阿倫德爾並不怕說出自己的想法。她談了自己的見解。

勞森小姐匆忙地穿過大廳，差點和正離開餐室的查爾斯相碰。她驚異地看了看他。她有走進餐室，看到阿倫德爾小姐腰板筆直地坐在那裡，臉紅紅的。

常旺土匪

二、親眷

查爾斯潛聲躡足地跑上樓，敲另外敲他妹妹的屋門。她立刻說了聲“進來”，他便進了屋。

特里薩從床上坐起來，打了個哈欠。

查爾斯在床邊坐下。

他很讚賞地說：“你是一個多麼善於裝蒜的女人，特里薩。”

特里薩狡獪地問：

“出什麼事了嗎？”

查爾斯露齒一笑，說：

“你真狡猾，不對嗎？嗯，我比你先行了一步，我的好妹妹！我本來想，捷足先登，佔點便宜。”

“結果怎麼樣？”

查爾斯攤開雙手，做出否定的樣子。

“一事無成！埃米莉姑姑說了我一頓。她告訴我，對於她深深鍾愛的家庭中的人們為什麼都圍繞在他周圍這一點，她不抱幻想！她還說，這些她鍾愛的家庭中的人們會大失所望。除了鍾愛，她不會給他們什麼東西——不會比這更多了！”

“你應該等一段時間再說就好了。”特里薩冷冰冰地說。

查爾斯又露齒一笑，說：

“我怕你或者塔尼奧斯搶了我的先。我非常怕。特里薩，我的好妹妹，這一回全完了。老埃米莉不是一個蠢人。”

“我從來不認為她是個蠢人。”

“我曾想嚇唬她一下。”

“你這是什麼意思？”他妹妹厲聲問道。

“我告訴她，說不定她會被人謀殺。她總不能把錢帶到天堂。何必不現在鬆鬆手呢？”

“查爾斯，你是個笨蛋！”

“不，我不是笨蛋。我是按心理學家行事。向這老女人討好決沒有用。她吃硬不吃軟。比較我講得有理。她死後，錢全會歸我們的——在他死之前，先分我們一點，也說得過去！現在該是誘導老太太明白這道理的時候了。”

“她明白你的觀點了嗎？”特里薩問道。她柔嫩的嘴巴向上翹起，顯出輕蔑的樣子。“我不能肯定。她沒表示。她只是對我的忠告表示謝意，但話說得不乾不淨。她說，她完全有照顧自己的能力。‘嗯’，我對她說，‘我只是提醒您。’她說：‘我記住了。’”特里薩憤怒地說：

“查爾斯，你真是一個十足的笨蛋。”

“特里薩，我真該死，我有些太急噪了！這老太太還活著——之不過是活著而已。我敢打賭，她連收入的十分之一都花不了——剩下的錢她怎麼花掉呢？是我們這一代——風華正茂，正是能享受美好生活的時候——倒霉的是她說不定能活一百歲……我現在多麼希望有美好的生活……你也是一樣……”

特里薩點點頭。

她用低沉的語調,氣喘吁吁地說：

“他們不瞭解我們——老人不瞭解我們……他們不可能瞭解我們……他們不知道什麼是生活！”

兄妹二人沉默了一會兒。

查爾斯最後站了起來。

“嗯，我親愛的，我祝願你比較成功。不過，我有點懷疑。”

特里薩說：

“我現在指望雷克斯想點辦法。如果我能使老埃米莉認識到他是一個多麼有才華的青年人，認識到他是多麼需要一個機會而不至於陷入一吧俗人之中……哦，查爾斯，現在我們只需要幾千英鎊的資本，就可以改變我們生活的世界！”

“我希望你能得到這筆錢，不過，我看你得不到。在你一生放蕩的生活中，你花了相當大的一筆錢。特里薩，你認為那個可憐的貝拉或者那個可疑的塔尼奧斯不會得到什麼東西，是不是？”

“我看錢對貝拉沒什麼好處。她走來走去，穿的衣服看起來象個破布袋，她的喜好都完全集中在家務事上了。”

“哦，這個，”查爾斯含含糊糊地說，“我想，她希望給她的一無所有的孩子弄點東西，供他們上學，給他們鑲上好牙託，受些音樂教育。但無論如何，這不是貝拉的主意——這是塔尼奧斯的主意。我肯定，他見錢眼紅！希臘人就是那樣。你知道他把貝來大部分的錢都抓了過去嗎？用這筆錢搞投機，輸了個精光。”

“你認為他能從老埃米莉手裡得到這些錢嗎？”

查爾斯惡狠狠地說：“我要阻止，他就得不到。”

他離開了屋子，漫不經心地走下樓。鮑勃正在客廳裡。它趕忙高興地跑向查爾斯。狗很喜歡查爾斯。

它跑到會客室門口，轉過頭看著查爾斯。

“怎麼回事？”查爾斯問，緊跟在它後面。

鮑勃慌忙跑進會客室，坐在一張小寫字太旁，好象期待著什麼。

查爾斯大步走到它身旁。

“到底是怎麼回事？”

鮑勃搖晃著他的尾巴，兩眼緊盯著寫字檯的抽屜，發出幾聲哀求的尖叫。

“你想要抽屜裡的東西？”

查爾斯拉開寫字檯最上面的抽屜。他的眼眉都豎了起來。

“親愛的。我親愛的。”他說。

抽屜裡一邊放著一小疊鈔票。

查爾斯拿起這一疊鈔票數了起來。他咧嘴一笑，抽出三張一英鎊的鈔票，兩張十先令鈔票，放進自己的口袋裡。他把剩下的錢小心翼翼地放回原來他發現錢的地方。

“鮑勃，你的主意不壞嘛，”他說，“你大叔查爾斯總算有錢花了。小錢常常有，真不錯。”

當查爾斯推進抽屜時，小狗鮑勃發出幾聲不滿意的輕吠。

“對不起，老夥計，”查爾斯向鮑勃道歉。他又打開下一個抽屜。鮑勃的球放在抽屜的一角。他把球拿了出來。

“給你球，盡情地玩吧！”

鮑勃銜著球，跑出室外，不一會兒就聽到樓下砰砰的球聲。

查爾斯大步走出屋子，來到花園裡。這是一個陽光明媚的早晨，空氣中散發著紫丁香的芬芳。

塔尼奧斯醫生正坐在阿倫德爾小姐身旁。他在談論英國教育的優越性——對孩子們來說是高尚的教育，他覺得非常遺憾，他花不起錢讓自己的孩子享受這種奢侈的教育。

查爾斯微微一笑，笑中帶著一種得意的兇相。他快活地加入他們的談話，機敏地把話題轉到無邊無際的地方。

埃米莉·阿倫德爾向他仁慈地笑了笑，他又想入非非了，一定是他的戰術使老人很開學。老人也在微妙地鼓舞著他們。

查爾斯興致勃勃，也許在他離開之前……

查爾斯是個不可救藥的額樂觀主義者。

那天下午，唐納森開著汽車來找特里薩，用車把她帶到沃斯木教堂，這是當地最漂亮的地方之一。他們徑直從教堂出發，走進叢林灌木之中。

在那裡，雷克斯·唐納森滔滔不絕地講述他的醫學理論和最新的實驗情況。她一點也不洞，但還是專心致志地聽他講，同時心裡想著：

“雷克斯多麼聰明——多麼值得無限敬慕啊！”

她的未婚夫停頓了一下，帶著懷疑的口吻說：

“特里薩，我想我講的這些對你太枯燥了。”

“親愛的，你講得太動人了，”特里薩肯定地說，“繼續講下去。你不是說從染病的老鼠身上取些血液……”

唐納森醫生繼續講了下去。

這次，特里薩深深地嘆了一口氣說：

“我親愛的，工作對你太重要了。”

“自然是這樣。”唐納森醫生說。

在特里薩看來，這並不自然。她的朋友中很少有人工作，而且假如他們工作，也沒碰上什麼好運氣。

她在想，猶如她過去不只一次地想過一樣，她和雷克斯·唐納森戀愛是多麼不協調。為什麼這種事情，這種滑稽的狂愛竟發生了？這是個不好回答的問題。這事竟發生在她身上。

她緊鎖雙眉，自己也不知道思緒漂在哪裡。她過去的一群夥伴們生活過得曾是那麼歡快——但也都是冷眼視人生！愛情當然是生活中不可缺少的，但為什麼要那樣嚴肅地對待它？人們相愛，愛情逐漸淡薄、消失。

但她對雷克斯·唐納森的感情可不同，這種感情越來越深厚。她本能地感到，他們的愛情不會淡薄、消失……她對他的需要單純而深厚，他身上的一切都使她心蕩神逸。他的冷靜、超然態度是那樣不同於她的過分熱情；他對生活的駕馭、他清晰、有邏輯性的科學頭腦，還有其他一些事情都是她不能完全理解的。他的身上有一股神秘的力量：待人謙恭，流露出一點賣弄學問的舉止，但她本能地感覺和意識到這些了。

雷克斯·唐納森是個天才——他的醫生職業佔去了他生活中的主要部分，而她只是他生存中的一部分——雖然是必需的一部分——這一事實更使他對她富有吸引力。她發現，自己第一次同意讓她只追求歡樂的愛情生活的自私要求佔第二位。未來的前途把她的心迷住了。為了雷克斯，她願做一切事——一切事！

“沒錢是多麼令人煩惱，”她性急地說，“要是埃米莉姑姑現在死掉就好了，我們也許就可以馬上結婚，你也可以到倫敦去，建一個有實驗儀器、有實驗用豚鼠的實驗室，患腮腺炎的孩子和染肝炎的老人也不會找你的麻煩了。”

唐納森醫生說：“沒有任何理由說明你姑姑不能多活幾年——如果她自己保養好的話。”

特里薩感到沮喪，他說：“我知道……”

在有櫟木老式傢俱的臥室裡，放著一張雙人床，塔尼奧斯醫生正在室內對他妻子說：

“我想我個你打好了牢固的基礎，現在輪到你了，我親愛的。”

他正把舊式銅罐裡的水倒進玫瑰花色的搪瓷盆裡。

貝拉·塔尼奧斯坐在梳妝檯前，正按照特里薩的髮型梳頭。但不知怎麼回事，竟梳不成特里薩那種樣式的髮型！

過了好一會兒，她才回答說：“我想我不希望——向埃米莉姨媽要錢。”

“又不是為你自己要錢，貝拉，這是為孩子們著想。我的投資這麼不走運。”

他轉過身子，可他沒看到她曾向他掃了一眼——一種鬼鬼祟祟、畏難的目光。

她軟中帶硬地說：

“反正我想我還是不……這會使埃米莉姨媽很難辦。她為人慷慨，但她不喜歡別人向她要錢。”

塔尼奧斯擦乾手，從洗臉架旁走過來，說：

“真是這樣嗎？貝拉，你可不象是個固執的人。那麼，我們為什麼到這裡來呢？”

她嘟噥著說：

“我不是——我從來沒那意思——不是為要錢才來這裡……”

“你也同樣過如果要使我們的孩子受到嚴格的教育，唯一的希望是你的姨媽能幫助我們。”

貝拉·塔尼奧斯沒有回答。她不安地走來走去。

她的面部表情溫順而頑固，這個機靈的丈夫知道要扭轉這蠢妻的表情需要很大力氣。

她說：“也許埃米莉姨媽她自己會建議……”

“這是可能的，但至今看不到這種跡象。”

她又說：

“假如這次我們把孩子們帶來就好了。埃米莉姨媽會情不自禁地喜歡我們的瑪麗。我們的愛德華也很聰明。”

塔尼奧斯冷冰冰地說：

“我覺得你姨媽不是一個很愛孩子的人。孩子們在不在這裡可能都差不多。”

“哦，雅各布，但是……”貝拉說。

“是的，是的，我親愛的。我知道你的情感。可這些無情的英國老處女——呸！她們沒人性。為了我們的瑪麗和，我們真願意盡一切力量，不是嗎？對阿倫德爾小姐來說，幫我們這點忙一點不費勁。”

塔尼奧斯夫人轉過身來，雙頰泛起紅暈，“哦，雅各布，我求求你，求求你，這次不要談。我肯定。這次談是不明智的。我非常不願意這次談。”

塔尼奧斯站在她身後，緊挨著她，他用胳臂摟著她的肩。她顫慄了一下，然後變得堅定了——幾乎是一動不動。

他仍用歡快的語調說：

“反正就是這樣，貝拉，我想你會按我的要求去做……你知道，你常常是這樣做的——最終你會……是的，我想你會按我說的去做……”

常旺土匪

三、事故

星期二下午。通向花園的旁門開著。阿倫德爾小姐站在門檻那兒，把鮑勃的球投到花園的路上。小狗馬上向球撲去。

“再表演一次，鮑勃。”埃米莉·阿倫德爾說，“你的表演不錯。”

皮球又一次在地少年宮快速滾動，鮑勃飛快地在後面追逐。

阿倫德爾小姐彎下腰，拾起鮑勃放在她腳旁的皮球，走進房子，鮑勃緊跟在她身後。她關上旁門，進入會客室，鮑勃還緊跟著她，最後她把球放在抽屜裡。

她看了一眼壁爐台上的鬧鐘。已經六點半了。

“鮑勃，我想飯前得休息一下。”

她上了樓，走進臥室。鮑勃陪伴著她。阿倫德爾小姐躺在引花布外罩的大長沙發上。鮑勃在她的腳旁，她嘆了口氣。她感到很高興，今天是星期二，明天她的客人就要走了。這倒不是說這週末她得知了一些她過去不知道的事情，更主要的是她不能不顧及自己。

她自言自語地說：

“我想我一天天在變老……”然後，她震驚了一下說，“我是老了……”

她閉目躺了足足有半個小時，然後客廳老女僕埃倫送進來熱水，她站起來，準備吃晚飯。

唐納森醫生今晚要同他們一切吃晚飯。埃米莉·阿倫德爾希望能在家裡找個機會好好了解一下他。與眾不同的特了薩竟想和這個刻板的、學究式的年輕人結婚，這件事看上去仍然使她難以置信。而這個刻板的、學究式的年輕人竟想娶特里薩為妻，這看上去也有點滑稽。

一晚上過去了，她覺得自己沒能更深入地瞭解唐納森醫生。他非常有禮貌，一本正經，這使她心裡很厭煩。她從內心同意皮博迪小姐的評價。這時，有一種想法掠過她的腦際：“在我們年輕的時代，這是好品德。”

唐納森醫生沒呆到很晚。他十點鐘就走了。他離開以後，埃米莉·阿倫德爾小姐宣佈自己也要睡覺了。她上了樓，那些年輕的親戚也上了樓。他們今晚的興致也就到此結實。勞森小姐留在樓下，做最後剩下的工作：把鮑勃小狗放出去，壓上爐火，放好爐門擋板，捲起爐前地毯，防止失火。

大約五分鐘後，她有點上氣不接下氣地來到女主人的屋子裡。

“我想，我全都拿來了。”她一面說，一面放下毛線、工作袋和一本圖書館借來的書，“我希望這本書還可以。您單子上的書，她一本也沒有，不過她說，肯定您會喜歡這本書。”

“那姑娘是個傻瓜，”埃米莉·阿倫德爾說，“她對書的鑑賞力是我所碰到的最差的了。”

“哦，親愛的，我真遺憾——是不是我應該……”

“無稽之談，這不是你的過錯。”埃米莉·阿倫德爾和氣地補充說，“我希望你今天下午玩得快樂。”

勞森小姐臉上顯出喜悅的神色。她看起來態度熱切，也變得年輕了似的。

“哦，是玩得很好，多謝您老。您寬宏大量，讓我玩了一下午。我下午過得有意思極了。我們玩了扶乩寫字板遊戲，真的——扶乩寫字板寫出了最有趣的東西。有幾個是神靈的啟示……當然每次都不完全一樣……朱莉婭·特里普試了幾次，還真靈驗。有幾個神示是九泉之下的人們穿過來的。這——真使人感激——您能允許玩這種遊戲……”

阿倫德爾小姐微微一笑，說：

“最好被讓教區牧師聽見你講這神話。”

“哦，確實是這樣的。親愛的阿倫德爾小姐，我確信——我完全相信——不可能有一次不靈驗。我只是希望親愛的朗斯德爾牧師也來言討這個事情。在我看來，譴責一件你還沒有調查過的事情，這是心胸非常狹窄的表現。”

朱莉婭和伊莎貝爾·特里普都是信唯靈論的女人。

“搞得太虛無縹緲，就不真實了。”阿倫德爾小姐說。

她不大喜歡特里普姊妹，她覺得她們的服裝太荒唐可笑；她們吃素食和生菜的習慣荒謬；她們的舉止做作。從她們身上看不出家教傳統，家庭出身——事實上，是沒教養的女人！但是她們的一片誠摯使她感到樂趣，她心底無限仁慈，絕不妒忌她們之間的友情明顯地給可憐的明尼帶來的歡樂。

可憐的明尼！埃米莉·阿倫德爾看著她的隨身侍女，慈愛和蔑視交織在一起。曾經有很多這種愚蠢的中年婦人服侍過她——她們差不多都一樣：為人和善，愛大驚小怪，阿諛奉承，幾乎毫無主見。

可憐的明尼今夜看上去特別激動。她的雙眼閃爍著光芒。她在屋裡忙來忙去，漫無目的地摸摸這兒，碰碰那兒，連她自己也不知道在做什麼，眼睛顯得格外明亮。

她顯得很緊張，結結巴巴地說：

“我——我真希望您當時在那兒……您知道，我覺得您還不是一個信奉這事的人。但今晚，扶乩寫字板劃出E.A.兩個字母——完全肯定是一個人名字的縮寫。這人是很多年前逝世的人——一個長得很好看的軍人——伊莎貝爾清清楚楚地看見他出現了。這個人一定是阿倫德爾。這是多麼美好的神示，充滿眷戀和寬慰，耐心的忍受，你就能得到一切。

“我爸爸沒有這種情感。”阿倫德爾小姐說。

“哦，九泉之下的親人也在變——雖然他們現在不和我們在一起。愛就一切，相互瞭解就是一切。然後，扶乩寫字板勾畫出一把鑰匙的樣子——我想這是咱家伯勒櫥櫃上的鑰匙。”

“是伯勒櫥櫃上的鑰匙嗎？”埃米莉·阿倫德爾的聲音急切，並聽得出對此很感興趣。

“我想就是那把鑰匙。我想過，櫥櫃裡或許有什麼重要文件——或者類似的東西。有過一個令人信服的例子；有一個神示，要人們看看屋裡的桌子或櫃子等傢俱，結果你真那裡發現了一張遺囑。”

“在伯勒櫥櫃裡沒有遺囑。”阿倫德爾小姐說。她馬上又加了一句：“明尼，你睡覺去把！你太累了。我也累了。過幾天我們就去請特里普姊妹來這兒一塊玩一個晚上。”

“嘔，那太好了！晚安，親愛的。今晚您滿意嗎？我希望您沒有因為今天來人多而疲倦。我一定告訴埃倫，叫她明天把客廳好好通通空氣，把窗簾整一整——屋裡煙氣太大。我敢說，我覺得您太好了，竟讓他們在客廳裡吸菸！”

“對目前的時代潮流，我只得也退讓幾步。”埃米莉·阿倫德爾小姐說，“明天見，明尼。”

待明尼離開屋子後，埃米莉·阿倫德爾懷疑，是否剛才那些虛無縹緲的事對明尼也許有什麼好處。她的眼睛都瞪出來了，她看起來舉止不安，心情激動。

埃米莉·阿倫德爾上床後還在想，伯勒櫥櫃太奇怪了。她獰笑了一下，想起很久以前的情景。父親死後，丟失的鑰匙找到了，櫥櫃竟讓人打開，空白蘭地酒瓶子也給碰倒了！象這樣一些小事情，肯定明尼·勞森不可能知道，伊莎貝爾和朱莉婭·特里普也不知道，這事令人懷疑：剛才那虛無縹緲的事究竟有沒有道理……

她躺在有四根大立柱的床上，一直不能入睡。現今，她發現比過去更難以入睡了。但她蔑視格蘭傑醫生要她吃安眠藥的建議。安眠藥是為意志脆弱的人準備的，有的人手指痛，牙有點痛，覺得不眠之夜乏味，不能忍受，只得服安眠藥片。

她不能入睡時，就常常起來，靜靜地在紡織里踱來踱去。有時拿起一本書讀讀，用手指摸摸裝飾品，重新整理一下花瓶中的花卉，或者坐下來寫一兩封信。在這午夜之際，她感到她所漫遊的房子裡同樣有生氣。夜間漫遊也是不錯的。似乎是鬼魂也同她並行，三個姊妹的鬼魂，即阿拉貝拉、馬蒂爾達和艾格尼斯，她兄弟托馬斯的鬼魂也來了。那個女人把他弄到手以前，他是個多好的年輕人！甚至查爾斯·萊沃頓·阿倫德爾將軍的鬼魂也在身邊，他曾是家中的暴君，他舉止迷人，但他常對女兒們咆哮，欺負她們。雖然如此，女兒們都為他感到驕傲，他經歷了印度兵變，並對世界有廣泛的瞭解。他的女兒們也曾躲躲閃閃地提過，父親真有三長兩短時，她們這個家可怎麼辦呢？

她的思緒又轉向她侄女的未婚夫。阿倫德爾小姐一邊想著，一邊自言自語：“我認為他將來準不會酗酒！今天晚上他稱自己為男子漢，當卻喝大麥汁！喝大麥汁！我打開了爸爸留下的特製紅葡萄酒。”

查爾斯痛飲了這葡萄酒。噢！要是查爾斯能受到信任就好了。要是人們不知道他乾的……就好了。

她的思路中斷了……她又想到週末發生的事情……

所有一切都似乎使她不平靜……

她想把所有使她煩惱的事都倒出來。

但沒有用。

她雙肘支撐著，稍稍抬起身子，憑藉小蠟燭盤裡長夜亮著的燭光，看了看時間。

凌晨一點鐘了，她從沒象現在這樣不想睡覺。

她坐起來，穿上拖鞋和她那件暖和的睡衣。她想下樓去，查一查明天就要付款的這周帳目。

猶如一個鬼影，她溜出了屋子，沿著走廊走著，這裡有一盞小電燈終夜亮著。

她走到樓梯邊，伸出一隻手去扶摸樓梯的欄杆，然後，不知怎麼回事，她絆倒了，她想恢復平衡，又沒成功，頭朝下滾下了樓梯。

她滾下樓梯的聲音和她發出的尖叫聲使在房子裡沉睡的人全都醒來，各屋的門都打開了，電燈都亮了起來。

勞森小姐從她那緊靠樓梯邊的屋子裡跑了出來。

她一邊小聲哭泣著，一邊砰砰地跑下樓梯。其他人也相繼而來——查爾斯穿著華麗的睡衣，還在打呵欠。特里薩裹著黑綢睡衣。貝拉穿著海軍藍女晨衣，頭髮上插著梳子，使頭髮“捲成波浪”。

埃米莉·阿倫德爾躺在那裡，癱瘓成一堆，被嚇得昏頭昏腦。她的肩部受傷了，她的腳脖子——她全身都疼得要命。她意識到人們站在旁邊看著她，傻明尼·勞森在哭泣，並毫無意義地打著手勢；特里薩的黑眼睛閃耀著驚嚇的神情；貝拉站在那裡，張著嘴，似乎早有所料；查爾斯的聲音不知從哪裡傳來——聽起來話聲似乎很遠……

“準是那個該死的狗的球弄的！它一定把球仍到這兒，老人踩著了球滑倒了。你們看見了嗎？球在這兒！”

然後，她意識到一個有權威的人過來了，把其他人推到一邊，跪在她身旁。他用敏捷、精確的雙手輕輕撫摸著她。

她感到全身放鬆了。現在一切都好了。

塔尼奧斯醫生用堅定的語調安慰大家說：

“問題不大。沒傷著骨頭……只是驚嚇合很厲害，皮膚有腫塊——當然，她給嚇了一下。但很幸運，摔得並不嚴重。”

然後，他叫其他人向後退了退，輕輕地將她扶起，又把她攙扶到臥室。在那裡，他握著她的手腕，量了一會兒脈搏，然後，他點點頭，叫明尼（她還在哭，確實叫人心煩！）出去拿點白蘭地酒並燒點開水灌暖瓶。

阿倫德爾小姐迷迷糊糊，全身顫抖，疼痛難忍，這時她特別感激雅各布·塔尼奧斯。著能幹的雙手使她感到輕鬆多了。他給你一種安慰感——一種信任感——也就是醫生應該給病人的東西。

這裡有件事——一件她現在抓不著的事——一件隱隱約約使她不安的事——但現在她不願去想它。她要喝下給她的藥，然後象他們告訴的，很快入睡。

但是，肯定有什麼東西不見了——也許是某個人。

噢，好吧！她不願再想下去了……她感到肩部疼痛——她喝下了給她的藥。

她聽到塔尼奧斯醫生說——以一種安慰的語調說——“現在她沒什麼關係了。”

她閉上了眼睛。

她醒後聽到了她熟悉的聲音——一種輕輕的低沉的狗叫聲。

剎那間，她完全清醒了。

鮑勃——討厭的鮑勃！它正在門外叫著——它的叫聲似乎在說：“主人，我整夜都在外面，我感到害羞。”這是一種壓低了嗓門的叫聲，但充滿希望似地叫個不停。

阿倫德爾小姐豎起耳朵細聽。啊，對，沒錯。她聽見明尼走下樓去開門放小狗進來。她聽到開大門的響聲，幾句聽不清楚的低語——明尼的無用斥責——“哦，你這個討厭的小狗——你最討厭的小鮑勃……”她聽見廚房的門開了。鮑勃的床就在廚房裡的桌子下面。

這時，埃米莉認識到，在她出事的時刻，她模模糊糊意識到不見了的東西到底是什麼了。就是鮑勃小狗！在那一片混亂的時刻——她倒下了，人們跑了過來——按正常規律，在廚房裡的鮑勃本應該配合大叫一場。所以，這就是使她心靈深處一直感到不安的事。可現在解釋清楚了——鮑勃昨晚被關在沒外，它毫不知恥地故意離開家在外邊玩了一夜。過去有時它夜裡也出去，行為欠佳——可是，事後它表現出歉意的樣子總是使人還感到滿意。

所以，事情清楚了。但是，真的清楚了嗎？還有什麼事在使她煩惱，在腦際困擾著她？是她出的事故——是和她的事故相關的事情。

啊，有人說——是查爾斯說的——鮑勃的球放在樓梯最上面，她踩到皮球，滑倒了……

出事後，球還在那裡——查爾斯當時手裡舉著這個球……

埃米莉·阿倫德爾感到頭痛。她的肩部也陣陣抽搐。身上腫起的部分使她很痛苦……

雖然她處於肉體的痛苦之中，但她頭腦清楚，神志清醒。驚嚇不再使她糊塗了。她的記憶力徹底恢復了。

她腦子裡過了一遍從昨天晚上六點起發生的每件事情……追憶起每一步……直到她走到樓梯頂端，摔下了樓梯……

一陣毛骨悚然的恐懼穿透了她全身……

肯定地說——肯定是她自己弄錯了嗎……在發生一件事後人們常愛胡思亂想。她盡力——認真嚴肅地——回想她腳下鮑勃玩的那個滑溜的皮球。

但是她想不起這種事。

要不就是……

“全是神經質，”埃米莉·阿倫德爾說，“荒唐的想象。”

但她那敏感的、機靈的、維多利亞式的心靈暫時也不能承認別人所說的。維多利亞女王時代的人不是愚蠢的樂觀主義者。他們神態自若地相信最壞的事情。

埃米莉·阿倫德爾相信最壞的事情。

常旺土匪

四、阿倫德爾小姐寫了一封信

這是星期五。

親眷早都離開了。

他們是按原計劃星期三離開的。他們所有的日呢曾提出要多呆些時候，但所有的人都遭到拒絕。阿倫德爾小姐陷入冥思苦想之中。明尼·勞森跟她說話，她也常聽不見。她雙眼瞪著她，讓她重說一遍她剛才講的話。

“她這是受驚嚇了，真不幸。”勞森小姐說。

她以一種大難臨頭、陰鬱的情調向別人誇張說，真能把死人都說活。

“我敢說，她恢復不過了。”

但格蘭傑老醫生卻竭盡全力幫助她恢復健康。

他告訴她，到這週末她就可以下樓了，她的骨頭沒摔傷，這真使格蘭傑醫生掃興。對他這樣為生命奔波的醫生來說，她算一種什麼樣的病人？如果他的病人都象這老婦人一樣，他就非取下開業的牌子，關門不可！

埃米莉·阿倫德爾滿有精神地回答——她和格蘭傑醫生是一對長壽的戰友。他恃強欺弱，她蔑視一切——（她）他們常常從相互陪伴中得到多麼大的樂趣啊！

可現在，當老醫生步履沉重地離開後，老太太躺在那裡，緊鎖雙眉，想呀——想呀——漫不經心地聽著身邊的明尼·勞森在嘮叨，她話中有話——突然，她頭腦清醒了，聽清了勞森苛刻的話語。

鮑勃趴在女主人床角的一塊小地毯上，勞森小姐正彎著腰一邊看著它，一邊嘁嘁喳喳地高聲說：“可憐的小鮑勃，要是我們的小鮑勃知道它對可憐的女主人乾的這事，她會向現在那麼高興嗎？”

阿倫德爾小姐馬上搶過話來說：

“明尼，你被犯傻氣了。你英國人的正義感哪裡去了？在這個國家裡，不論男女，任何一人，在沒有證據證明他們犯罪以前，都是無辜的。這你不知道嗎？”

“哦，可我們的確知道……”

埃米莉厲聲說：

“我們什麼也不知道！明尼。你一會兒動動這，一會兒又碰碰那，別讓我心煩了。你一點也不知道在病人房裡該責備們做事嗎？給我出去，把埃倫叫來！”

勞森小姐恭恭敬敬地彎腰退出。

埃米莉·阿倫德爾小姐看著她走出的背影，也覺得自己梢該受點責備。明尼雖有些不正常，但她還是一個盡力工作的人。

過了一會兒，她有皺起眉頭，愁容滿面了。

她極不高興。著好勝心強的老婦人非常厭惡遇事無能。但是在這種特殊的情況下，她竟變得一籌莫展，束手無策。

有時，她不相信自己身上的器官，也不相信自己對事情的記憶力。她周圍確實沒有一個人是她可以信賴的。

半小時後，門噶地一聲開了，勞森小姐潛聲躡足地走進來，手裡端著一杯肉汁，她看到女主人閉目躺在那裡就停在她旁邊，不知所措。這時埃米莉·阿倫德爾的嘴裡突然迸出幾個字，說時用力之大，如此斬釘截鐵，嚇得勞森小姐幾乎扔掉杯子。

“瑪麗·福克斯。”阿倫德爾小姐說。

“您要盒子，親愛的？”勞森小姐說，“您是要盒子嗎？”

“你耳朵聾了，明尼。我沒好所盒子的事情。我是說瑪麗·福克斯。我去年在切爾特南見到的女人。她是埃克塞特大教堂牧師會中一個牧師的妹妹。遞給我那個杯子。你把杯子裡的肉汁都撒到小碟子裡了。以後進屋別用腳尖走路。你不知道，那樣子多讓人生氣。下樓去吧！把倫敦的電話本拿來。”

“親愛的，我給您查一下電話號碼好嗎？或者查個地址？”

“要是我想要你幹那事，我早就告訴你了。照我告訴你的去辦。把電話本拿到這兒來，把筆、墨水和文具放到我床邊。”

勞森小姐遵命。

她把老婦人所需的東西全拿了來，放好後正準備出屋時，埃米莉·阿倫德爾突然說：

“明尼，你是一個老實的好人。不要理會我的叫罵。事情的內情比我的傷還要嚴重。你總是那樣耐心，對我也那樣好。”

勞森小姐面紅耳赤地走出屋子，同時從雙唇迸出一串不連貫的話。

阿倫德爾小姐坐在床上寫著信。她緩慢而又認真的寫著，因為思考而停了好幾次，在句子下面劃了很多橫線。在這篇信紙上她劃掉不合適的句子，劃了又劃——因為她是受教育長大的，學校教過她不可浪費紙張。最後，她滿意地長嘆了一口氣，簽上名，把信放進信封裡。她在信封上寫上了名字。然後，她又另外拿出一張紙，寫第二封信。這次，她打可一張草稿，經過反覆閱讀作了修改和刪除後，抄成正式的信。她仔細地通讀了寫好的信，感到格外滿意，信中表達了她要說的意思，隨即把信裝進信封，封好，寫上收信人姓名地址：哈徹斯特，珀維斯律師服務所，威廉·珀維斯先生收。

她又拿起第一封信，收信人是赫爾克里·波洛先生。她打開有地址的電話號碼本，查到地址後把它寫上。

一陣輕輕的叩門聲。

阿倫德爾小姐慌忙將剛才寫好地址的信——給赫爾克里·波洛的信——塞進文具盒裡。

她不想引起明尼的好奇。明尼太愛刨根問底了。

她說了句“進來！”很快就躺在枕頭上，她鬆了一口氣。

她已採取了隨機應變的措施。

常旺土匪

五、赫爾克里・波洛收到一封信

誠然，我上面所敘述的事情是在很長一段時間後才知道的。我想，我描述得夠精確的了，因為我詳細詢問了阿倫德爾家庭中每一個成員。

波洛和我只是在收到了阿倫德爾小姐的信後，才捲進了這一案件之中。

這一天，我記得特別清楚。這是六月底的一個炎熱、無風的早晨。

每天早晨當波洛打開送來的信件時，有一種獨特的習慣。他揀起每一封信，先認真地觀察一下，再用裁紙刀整齊地把信封裁開。然後逐字逐句地讀完信的內容，就把信放到離巧克力互較遠的四疊卷宗的一卷之中。（波洛早飯通常喝巧克力——一種反常的習慣。）他每天這樣做，就跟機器一樣，一絲不苟！

因此，他的這一工作節奏有任何微小的變化都會引起人們的注意。

我坐在窗戶旁邊，朝街上看著來往的車輛。我剛從阿根廷來，又重新沉浸在倫敦的喧鬧之中，這使我很不平靜。

我轉過頭去，笑了笑說：

“波洛，我——鄙人華生·黑斯廷斯——妄自推論……”

“很榮幸，我的朋友，你的推論是什麼？”

我裝腔作勢，並帶誇張的語氣說：

“今天早晨你收到了一封非常有趣的信！”

“你很是歇洛克·福爾摩斯！你完全正確！”

我笑了起來，說：

“你看，我知道你的工作方法，波洛。如果你把一封信讀兩遍，這就意味著你歲這封信有特殊的興趣。”

“黑斯廷斯，你自己作出判斷吧！”

我的朋友微微一笑，把信遞給了我。

我滿有興趣地接過信，但立刻做了個鬼臉。信是用一種古老的細長手寫體字寫成的，而且在兩頁信紙上，劃了又劃。

“波洛，我必須讀這封信嗎？”我有些埋怨地說。

“嗯，不必，不勉強。確實不是必須讓你讀。”

“你不能告訴我是怎麼回事嗎？”

“我願意讓你自己做出結論。不過，你要嫌麻煩，就不必費神了。”

“不，我希望知道這到底是怎麼回事。”我有些辯解似地說。

我的朋友冷冰冰地回答：

“你很難知道是怎麼一回事。實際上，這封信什麼也沒說。”

我覺得他有些誇大其詞，也就不再多費唇舌。乾脆自己聚精會神地讀起這封信來。

赫爾克里·波洛先生。

親愛的先生：

經過多次反覆思考之後，我寫（“寫”這個字給劃掉了，信繼續寫道，）我很冒昧地給您寫信，希望您能在一件純屬私人性質的事情上幫助我一下。（她在“純屬私人”四個字的下面劃了三條線）我可以說，您的名字對我並不陌生。一個名叫福克斯小姐的向我提到過您。雖然福克斯小姐不直接認識您，但她說過她妹夫的姊姊——很遺憾我回憶不起她的名字了——以高度評價的言辭說過（這幾個字下面又劃了線）：您待人和善，分辨能力極強。放任，我沒問過您代她調查事情的性質（“性質”二字下又劃了線），但我從福克斯小姐那裡瞭解到，這是一件性質上使人痛苦，又不便公開的事。（這幾個字下面重重地劃了四條黑線）

拼讀出這些蜘蛛絲般的手跡是一件相當困難的任務。我中斷了一會兒。

“波洛，”我說，“我還要繼續讀下去嗎？她談到點子上了嗎？”

“繼續讀下去吧！我的朋友，耐心點。”

“耐心！”我埋怨地說，“信上的字真好象蜘蛛掉進墨水瓶裡，出來後又在紙上爬來爬去一樣！我記得我姑奶奶瑪麗過去寫的字就跟這一模一樣！”

我又繼續讀起這封天書來。

鑑於目前我所處的窘鏡，我想，您或許能代表我做必要的調查。您會理解的，此事需要非常謹慎。事實上，我——我無需多說，我是多麼真誠地希望並禱告——（“禱告”兩字下劃了兩條線）事情確實是那種情況——也許真的完全誤解了。人們有時總把很容易解釋的事情看得過於嚴重。

“我沒漏掉一張信紙吧！”我迷惑不解地嘟噥著說。

“沒有，沒丟。”

“怎麼看不出信上寫的是什麼意思。她要談什麼？”

“請你繼續讀下去。”

事情是這樣的，您很快就會了解。——（不，我一點也不瞭解。哦！請看下文。）在目前情況下，我肯定，唯有您才能做出正確的評價，我不可能去請教馬克特·貝辛鎮上的任何其他人。（我回過頭來看了一眼信箋上寫的地址，馬克特·貝辛鎮，小綠房子，貝克斯。）可同時，您也會很自然地瞭解，我感到不安（“不安”兩字下又劃了一條線）。過去的幾天中，我一直責怪自己毫無必要去冥想（“冥想”二字下劃了三條線），但我卻越發感到不安。也許我把一件瑣碎之事看地過於重要（“瑣碎之事”下劃了兩條線），可不安的心情仍然存在。我真的覺得，解決了這件事才能使我的心情平靜。實際上這件事在傷害著我的心靈，影響著我的健康。自然，我的處境困難，因為我不能跟任何人提及此事。（“不能跟任何人提及此事”這幾個字下劃了一條重重的線）。當然，梢用一點您的智慧，您會好所，那個事情並不存在，只是我的虛幻。事實也許會做出完全是無辜的這種解釋（“無辜”兩字下又劃了線）。儘管事情看上去不大，可是從小狗的皮球事件以來，我的懷疑越來越大，也越發地驚覺起來。所以我歡迎您提出您的看法，並對此事交換意見。我肯定，這樣就能大大減輕壓在我心頭上的重擔。也許您能告訴我需要花多少錢，您建議我現在對此事應該做什麼呢？

我必須再次提醒使您記住，這裡沒有一個人知道此事。我知道，我說的這些事實都微不足道，也不重要。但我的健康狀況不好，我的神經（“神經”下面劃了三條線）也不象以前那樣了。我知道，心中積存的這種憂慮對我是很不好的，我越深思這件事，就越確信我的看法是完全正確的，不可能會有什麼偏見。當然，我從不想對任何人（劃了一條線）講這事（“這事”下面劃了一條線）。

希望早日聽到您的忠告

順致

敬意

埃米莉·阿倫德爾

我翻閱著信，仔細觀察了每一頁。

“可是，波洛，”我帶著埋怨的口氣說，“這信到底是怎麼回事？”

我的朋友聳聳肩說：

“你說到底是怎麼回事？”

我有些不耐煩，輕輕地拍了拍信紙。

“多麼奇怪的女人！為什麼阿倫德爾夫人……也許是位小姐……”

“我想她是位小姐。這是一位典型的老處女的書信。”

“是的，”我說，“真是位愛大驚小怪的老處女。為什麼她不講出要講的東西？”

波洛嘆了口氣說：

“正如你所說，——很遺憾，她的思維失去了邏輯性，變得雜亂無章，黑斯廷斯……”

“確實如此，”我趕緊接上去說，“她失去思維能力了。”

“朋友，我不願那樣說。”

“我要那樣說！寫這樣一封信是什麼意思？”

“看不出什麼意思——這是事實。”波洛承認說。

“一篇冗長的信，沒一點內容，”我繼續說，“是不是她寵愛的小肥狗病了使她不安——一隻得了哮喘病的小哈巴狗，還是一隻中國種的狗！”我好奇地看著我朋友，說：“這封信你讀了兩遍。波洛，我很不理解你。”

波洛笑了笑說：

“黑斯廷斯，你是不是要把這封信扔進廢紙簍裡？”

“我想我是要這樣做的。”我對著那封信皺了皺眉頭。“也許，我又象以往那樣固執，可我看不出這封信使人有多大興趣！”

“然而這封信有一點使人很感興趣——這一點從一開始就吸引了我。”

“等一等！”我叫了出來，“你別說，看我自己能不能發現！”

或許是我太天真了。我又仔仔細細地看了一遍信，然後，我搖了搖頭。

“不行，我看不出來。老婦人受到了驚嚇。這一點我認識到了——但是受驚嚇的老婦人多了！也許這是老婦人無事生非——也許真跟某件事有關，但我看你也說不出來。除非你的本能……”

波洛舉起手，有些怒氣地說：

“本能！你知道我是多麼不喜歡這詞。‘計從天來’——這是你推導出來的，我一生從不會這樣！我波落洛，用理性。我用我的大腦細胞，我發現這封信裡有一點很有趣，可你完全忽略了，黑斯廷斯。”

“噢，好吧！”我沒精打采地說，“我願領教。”

“你領教？領教什麼？”

“我的一種說法，意思是：我讓你自己得意地告訴我，在哪些方面我是一個笨蛋。”

“黑斯廷斯，你不笨，只是不善於觀察。”

“好吧！不談這個。有趣之點是什麼？我推測，‘夜間發生的小狗事件’這一點就是有趣之點吧！”

波洛沒理會我說的俏皮話。他沉著、冷靜地對我說：

“有趣之點是寫信的日期。”

“日期？”

我拿起信看。信紙上寫著日期，四月十七日。

“是的，”我慢慢地說，“奇怪，怎麼會是四月十七日？”

“今天是六月二十八日。這是很怪，不是嗎？這是兩個月以前的事了。”

我搖了搖頭，表示懷疑說：

“也許這沒有什麼更多意思。只是手誤！她想寫六月，但錯寫成四月。”

“即使是你說的那樣，信也晚了十到十一天——這也很怪。但你的判斷確實是錯了。從墨水的顏色看，說明信寫得比十天或十一天前要早得多。可以肯定，信是四月十七日寫的。但為什麼信沒發出？”

我聳了聳肩說：

“這很簡單，這位多事的老婦人改變可主意。”

“那她為什麼不毀掉這封信？為什麼把信保存兩個月之久，而現在才寄出呢？”

我不得不承認此題難解。實際上，我真想不出一個滿意的答案。我只是搖搖頭，閉口不言。

波洛點點頭說：

“你看——這是問題的關鍵。這是一貫決定性的有待探索的奧秘。”

他走到寫字檯那裡，拿起鋼筆。

“你要寫回信嗎？”我問道。

“是的，我的朋友。”

除去波洛鋼筆沙沙的響聲外，屋裡一片寂靜。這是一個炎熱、無風的早晨。馬路上的塵土和瀝青味都從窗戶裡飄了進來。

波洛從寫字檯旁站了起來，手裡拿著寫完的信。他拉開一個抽屜，從中拿出一個小方盒，又從小方盒裡拿出一張郵票。他用一小塊溼海綿把帶膠的郵票沾溼，正準備把郵票貼在信封上。

突然，他停了下來，郵票還拿在手裡，用力搖著頭。

“不！”他叫了起來，“這件事我做錯了。”他把信橫腰撕掉，扔到廢紙簍裡。

“我們不能這樣去出來這是！我的朋友，我們得去一趟！”

“你的意思是去馬克特·貝辛鎮嗎？”

“完全正確。為什麼不去？今天倫敦的熱天不使人悶得慌嗎？鄉村的空氣不是更清醒嗎？”

“嗯！照你這樣說，”我說，“是不是我們開車去？”

因為我已經買了輛舊奧斯汀牌小汽車。

“好極了。今天天氣喜人，適合開車兜風。用不著圍圍巾了。可還得穿上春大衣，繫上絲領帶……”

“親愛的夥伴，你不是要到北極去吧！”我帶著抗議的口氣說。

“可也得注意，不要著涼感冒了。”波洛一本正經地說。

“象這樣的天氣會著涼感冒？”

波洛不顧我的抗議，還是穿上了一件黃褐色的大衣，脖子上圍了條絲手帕。他認真地把那張沾溼了的郵票背面貼在吸水紙上吸乾，然後我們兩人就一切離開了房間。

常旺土匪

六、我們到小綠房子去

我不知道波洛穿著大衣繫著手帕圍巾有何感覺，但在我們開出倫敦之前，我自己覺得向火烤似的。在這樣炎熱的夏天，開著敞篷車也一點不覺得涼快。

然而，當我們的車開出倫敦，以較高的速度行駛在公路上時，我的興致就來了。

我們驅車行駛了一個半小時，快到十二點的時候，到了馬克特·貝辛鎮。以前這個小鎮位於一條主要公路上，後來新修了一條現代化公路，使小鎮離北邊主要交通線三公里遠，這樣小城鎮便保持了古代尊嚴的風貌和寧靜。小鎮的一條寬闊的大街和壯觀的廣場似乎在向人們說：“過去這裡曾是一個重要的地方；對任何有理性和有教養的日呢來說，我仍跟過去一樣。讓這個顯得飛速發展的世界沿著它新式道路飛快地前進吧！我這個小鎮從建成那一天起還一直保持著完整和美麗。”

廣場的重要有一個大停車場，但只有少數幾輛車停在那裡。我把奧斯汀車停好，波洛脫掉他那累贅的外衣。用手整理好他那左右對稱併發亮的兩撇小鬍子，然後，我們準備開始下一步行動。

我們試著問路，而且也只問了一次。所得的回答不象往常問路時得到的那樣：“對不起，我在這個地方也是陌生人。”看來很可能在馬克特·貝辛鎮除我們輛之外沒有陌生人！表面給人的印象就是這樣！我早已感覺到：我和波洛，特別是波洛，在這裡很引人注意。在著美麗而富有傳統的英國小市鎮裡，我們兩人特別顯眼。

“小綠房子？”一個身強力壯、長著一對象牛眼睛的男人若有所思地把我們從頭到腳打量了一番，他接著說：“一直往前走到上街就找到了。在左邊，但門上沒名字，過了銀行的第一個大房子就是。”他又說了一句：“你們準能找到。”

當我們出發向他指的方向和地點走時，他雙眼一直盯著我們。

“哎呀，”我埋怨地說，“我覺得我們在這裡特別顯眼，特別是你——波洛，簡直完全象個外國人。”

“你認為別人注意到我是一個外國人了——是嗎？”

“太明顯了！”我肯定地告訴他。

“我的衣服可是英國裁縫做的。”波洛若有所思地說。

“衣服不能帶頭一切。”我說，“不可否認的事實是，你波洛有一種格外引人注意的個性，我常常覺得奇怪，這種個性竟然沒有影響你的職業生涯。”

波洛嘆了一口氣說：

“那是因為有一種錯誤的想法深深地引在你的腦海裡，你覺得偵探準是一個帶著假鬍子，藏在大柱子後面盯梢的人！帶假鬍子，那是老把戲；隱蔽、盯梢那之是我職業中最低級的部分。我的朋友，我赫爾克里·波洛需要的只是坐在椅子上來思考。”

“這就解釋了為什麼我們在這異常炎熱的早晨，沿著異常炎熱的街道行走。”

“黑斯廷斯，你的話回答得乾淨利落。這次我承認，你說得我無話可講。”

我們很容易就找到了小綠房子，但使我吃驚的是——看到一塊房產經濟人的招牌豎在外面。

正當我們盯著看招牌時，狗的吠叫聲驚動了我們。

這隻狗所在的地方灌木稀疏，因此我們很容易就看到了它。這是一隻獵狐狗，全身多毛，她的四爪緊緊地扒著地，重心略向一邊傾斜。它帶著滿意的表情和得意的神態吠叫著，顯示出它的吠叫是出於友善的動機。

它好象是在向人們說：“我是一隻好的看家狗，不是嗎？不要介意我的吠叫！這是我喜歡的運動！當然，吠叫也是我的職責。我就是讓人們知道，這裡有一條我這樣的狗！今天早晨多麼枯燥無味，我有點事幹還不錯！要進圍欄裡來嗎？我希望你們進來。真他媽的憋悶。我可以跟你們談談。”

“喂，夥計！”我邊說邊伸出了拳頭。

這隻狗把脖子伸出木圍欄，用鼻子警覺地聞了聞，然後輕輕的搖著尾巴，斷斷續續地吠叫了幾聲，似乎在說：

“沒人把你們介紹給我，當然我就得這樣！但是，我看你們是知道下一步該怎樣做。”

“好夥計。”我說。

“汪……”狗溫和地叫著。

“噢，波洛，怎麼辦？”我不再和這隻狗對話，而是轉向我的朋友問。

我朋友臉上的表情異常奇特——一種難以揣測的表情。用最恰當的詞來描繪，似乎是一種有意壓抑下的激動情感。

“狗的皮球事件，”他嘟噥著說，“好了，至少我們這裡有一條狗哦了。”

“汪汪……”我的新朋友又在叫，然後它坐下，有氣無力地哼著，並充滿希望地看著我們。

“下一步怎麼辦？”我問。

狗似乎也正要這個同樣的問題。

“當然，找那兩位先生——叫什麼名字——加布勒和斯特雷奇先生。”

“這倒確實需要。”我表示同意。

我們轉身沿著原來走過的路往回走，結識的那條狗在我們後面失望地叫了幾聲。

加布勒和斯特雷奇先生的房子在馬克特廣場。我們走進一間靠外邊的辦公室，室內暗淡無光，在那爾我們受到一個兩眼無神的年輕婦人的接待。

“早晨好。”波洛有禮貌地說。

這位年輕的婦人此刻正在接電話，她指了指一把椅子，波洛就坐下了。我看到另一把椅子，把它搬到前面來。

“我說不準，我不能肯定，”那婦人對著電話筒毫無表情地說，“不，我不知道利率是多少……什麼，請再說一遍？噢，自來水，我想應該有，不過我不能完全肯定……很對不起……你找他，他出去了……我說不準他什麼回來……是，我當然要他給你們……是的，你告訴我吧……電話是8135嗎？對不起，我沒聽清楚。噢，是……8935……什麼？是39……噢，是5135……好了，我讓他給您打電話……六點以後……噢，請原諒，是六點以前……非常感謝您。”

她放下話筒，把電話號碼5319草草地寫在吸水本子上，然後轉過身來，雙眼盯著波洛，流露出想和氣地問他幹什麼，但又對他表示出沒什麼興趣的神情。

波洛輕鬆地說：

“我聽說就在小鎮的旁邊有一所房子要出賣，名字叫小綠方子。”

“什麼，您再說一遍。”

“有一所房子要出租或出賣，”波洛慢慢地一字一句地說，“名叫小綠房子。”

“噢，小綠房子，”這年輕婦人含糊不清地重複著，“你說的是小綠房子？”

“一點不錯。”

“小綠房子。”年輕婦人絞盡腦汁想著，然後說，“噢，好吧！我想加布勒先生會知道這事。”

“我能見加布勒先生嗎？”

“他出去了。”這年輕婦人以一種略感滿足的口吻說，好象暗示我們：“這一點我還能回答。”

“你知道他什麼時候回來？”

“這我可真說不定。年輕婦人說。

“你知道，我正在附近找一多房子。”波洛說。

“噢，是的。”年輕婦人說，但仍無動於衷。

“小綠房子看起來就是我要找的。你能介紹一下這所房子的詳細情況嗎？”

“詳細情況？”看上去年輕婦人嚇了一跳。

“對，小綠房子的詳細情況。”

她很勉強地打開了一個抽屜，取出一疊雜亂無章的卷文。

然後，她喊了一聲：“約翰。”

坐在屋角的一個瘦瘦的年輕人抬起頭看了看說：

“是，小姐。”

“我們有詳細情況嗎，關於……你說的是什麼地方？”

“小綠房子。”波洛一字一字地說。

“你們牆上有一大張關於小綠房子的清單。”我指著牆上的那張清單說。

她冷冷地看了我一眼。看上去她似乎在想：“三人玩牌，你們兩個人對付我一個人未免不公平。”她又呼叫她的援軍：

“約翰，你一點也不知道小綠房子的事嗎？”

“不知道，小姐，有關文件在卷宗裡。”

“很遺憾，”年輕的婦人人說，其實她臉上沒一點遺憾的表情，“我想我們一定是把有關小綠房子詳細情況的文件送出去了。”

“C'estdomage.”波洛說。

“你說的是什麼意思？”年輕婦人問。

“遺憾！”波洛回答。

“赫米爾·思德處有一所很漂亮的帶走廊的平房，有兩間臥室，一個會客廳。”

她冷冰冰地說著，但流露出一種願意完成老闆交給她任務的神態。

“謝謝你，我不要那房子。”

“還有一間與房子一側相連的溫室。我可以告訴你那所房子的詳細情況。”

“謝謝你，不必了。我想知道你們出租小綠房子的租金是多少？”

“那房子不出租，要整個賣出。”這年輕婦人回答說。這次她放棄了一點也不知道小綠房子事情的立場，對於能回答出這一點而沾沾自喜。

“可你們的招牌寫著：‘出租或出賣。’”“這我也說不清楚了。不過，那房子只出賣。”

舌戰進行到這個階段時，門開了，一個頭髮灰白的中年人匆忙地早了進來。他雙目露出好鬥的神情，閃閃發光的眼睛把我們倆打量了一番。然後他眼眉一動，通過眼色問了他僱傭的年輕婦人一個問題。

“這是加布勒先生。”年輕婦人說。

加布勒神氣十足地打開一間私人內室，說：

“先生，請進來。”他招呼我們進去，打手勢叫我們坐到椅子上，他自己坐在一張摺疊式的書桌對面，面對著我們。

“現在，我可以為你們做些什麼？”

波洛又絲絲入扣地開始談起來了。

“我希望知道一些關於小綠房子的詳細情況……”

他沒能再往下說，加布勒先生就把話接過去了：

“啊！小綠房子——是一筆財產。完全值得買。只是剛剛投入市場出賣。我可以告訴您，先生們！我們很少按這種價格出賣這種等級的房子。人們的愛好在變。人們討厭偷工減料的建築，希望有質地良好，美觀大方，不弄虛作假的建築。這是一所漂亮的房子——有建築風格——完全是喬治時代的。這是人們現今希望要的——人們感覺老一點的房子更結實，如果你們能懂我的意思。啊，是啊，小綠房子用不了太長時間就會賣出去。人們將搶著要這所房子，很快地搶走！上星期六就有一名國會議員看了這所房子。他非常喜歡這房子，這週末他還要來。還有一位股票商也要買。現今，人們到農村來，想圖個安靜的環境，離主要公路遠一些。對有些人來說，這房子太合適了。這所房子還吸引了很多有地位的人，這就是這所房子的價值。有地位！你們不得不承認，以前人們知道如何為紳士貴人建築房子。是的，這小綠房子登在我們登記本上的時間不會長了。”

我發現加布勒先生混得不錯，他停下來喘了口氣。

“最近幾年，這房子幾次易手嗎？”

“恰恰相反，五十多年來一直住著一家人。這家姓阿倫德爾，在小鎮很受人尊敬，都是老派的小姐。”

他站起來，打開門喊道：

“詹金斯小姐，把小綠房子的詳細材料快一點拿來！”他又回到桌子那裡。

“我需要在倫敦差不多是這麼個距離的地方找一所房子，”波洛說，“在農村，但不在荒僻的農村，如果你能理解我的話……”

“完全理解——完全理解。在太偏僻的農村不行。首先僕人就不喜歡。在這裡，您能享受農村的一切好處，而又避開了農村的一切不足。”詹金斯小姐很快地走進來，拿著一張打印好的紙，把它放在主人面前，主人點了點頭示意她離去。

“這是詳細說明，”加布勒先生一邊說一邊用經過訓練的快速動作把說明看了一遍。“這幢古式房子的特點是：四間會客室，八間臥室和化妝室，還有辦公室，寬敞的廚房，外圍有車庫、馬廄等等，有自來水，古式花園，不用太多的維修費，整個面積有三英畝。還有兩個涼亭等等，價格兩千五百十英鎊左右。”

“您能給我個允許參觀的書面通知嗎？”

“沒問題，我親愛的先生。”加布勒先生揮動著筆開始寫，“您的姓名和地址？”

使我略感驚奇的是，波洛告訴他名叫帕羅提。

“我們的登記簿上還有兩處房子，也許會使您感興趣。”加布勒先生繼續說。

波洛讓他在通知單上又加上這兩處。

“小綠房子隨時都可以看嗎？”波洛問道。

“當然了，親愛的先生。那裡還住著僕人。或許我先打電話說清楚。您馬上去還是午飯後去？”

“恐怕，午飯後去好一些。”

“當然，當然。我給他們掛電話，告訴他們兩點鐘左右等您去——哦，行嗎？”

“謝謝你。你剛才說房產主是——叫阿倫德爾小姐的，是不是這樣說的？”

“勞森，勞森小姐。這是現在房主的名字。我很遺憾地告訴您，阿倫德爾小姐不久前死了。這就是為什麼要把房子在市場上出賣。我向您擔保，這房子不久就會叫人搶著買走了。這一點毫無疑問。您與我之間，咱們是秘密交易，您想出個價買，我就很快定個價賣給您。您也知道，已經有兩個先生要賣了，說不定一、兩天後他們誰會出個價，這我毫不感到奇怪。他們互相知道對方都要買這所房子。競爭肯定會使一個人上鉤，哈！我不想讓您那時失望。”

“我想，勞森小姐急於賣著所房子。”

加布勒先生壓低嗓門，偷偷地說：

“一點不錯。這所房子比她希望住的大了些——就她這麼一箇中年女人住。她想變賣了它，到倫敦買所房子住。這完全可以立即。那就是為什麼這房子賣得這麼便宜。”

“出價多少她都可以商量嗎？”

“就是這樣，先生，出個價錢，這生意就算開始了。但是你通過我可以不難得到合理的價格。啊，真荒唐！您知道如今建這樣一所房子需六千英鎊，一分也不少，就更不用提地皮價格和房前那塊寶地了。”

“阿倫德爾小姐死得很突然，是嗎？”

“哦，我可不那麼說。人老朽了！不久前，她剛年過七十歲。疾病纏身好長時間了。她是他們家最後一個——也許您知道他們家一些事情？”

“我認得一些和這裡有親戚關係的也姓這個姓的人。我猜想他們一定是一家人。”

“完全可能！她們有姊妹四個。一個很晚才結婚，其餘三個未婚，一直住在這裡。她們都是老派的女子。埃米莉是她們中最後一個死的。她在小鎮裡很受人尊敬。”

他向前傾了一下身子，把證明書交給波洛。

“哎，您是不是再來一下，告訴我您考慮的如何沒，呃？當然，房子裡某些部分需要使其現代化一些，這是可以預料的。但我常對人說：‘您不是就要加一、兩個浴室嗎？那很容易。’”我們告辭了，我們最後聽到的是詹金斯小姐無表情的話聲：

“塞繆爾夫人打電話來了。先生，她要您給她打個電話。電話是：荷蘭5391。”

就我所記得的，這既不是詹金斯小姐草草地寫在本上電話號碼，也不是別人打電話告訴她的。

我深信，這是詹金斯小姐因為加布勒先生強迫她找出小綠房子的詳細材料而對他的報復。

常旺土匪

七、在喬治小旅店的午餐

當我們又來到市場廣場是，我對波洛說：加布勒先生是一個名副其實的賭棍！波洛微笑著表示同意。

“你不再回去見他，會使他非常失望的。”我說，“可能他覺得自己實際已經等於把房子賣給你了。”

“確實是這樣。我擔心他懷有什麼詭計。”

“我們回倫敦前是在這裡出午飯，還是在回去的路上找個地方吃呢？”

“我親愛的黑斯廷斯，我沒對你說要趕快離開馬克特·貝辛呀！我們還沒完成到這裡來的任務呢？ ”

我瞪了他一眼說：

“你的意思是——可是，我親愛的夥伴，一切都完了。因為老太太死了。”

“一點不錯。”

他說這幾個字的腔調使我更狠狠地瞪著他。很明顯，他在冥思苦想那封意思不連貫的信。

“但是，波洛，既然她都死了。”我輕聲地說，“信還有什麼用處？她現在不能告訴你任何事了。不管你費多麼大的力氣，一切都完了，一切都結束了！”

“你把這件事就這樣一擱了之，何其輕鬆，何其容易呀！讓我告訴你吧！只要我赫爾克里·波洛把這件事放在心上，就絕不會讓它石沉大海。一定要搞個水落石出。”

我從過去的經驗甚至的，跟波洛辯論毫無用處。我漫不經心地繼續說：

“但是，既然她已經死了……”

“不錯，黑斯廷斯。正確——完全正確……你一直在重複這有重要意義的一點，然而對這一點卻反應如此遲鈍，並且給予忽略。你沒看到這一點的重要性嗎？阿倫德爾小姐死了。”

“可是，我親愛的波洛，她的死完全是正常的自然死亡！沒有任何值得奇怪和不可解釋之點。老加布勒說的我們也聽到了。”

“他跟我們說小綠房子議價是兩千八百五十英鎊。你也認為他的議價是真的嗎？”

“當然不是真的。給我的印象是，加布勒想盡一切辦法要把這房子賣掉——或許房子需要整個翻修，使其現代化一下。但我敢打賭，他——或者更確切地說，是他的委託人——願意出更低的價錢把房子賣出去。這座臨街的喬治式大房子，對他們來說，簡直象個魔鬼，他們非要拋掉它不可。”

“很好，”波洛說，“不要再說‘加布勒這麼說的！’就好象他是一個有靈感的先知，而不會說謊似的。”

我剛要進一步提出抗議，這時我們走進了喬治小旅店，波洛大聲“噓！”了一下，止住了我們的談話。

我們被引進咖啡室，屋子裡佈置得還算整齊，但窗戶緊閉，室內有一股剩飯菜味。一個動作遲鈍、呼吸吃力的老招待員照應我們。看來我們是唯一在這裡吃午飯的人。我們吃了美味的羊肉，水泡過的大片元白菜和讓人掃興的土豆。然後又吃了些毫無味道的煮水果丁和牛奶蛋糊。吃完奶酪和餅乾後，老招待員端上兩杯讓人疑心是不是咖啡的飲料。

這時，波洛拿出證明書看，並讓老招待員幫助一下。

“是的，先生，這些地方我差不多都知道。赫米爾·唐離這裡三英里遠——在馬奇·本哈姆街——地方不大。內勒農場離這裡大約一英里，有一條小路通到那裡，在名叫國王頭那所房子後面不遠。你問比塞特·格蘭奇？我從沒聽到過這個名字。小綠房子離這裡不遠，用不了幾分鐘就走到了。”

“啊，我在外面看到了。我想準是那幢。房子維護得挺好——是嗎？”

“是的，先生。房子現在還挺好——房頂、下水道等一切都可以。當然，房子是老式的，從沒有現代化過。花園景色象一張圖畫那樣美。阿倫德爾小姐非常喜歡她的花園。”

“我聽說這房子屬於一個叫勞森小姐的。”

“對，先生，是屬於勞森小姐的，她是服侍阿倫德爾小姐的，老太太一死，一切東西都留給她了——房子和所以的一切。”

“真是這樣？我想阿倫德爾小姐沒有親戚，沒法把財產留給他們。”

“呃，不完全是那樣，先生。她侄女和侄子還活著。當然，勞森小姐一直跟著她；當然，阿倫德爾小姐是一個老太婆了——這個——事情就是這樣。”

“不管怎樣，我想阿倫德爾小姐只留下了房產，是不是沒留下很多錢？”

我常常看到有這種情況，在你直接向別人問個問題可能得不到回答的場合，你不要直接問，而要想出一個完全相反的問題，也許馬上得到答案。

“遠不是這樣，先生，決非如此！老婦人留下的那一大筆錢，使這裡所有的人都大為震驚。有書面遺囑，錢和所有的東西都寫上了。很多年來，這老婦人所得收入，似乎沒花多少，因此，大約剩下有三、四十萬鎊的錢。”

“你嚇了我一跳，”波洛叫了一聲，“這象一個神話故事——象不象？一個服侍人的窮女人一下子變成讓人難以置信的富小姐。勞森小姐很年輕嗎？新得到的這筆財富能使她感到幸福嗎？”

“哦，不是的，先生。她是一箇中年人。”

他把“人”字說得非常清楚，完全是人為的表演。這清楚說明，做過服侍人的勞森小姐在馬克特·貝辛鎮人的心目中，不是什麼大人物。

“她的侄子、侄女一定大失所望。”波洛若有所思地說。

“是的，先生。我相信這消息使他們大吃一驚，真是意想不到。馬克特·貝辛鎮裡的人也一直對這事有看法。這裡有的人認為：死後不把東西留給自己的親骨肉是不對的。但另有一些人認為：任何人都有權做自己喜歡做的事。當然，這兩種觀點都各有各的說道。

“阿倫德爾小姐在這裡住了很多年了，對嗎”“是的，先生。她和她的姊妹都住在這爾，還有老將軍阿倫德爾，她們的父親，死於它們之前。並非因為別人提到他，我才自然想到他，但我相信他是一個有獨特性格的人。他曾參加過印度兵變。”

“他有好幾個女兒吧！”

“我記得有三個。可能還有一個是結過婚的。對，這三個女兒是馬蒂爾達小姐、艾格尼絲小姐和埃米莉小姐。馬蒂爾達小姐先死的，然後艾格尼絲小姐死了，埃米莉小姐是最後一個死的。”

“最近死的？”

“五月初死的——也許是四月末。”

“她病了一段時間了吧！”

“時好時壞。病的時候多。一年前差一點因黃疸病而死。從那以後，她的臉黃象蜜柑那樣黃。在她活著的最後五年裡，身體一直欠佳。”

“我想你們這裡還是有好醫生的吧！”

“嗯，有個叫格蘭傑醫生的，他住在這兒有四十年了，這裡大多數人都找他看病。他的脾氣有點古怪，富於幻想，但總還是一個難道的好醫生。他現在有一個年輕的夥伴，名字叫唐納森的醫生。他是一個比較新式的醫生。一些鄉親們願意找他看病。當然，還有哈丁醫生，但他不怎麼行醫了。”

“我想，格蘭傑醫生是給阿倫德爾小姐看病的醫生吧！”

“哦，是的。他多次使她轉危為安。他是這樣一種人：不管你願不願意活，他都硬讓你活下來。”

波洛點點頭，詼諧地說：

“人下九泉安息之前，應該先稍許瞭解一下那裡的情況，一個好醫生就是這樣一個最重要的人。”

“您說的是實話，先生。”

波洛叫他算帳，付錢時還另給了小費。

“謝謝您，先生，多謝您，先生。我真希望您不久就在這裡定居，先生。”

“我也這樣希望。”波洛假裝正經地說。

我們從喬治小旅店走了出來。

當我們走到街上時，我問道：“滿意了嗎，波洛？”

“我的朋友，一點也不滿意。”

他一轉身，向意想不到的方向走去。

“你現在往哪裡去，波洛？”

“到教堂去，我的朋友。那裡或許有有趣的東西。一些銅器皿——一座古老的紀念碑。”

我搖搖頭表示懷疑。

波洛很快地巡視了教堂的內部。雖然，旅遊指南書把它稱為吸引人的一瞥，但它是在維多利亞野蠻時代為良心所驅使而重建的，所以，現在沒有留下什麼吸引人的地方。

然後，波洛在教堂院子裡漫無目的地踱來踱去，讀讀墓碑上的碑文，評論一番誰家死了多少人，對一些怪名怪姓的死者不時發出驚歎聲。

他最後停了下來，對此我並不感到奇怪，我肯定他找到了他從一開始就在尋找的目標。

一塊大理石墓碑上，刻印著碑文，但因風吹雨打看不他清楚了。

約翰·萊弗頓·阿倫德爾將軍之墓

公元一八八八年五月十九日逝世

享年六十九歲

“盡你平生之力為上帝而戰鬥”

瑪蒂爾達·安·阿倫德爾之墓

公元一九一二年三月十日逝世

“我願重生去找我的父親”

艾格尼絲·喬治娜·瑪麗·阿倫德爾之墓

公元一九二一年十一月二十日實施

“要求你能的的一切吧”

接著，有一排顯然是新刻的字：

埃米莉·哈里特·萊弗頓·阿倫德爾之墓

公元一九三六年五月一日逝世

“你的願望定會實現”

波落站在那而看了一會兒。

他輕聲的嘟噥著說：

“五月一日……而今天是六月二十八日了。我收到了她的信。黑斯廷斯，你沒有看到，必須把這一事實上解釋清楚嗎？”

我意識到了，必須要把這解釋清楚。

這就是說，我看到波洛下決心要解開這個謎。

常旺土匪

八、小綠房子的內部情況

一離開墓地，波洛就邁著輕快的步伐，徑直朝小綠房子方向走去。我想他扮演的角色還是那個要買房子的人。他手裡小心翼翼地拿著察看房子的各種許可證，把那張小綠房子的許可證放在最上面，他推開大門，順著通向房子前門的小路走去。

這次我們沒看見我們那隻狗朋友，可是卻聽到了它在房子裡的叫聲，雖然離我們有一頂距離——我猜它在廚房那裡。

我們立刻聽到了穿過客廳的腳步聲，一個年約五、六十歲，面容聽好看的女人打開了門，她的衣著透著古色古香，現今根本看不到這種衣著的僕人了。

波洛遞上證書。

“是的，先生。房產經紀人打電話來了。請這邊走好嗎，先生？”

我們第一次來看這座房子時，我注意到百葉窗都是關著的，而現在全都大開著，準備讓我們察看房子。我看到房內每一樣東西都收拾得非常乾淨、整齊。看來我們這位嚮導是個辦事極為認真的女人。

“這是起居室，先生。”

我讚許地往四周看了看。這是間舒適的房間，臨街有幾扇長窗戶。室內陳設著質地優良、結實的老式傢俱，大部分是維多利亞女王時期的樣式，但也有奇彭戴爾派的書櫃和一對很吸引人的海波惠特式的椅子。

波洛和我的舉止與其他來看房子的人的樣子一模一樣，我們一動不動地站著，看上去有點不自然！有時低聲說一些“很好”，“挺舒適的房間”，“你說這是起居室嗎？”之類的話。

女僕帶我們穿過客廳，走進另一邊和他對應的房間裡，這邊的房間大多了。

“這是餐室，先生。”

這間屋子肯定是維多利亞女王時代的式樣。一張笨重的菲律賓紅木的餐桌；一個刻著一大簇水果花紋的紫色菲律賓木的大餐具櫃；結實的皮套餐椅。牆上掛著顯然是家裡人的相片。

狗還在不遠的使命地方叫著。突然這聲音越來越大了。隨著吠叫聲的增大，可以聽到它正穿過客廳飛跑過來。

“誰進到房子裡來了？我要把他撕裂。”這很象它反覆吠叫時唱的歌詞。

它到了門口，用鼻子使勁地聞著。

“哦，鮑勃，你這隻淘氣的狗。”我們的女嚮導大聲說，“別介意它，先生。它不會傷害你們。”

確實，捌派勃發現了進來的人後，完全改變了態度。它連蹦帶跳地跑進來，好象挺通人性似地向我們做了自我介紹。

“見到你們我真的很高興。”它一邊聞著我們的腳脖子，一邊似乎還在說，“請原諒我的吵嚷吧！這是我應該做的工作。你們知道我要留心看看讓誰進來了。這種生活很單調，但看見來個客人，我心裡也很高興。我想你們自己的狗也是這樣吧！”

這最後一句話是對我說的，因為我蹲下來輕輕地拍了拍它。

“挺可愛的東西，”我對那女人說，“可是需要拔拔毛了。”

“是的，先生，它通常是一年拔三次毛。”

“它是隻老狗嗎？”

“哦，不是，先生。鮑勃還不到六歲。有時它的舉止就象只小狗。它叼著廚師的拖鞋，神氣活現地四處走著。它非常溫柔，儘管有時候您聽到它叫的聲音後不會相信這一點，其實，它只追咬郵遞員，所以郵遞員怕它怕得要死。”

鮑勃現在正用鼻子不停地嗅著波洛的褲腿。在瞭解它所能瞭解的一切後，它用鼻子使勁地長吸了口氣，好象說：“哼，人不太壞，但不是真正的養狗人。”它轉向我，歪著個頭，用期待的目光看著我。

“我真不懂為什麼狗總是追咬郵遞員。”我們的嚮導繼續說。

“這是一種推理，”波洛說，“狗是通理性的。狗很聰明，它根據自己的觀點來推理。它通過觀察很快就瞭解到——有些人可以進到房子裡，而有些人就不可以。那麼，好吧！誰是那個一天兩、三次把門鈴按得丁零丁零響、最堅持要進來的人？——而誰又是從來都不允許進入的人呢？就是郵遞員。很明顯，從房主人的觀點看來，這是個不受歡迎的客人。人們總是要他在外面做事，但他總堅持要進來，企圖闖入。很清楚，它的責任就是幫助主人把這個不受歡迎的人趕走，假如可能，就咬他一口。這好似個最合乎理性的推理過程。”

他對鮑勃微笑著，然後說：

“這是隻非常聰明的狗。”

“哦，是的，先生。鮑勃最通人性。”

她打開另一扇門。

“這是會客室，先生。”

一看這會客室，就使人聯想到過去室內散發著一種輕微的百花香味。印花沙發罩顯得舊了些，圖案上的玫瑰花環已褪色。牆上掛著版畫和水彩畫。屋內有很多瓷器——一些矯健的牧羊人和牧羊女像。地上鋪著刺繡坐墊。漂亮的銀框裡的照片也都退色了。還有很多鑲嵌細工的盒子和茶葉罐做擺設。而最最吸引我的是在玻璃台板下有一對薄絹紙精工剪制的女人。其中一個女子搖著手紡車；另一個女子的膝頭上有一隻貓。

在我周圍又隱現出“公子小姐”昔日的良辰美景。那是多麼消閒、幽雅的日子呀！這是一間真正的“隱居室”。貴婦人門坐在這裡做刺繡活兒。就是家庭裡受寵的男人，在這裡吸支菸，也會破壞室內的古色古香，那就要把窗簾拉開，換換空氣。

我的注意力讓鮑勃給吸引住了。它坐在精緻的小桌旁，目不轉睛地盯著桌子的抽屜。

當它看到我在注意它時，便發出短促的哀鳴聲，看看我，又看看桌子。

“它要什麼？”我問。

我們對鮑勃的興趣，顯然使女主人十分高興，無疑她也很喜歡它。

“要它的球，先生。它的球過去常放在抽屜裡。所以它坐在那裡向人們請求。”

她變了一下聲調，用假嗓子高聲對鮑勃說：

“球不再在那兒了，漂亮的小鮑勃，球在廚房裡，我的鮑勃。”

鮑勃不耐煩地把目光轉向波洛。

“這女人是傻瓜。”它似乎在說，“可看上去你是個有頭腦的人。球是在某個地方——這抽屜就是其中一個放球的地方。這裡總是放著一個球。所以現在這裡衣服有個球。很明顯，這是我的邏輯，是不是？”

“現在球不在這裡了，乖乖。”我說。

它懷疑地看看我。然後，當我走出屋子時，它慢騰騰地跟在後面，流露出不相信的樣子。

女僕人帶我們看了各種各樣的碗櫃、樓下的一個衣帽間，還有一個小餐具室。“女主人經常在這兒把花插在花瓶了。”

“你跟你女主人一起很長時間了嗎？”波洛問。

“二十二年了，先生。”

“就你一個人在這兒照管嗎？”

“我和廚師，先生。”

“她跟阿倫德爾小姐也有很長時間了嗎？”

“四年，先生。原來那個老廚師死了。”

“假如我要買下這房子，你準備留下來嗎？”

她臉上微現紅暈。

“您太好了，先生，可我要退職了。您知道女主人留給我一筆不算少的錢，我準備到我兄弟那兒去，我現在待在這裡只是為了勞森小姐的方便——照顧一下所有的事情。”

波洛點點頭。

在暫時出現的一剎那沉默之中，我們聽到另一種聲音。

“砰，砰，砰。”

這單調的聲響越來越強，好象從上面傳下來的。

“是鮑勃，先生。”她微笑著說，“它得到了球，正把球順著樓梯扔下去。這是它喜歡的遊戲。”

當我們到達樓梯底下時，一個黑色的橡皮球從最後一層階梯上，砰的一聲落了下來。我抓住球，往上看了看。鮑勃正躺在樓梯頂上，爪子張開，尾巴輕輕地搖擺著，我把球向上扔給它，它靈巧地接住球，津津有味地玩了一會兒，然後把球放在爪子之間，再用鼻子慢慢地把球往前頂，最後把球頂下來，球又一次順著樓梯滾下。鮑勃看著球往下滾，欣喜若狂地搖擺著尾巴。

“它會一連好幾個小時地這樣玩耍，先生。這是它必玩的遊戲，整天這樣玩。現在行了，鮑勃。先生們還有別的事要做，不能總跟你玩。”

狗是增加友好交往的了不起的促進者。我對鮑勃的興趣和喜愛，完全打破的這好心的女傭原來的生硬態度。當我們往樓下臥室那一層走去時，我們的嚮導喋喋不休地向我們講述鮑勃如何精靈，真使人驚奇。球留在樓梯底角處。我們走過鮑勃身邊時，它極其厭惡地看了我們一眼，然後風度翩翩地爬下樓梯去取球。當我們上樓往右轉是，我看到它嘴裡叼著球，又慢騰騰地爬上來了，這次，它有氣無力地爬著，猶如年邁的老人受不義之人的驅使，沒一點力氣了似的。

當我們在臥室裡踱老踱去時，波洛開始慢慢套我們女嚮導的話。

“曾經有四位阿倫德爾小姐住在這裡，是不是？”他問。

“最早是四個，先生，但那是在我到這裡以前的事了。我來時只有艾格尼絲小姐和埃米莉小姐了，而我來後不久，艾格尼絲小姐也去世了。她是家庭裡最年輕的。真有些奇怪，她竟死在她姊姊之前。”

“我想她不象她姊姊那麼健壯吧！”

“不是那樣子，先生。這也是怪事。我的阿倫德爾小姐，也就是埃米莉小姐，她身體一直虛弱，一生總和醫生打交道。而艾格尼絲小姐一直健康強壯，可她先死了，而從小身體就虛弱的埃米莉小姐卻是全家活地最長的人。事情的發生就是這麼奇怪。”

“說也奇怪，這種情況常常有。”

波洛立刻乘機編造了（我肯定是編造）一個他叔叔得病的故事，在這裡，我就不費筆帽去重複它了。不消說，這故事真有效果。討論生死這一類事情，比其他題目更能使人談得津津有味。現在波洛處於可向女僕提問題的地位了，而二十分鐘前，如果他要提這些問題，肯定會受到女僕的懷疑和敵視。

“阿倫德爾小姐這次病了很長時間，並且很痛苦，是嗎？”

“不，我不願意那麼說，先生。也許您知道我的意思，她病了很長時間——前年冬天就開始病了。當時她病得很厲害——是黃疸病。臉色發黃，眼睛發白……”

“噢，是的，確實是這樣……”（波洛又大談了他患過黃疸病的堂兄的軼事。）

“對——就象您說的，先生。她病得很厲害，可憐哪，而且越來越厲害了。格蘭傑醫生認為她幾乎不能脫險了。但是，他對她採取的辦法妙極了——您知道，他用嚇唬的辦法。他對阿倫德爾小姐說：‘你就下決心躺著等死，等著給你做墓碑嗎？’而她說：‘我還有為活著而戰鬥的勇氣，醫生。’他說：‘對——這是我愛聽的話。’我們請了一個醫院的護士照看她，她肯定這老婦人活不了啦。——她甚至有一次對醫生說，她覺得最好不要給老婦人找麻煩，不要強迫她吃飯了——但是醫生反駁她。‘胡說，’他說，‘麻煩她？你得嚇唬她，讓她吃有營養的食品。要不時給她吃牛肉汁、白蘭地精——每頓一匙白蘭地。’最後他說了些我永遠都忘不了的話。‘你很年輕，我的姑娘。’他對女護士說，‘你沒有認識到上了年紀的人身上有一種多麼寶貴的戰勝疾病的素質。而年輕人，他們想一死了結，因為他們對生活沒有興趣。你介紹給我一個活過七十歲的老人，就等於介紹給我一個不屈的戰士——一個有生活意志的人！’是真的，先生——我們總是說老年人多麼了不起啊——指的是他們的生命力和他們保持活動能力的辦法——但是，正象醫生說的，那就是為什麼他們能活這麼久，活這麼老。”

“你將得很深刻——非常深刻！可阿倫德爾小姐象是那樣的人嗎？她很有生命力嗎？也對生活充滿興趣嗎？”

“哦，是的，一點不錯，先生。她身體不好，但頭腦非常清楚。我剛才說了，她戰勝了疾病——使護士大為驚訝。病好後，她象個傲慢的年輕人，穿著全是漿硬的領子和袖口的衣服，還外出拜訪朋友，每天只喝茶，不喝烈性飲料。”

“她恢復得很好。”

“是的，確實是這樣，先生。當然了，女主人最初必須在飲食上很注意，吃的東西都要煮和蒸，烹調中不用動物油，也不允許吃雞蛋。這種飲食，對阿來說，非常單調。”

“可最主要的是她病好了。”

“是的，先生。當然也有小曲折，我是說她有時患膽汁過多病，這是因為過了一段時間，她就不很注意自己的飲食了——但是，直到這次病之前，她的身體一直還算可以。”

“她這次病和兩年前的病一樣嗎？”

“是的，是一樣的病，先生。還是那討厭的黃疸病——臉色黃得可怕——病得很厲害，其他情況也都一樣，恐怕是她自己不注意引起的，可憐哪。她吃很多不該吃的東西，那天晚上她覺得不舒服，因為她晚飯時吃了咖喱食品，您是知道的，先生，咖喱含脂肪蛋白多，而且有點油膩。”

“她是突然得的病，是嗎？”

“呃，看上去是這樣，先生。但是格蘭傑醫生說，發病已經有一段時間了。天氣變冷——前些日子氣候多變——加這吃過多的含脂肪蛋白的食物，都是發病的原因。”

“她的隨身侍女——是勞森小姐，對不對——她不能勸她不要吃含脂肪蛋白的食物嗎？”

“哦，我想勞森小姐說了也沒什麼用。阿倫德爾小姐不是樂於從命的人。”

“勞森小姐在她上次病時，就和她在一起嗎？”

“沒有，她是在她上次病後才來的。她和阿倫德爾小姐在一起也就一年左右。”

“我想以前她有過好幾個隨身侍女吧！”

“是的，有過好幾個，先生。”

“她的侍女，不會象你們僕人那樣，能在這裡呆很長時間。”波洛微笑著說。

那女人兩頰泛紅。

“呃，先生，您知道情況不同。阿倫德爾小姐說話不多，不知道因為什麼事，她就……”她停頓下來。

波洛端詳了她一會兒，然後說：

“我多少了解些老年婦女的心理。她們總渴望新奇的東西，恐怕她們到了快結束人生的地步。”

“呃，您很聰明，先生。完全象您講的那樣。當來了個新侍女時，阿倫德爾小姐開始總是很有興趣地問——她的生平，她幼年時代的生活，她到過什麼地方，以及她對事物是如何考慮的，而當她全都瞭解了之後，她就變得——呃，我想厭倦是最合適的詞。”

“一點不錯。只限咱倆這麼說，這些做隨身侍女的女人，一般都使人不感興趣——也不太討人喜歡。”

“確實是這樣，先生。她們大多數都是精神世界貧乏的人。常常都是傻傻乎乎的。可以這麼說，阿倫德爾小姐很快就嫌棄她們了，然後她就來了變更，再換個新人。”

“那她一定特別喜歡勞森小姐了？”

“哦，我不這麼認為，先生。”

“勞森小姐也不是個相貌非凡的女人吧！”

“我不這麼說她，先生。她完全是個普普通通的女人。”

“你喜歡她，是嗎？”

這女人輕輕地聳了聳肩。

“沒什麼喜歡不喜歡。她總是大驚小怪——一個標準的老侍女。她信神靈，一派胡言亂語。”

“神靈？”波洛看上去警覺起來。

“是的，先生，神靈。黑暗中圍著一張桌子坐著，死去的人就會回來對你說話。我稱這為毫無意義的迷信——好象我們不知道離去的靈魂都上了天堂，並且都不願意離開那裡似的。”

“所以勞森小姐是個相信神靈的唯靈論者！那麼阿倫德爾小姐也相信神靈嗎？”

“勞森小姐倒是想讓她相信呢！”她馬上接過來說，語調中流露出對自己怨恨勞森小姐這一點感到滿意的情緒。

“阿倫德爾小姐不相信神靈吧！”波洛堅持說。

“女主人有很強的理性。”她哼了一聲說，“您聽著，我不是說這種迷信不使她感到有趣。‘我願意將來信，’她對勞森說，但是她常看著勞森小姐好象在說：‘我可憐的人哪，你多傻呀，你大大受騙了！’”“我明白了。她不信這唯靈論，而只是從中取樂。”

“對了，先生。有時我不知道她是信還是不信——可以說，她在尋找一種無聲的樂趣。黑暗中，她推推桌子，或做做其他小動作，而其他人就信以為真，嚇得要死。”

“其他人？”

“勞森小姐和特里普姊妹。”

“勞森小姐是個虔誠的唯靈論者嗎？”

“對她來說，唯靈論就是真理，先生。”

“而阿倫德爾小姐，當然是很喜歡勞森小姐的。”這是波洛第二次這麼說，這次他得到同樣的回答。

“這很難說，先生。”

“但肯定，”波洛說，“假如阿倫德爾小姐把一切都留給了她，是不是算喜歡她了呢？”

這一問，使氣氛馬上發生了變化。人的本來面貌消失了，她又變成了一個不折不扣的女僕人樣子。她腰板挺得筆直，說話語調平淡，但包含著對這種做法的責備。

“女主人留下她金錢的方式不關我的事，先生！”

我覺得波洛前功盡棄。本來已經使這個女人的態度很友好了，可現在他又失掉了他的優勢，不過，他還挺明智，沒有立即企圖恢復失去的底盤。在泛泛地談了一番關於臥室的大小和數量後，他往樓梯頂上走去。

鮑勃不見了，但當我走到樓梯頂上時，我絆了一跤，幾乎摔倒。我抓住樓梯扶手穩住自己，往下一看，發現我不當心踩上了鮑勃留在樓梯頂上的那隻橡皮球。

那女人趕忙道歉說：

“對不起，先生。這是鮑勃的過錯。它把球留在那裡了，因為是深色的地毯，所以您看不清球。總有一天會把人摔死。可憐的女主人就曾經讓球給絆倒，重重的摔了一跤。差點兒摔死。”

波洛突然在樓梯上停下來。

“你說她發生過一次摔傷事故？”

“是的，先生。鮑勃把球留在那裡，它經常是那樣做的，女主人走出自己的臥室，踩上球，跌倒了，一直滾才、下樓梯，險些喪命。”

“她傷得重嗎？”

“不象您想得那麼重。格蘭傑醫生說，她很幸運，頭劃破了點，後背扭傷，當然有幾齣皮下出血，可嚇得心驚肉跳。她臥床約一週，但不太嚴重。”

“這是很久以前的事了嗎？”

“就是她死前一兩個星期的事。”

波洛彎腰去找他掉的東西。

“對不起——我的鋼筆——啊，是的，在這兒呢？ “他又站了起來。

“這個鮑勃先生，它太粗心了。”他說。

“哦，好了，它知道是不對的，先生。”那女人用一種溺愛的語調說，“它有點通人性，但您不能讓它什麼都懂。女主人夜裡總是睡不著，她常起來到樓下走走，在房子四周轉轉。”

“她常這樣做嗎？”

“大多數夜裡都是這樣。但她不讓勞森小姐或其他人大驚小怪地跟在她後面轉。”

波洛又走進客廳。

“這屋子很漂亮。”他說，“不知道有沒有地方放我的書櫃？你覺得怎樣，黑斯廷斯？”

我困惑不解，小心地回答道，這很難說。

“是的，眼看大小靠不住。請你用我的木工摺尺量量屋子的寬度，我來記尺碼。”

我順從地接過波洛遞給我的摺尺，在他指揮下量了各種尺寸，他把尺寸都寫在一貫信封的背面。

我正感到奇怪：為什麼他不把尺寸工整地記在小本子上，而採用這種馬馬虎虎，毫無職業特點的方法，這時他把信封遞給我說：

“量完了，是嗎？你是不是核對一下。”

信封上根本沒有尺寸數字，背面卻寫著：“我們再到樓上時，你裝著想起了一個約會，你問是否可以打電話。讓這個女人和你一起去，儘量長時間地耽擱她。”

“可以了，”我一邊說，一邊把信封裝進口袋，“我敢說，咱們的兩個書櫃都完全能放進去。”

“不過有件事還需肯定一下。我想，假如不太麻煩的話，我要再看看那個主要臥室。我不太肯定牆的間距。”

“當然可以了，先生。不麻煩。”

我們又上了樓，波洛量了量牆不一部分，接著高談闊論，床、櫃子和寫字檯各自應放在什麼位置。這時我看了看錶，做出多少有點誇張的樣子，驚叫道：

“啊，你知道已經三點鐘了嗎？安德森會怎麼想啊！我該給他打個電話。”我轉向女嚮導書，“我不知道我是否可以用一下電話，如果你們有的話。”

“啊，當然可以了，先生。電話在客廳旁的小屋裡。我帶您去。”

她同我一起匆忙地下了樓，指給我電話位置，而我讓她代我在電話簿上查號碼。最後我打了電話——打給靠近哈徹斯特的一個小鎮上叫安德森的先生。很幸運他出去了，這樣我能夠留言說不要緊，我以後再打電話！

當我從小屋裡出來時，波洛已下了樓，正站在客廳裡。他的眼睛閃著光亮，我看出他很興奮，但不知什麼原因。

波洛說：

“你的女主人那次從樓梯頂上摔下來，一定把她嚇壞了。發生事故後，她是不是對鮑勃和它的球感到不安呢？”

“您這是看玩笑吧！先生。這件事使她夠煩惱的。噢，就在她快去世時，她的神志已經昏迷，可她黑斷斷續續唸叨著鮑勃和它的球。並好所有一張半打開的畫。”

“一張半打開的畫。”波洛若有所思地說。

“當然，不知道這句話是什麼意思。先生，可她一直這麼斷斷續續唸叨。”

“等一等，我必須再到客廳去一下。”

他在客廳裡踱來踱去，觀看著室內的裝飾品。看來一個有蓋的大罈子深深地吸引了他。我看這一是一件特別好的瓷器。這是一件維多利亞女王時期的幽默製品——罈子上畫有一幅質地粗糙的畫，畫上面有一隻哈巴狗坐在前門外，臉上流露出悲哀的神情。畫下面寫著：“一整夜在外面，沒有鑰匙。”

我一向很佩服波洛的藝術鑑賞力，可有些太中產階級情調，現在他完全對這瓷器著了迷。

“一整夜在外面，沒有鑰匙。”他嘟噥著說，“這太有趣了！我們的鮑勃先生不也是這樣嗎？它不是有時一整夜也待在外面嗎？”

“偶然待在外面，先生。噢，非常偶然，鮑勃是隻很好的狗。”

“它的確是只好狗。但即使是最好的狗……”

“哦，確實是這樣，先生。有那麼一兩回鮑勃晚上出去了，差不多是早上四點回的家。然後它就坐在台階上大聲吠叫，一直到放它進屋。”

“誰放它進來——是勞森小姐嗎？”

“哦，誰聽見它叫誰就放它進來，先生。最後這一回是勞森小解放他進來的，先生。就是女主人出事的那天夜晚。鮑勃早晨五點回到家的，勞森小姐趕忙下樓，在它還沒有大聲吠叫之前就把它放進了屋。勞森小姐怕這狗把女主人吵醒，在這之前她也沒有告訴女主人說鮑勃不見了，怕使她焦慮。”

“我明白了。她是不是認為最好不要把小狗不在的事告訴阿倫德爾小姐？”

“她是那麼說的，先生。她說，‘它肯定要回來。它總是會回來的。但是如果告訴了阿倫德爾小姐，她就會焦急，那絕對不行。’所以，我們也就沒說什麼了。”

“鮑勃喜歡勞森小姐嗎？”

“哦，它看不起她，也許您瞭解我說的是什麼意思，先生。狗仗人勢，勞森小姐對它挺好，叫它好小狗，漂亮的小狗，但它總是用藐視的眼光看著她，它根本不理財她叫它做的事。”

波洛點點頭。“我明白了。”他說。

突然他做了一件事使得我大吃一驚。

他從口袋裡拿出一封信——就是他今天早上收到的信。

“埃倫，”他說，“你知道這封信的事嗎？”

埃倫臉部表情明顯地發生了變化。

她的下頜直往下移動，以幾乎是一種手足無措的滑稽表情凝視著波洛。

“哦，”她突然喊道，“我從來也不知道！”

她說的話或許在邏輯上缺乏一致性，但是它卻無疑地表達出了埃倫的意思。

恢復理智後，她慢慢地說：

“那麼您就是收信的那位先生嗎？”

“是的，我是赫爾克里·波洛。”

象大多數人一樣，埃倫起初根本沒看一眼波洛剛到時遞給她的名片。她慢條斯理地點點頭。

“就是那個赫爾克里斯·波洛特呀。”她給他名字多加了“斯”和“特”兩個字。

“哎呀！”她叫起來，“廚師要感到吃驚了。”

波洛立刻說：

“你看我們到廚房去，在那兒陪著你的朋友，一起談談這件事好不好？““好吧——假如您不介意，先生。“埃倫似乎有點拿不定主意。很明顯，她是首次處於這麼個特殊的進退維谷的境地。但是波洛若無其事的樣子，消除了她的顧慮。我們馬上就到了廚房，埃倫向一個女人說了說情況，這女人長得討人喜歡，個子很大，她正把一隻水壺從煤氣爐上拿下來。

“你絕不會相信，安妮，這就是收到信的那位先生。你知道，就是我在公文夾裡發現的那封信。”

“你們該知道我還矇在鼓裡呢，”波洛說，“或許你能告訴我那封信怎麼這麼晚才寄出的。”

“哦，先生，跟您說實話吧！發現這封信的時候，我不知道該怎麼辦才好。我們倆都不知道怎麼辦，是不是，安妮？”

“是的，我們確實不知道怎麼辦。”廚師承認。

“你看，先生，勞森小姐在女主人死後，清理東西的時候，把很多東西都給別人了，或者給扔了。這當中有一貫小硬紙板夾，我記得他們把它叫做公文夾。這小夾子很漂亮，上面有鈴蘭圖案。女主人在床上寫東西時，總是用她。啊，勞森小姐不想要它，就不它同其他很多屬於女主人的東西一起給了我。我把它放在抽屜裡，昨天才拿了出來。我打算往小夾子裡放一些新吸水紙備用。這時，我發現夾子裡面有個紙口袋，我就把手伸進去，發現了一封女主人的親筆信，我趕快把信藏了起來。

“哦，我剛才說過了，我當時不知道該怎麼辦。確實是女主人的筆跡，我看她準是寫好信後，把信塞進了口袋，等著第二天發出去，但後來把這事給忘了，她經常是這個樣子，可憐啊！有一次，誰也想不起她把一張銀行領取股息通知單放在哪裡了最後是在書桌分層格架的最後邊找到的。”

“她做事不利落嗎？”

“哦，先生，正相反。她總是把東西收拾起來，整理好。但這倒添了麻煩。如果她亂放東西，那倒要好一些。她把東西收拾走了，可又忘了放在什麼地方，這種事常發生。”

“比如象鮑勃的球那些東西，她也收拾嗎？”波洛微笑著問。

伶俐的小狗剛剛從門外小跑進來，它用非常友好的態度，再次向我們打招呼。

“是的，先生。鮑勃一玩完了球，她就把球收走。但這件事倒沒什麼問題，球放在固定的地方——就放在我指給您看的那個抽屜裡。”

“我明白了。原諒我打斷了你的講話。請繼續將吧！你是在硬紙夾裡發現那封信的嗎？”

“是的，先生，是那麼個情況，我問安妮，她認為我怎麼做比較好。我不願意把信放到火裡燒掉——當然，我不能擅自打開信。安妮和我都看不出這事和勞森小姐有什麼相干，所以我們商量了一下後，我就貼了張郵票，跑到郵局那把信寄出去。”

波洛把身子略微地轉向我。

“是這樣。”他嘟噥著說。

我情不自禁地帶著挖苦的強調說：

“解釋如此簡單，令人感到驚奇！”

我看他有點兒垂頭喪氣的樣子，他希望我不要這樣快就去觸人痛處。

他又轉向埃倫，說：

“正象我朋友說的那樣：解釋多麼簡單啊！你知道，當我接到這封兩個月前寫的信時，我多少有點驚奇。”

“是的，我猜您一定會驚奇的，先生。可我們當時沒考慮到這一點。”

“而且——”波洛咳嗽一聲，“我現在處於進退兩難的境地。你看，這封信——是阿倫德爾小姐希望委託我代辦的一件事情，是一種多少有點私人性質的事情。”他挺有派頭地潤了一下喉嚨，“既然阿倫德爾小姐已去世了，我拿不準該怎麼辦，在這種情況下，阿倫德爾小姐希望我承擔還是不承擔她這一委託呢？這事難辦，非常難辦。”

兩個女人都用尊敬的目光看著他，他又說：

“我想我不得不去請教阿倫德爾小姐的律師。她有一位律師，是不是？”

埃倫很快回答：

“哦，是的，先生。從哈徹斯特來的珀維斯先生。”

“他知道她的全部事情嗎？”

“我想是這樣，先生。自從我能記事以來，他就一直為她辦事。她摔倒後，派人把他請來過。”

“是從樓梯上摔下來的那一次嗎？”

“是的，先生。”

“現在讓我算算，確切說來是哪一天？”

廚師插嘴說：

“那是公假日後的一天，我清楚地記得，我在公假日這天留下來盡義務，因為看到她有這麼多客人都住在這爾，我換成星期三休息了。”

波洛拿出袖珍日曆。

“一點不錯——一點不錯，今年復活節後的公假日是十三號。那麼，阿倫德爾小姐是十四號摔倒的。這封給我的信是三天之後寫的。遺憾的是信沒發出去。然而現在可能還不太玩……”他停頓了一下。“我猜想——呃——她希望委託我完成的事，是和一個——一個——你剛剛提到的客人有關係。”

這一說法猶如黑暗中空放了一槍，立即引起了反響。埃倫臉上迅速掠過一種心領神會的神情。她轉向廚師，廚師用一種不言而喻的目光，作為回答。

“那就是查爾斯先生。”她說。

“你能否告訴我當時誰在那裡……波洛誠懇地說。

“塔尼奧斯醫生和他的夫人貝拉小姐，還有特里薩小姐和查爾斯先生。”

“他們都是阿倫德爾小姐的侄子、侄女嗎？”

“對，先生。塔尼奧斯醫生當然和女主人沒有直接的親戚關係。事實上他是個外國人，我想他是個希臘人，他娶了阿倫德爾小姐的外甥女貝拉小姐，那是阿倫德爾小姊妹妹的孩子。查爾斯先生和特里薩小姐是兄妹。”

“噢，我明白了。這是一次家庭團聚。他們是什麼時間離開的？”

“星期三早上，先生。塔尼奧斯醫生和貝拉小姐在那個週末有來了，因為他們擔心阿倫德爾小姐的身體。”

“查爾斯先生和特里薩小姐呢？”

“他們是在這以後，又一個週末來的。在她死前的一個週末。”

我覺得波洛的好奇心用不知足。我看不出繼續問這些問題有什麼意義，而他感到神秘不解的謎已經被揭穿了，在我看來，他越是早些不失身份的告辭越好。

這種想法好象從我的頭腦中，通過腦電波一下子傳到了他的腦子裡去了。

“好吧！”他說，“你介紹給我的情況很有幫助。我應當請教珀維斯先生去。我記得你是說叫珀維斯先生吧！謝謝你的幫助。”

他彎下腰，拍拍鮑勃。

“誠實的小狗，好啊！你愛你的女主人。”

鮑勃友好地做了回答。它很希望表演一下，於是，跑出去銜來一塊煤。為此，它受到責備，只得把煤扔掉了。它向我瞥了一眼以尋求同情。

“這些女人，”看上去它在說，“給食物很大方，但不喜歡運動。”