[偵探、推理、懸疑] 【阿加莎·克里斯蒂】人性的記錄《全文完》

常旺土匪

人性的記錄  作者：阿加莎·克里斯蒂


《人性的記錄》

又譯作《埃奇威爾爵士之死》或《不祥的宴會》，

是阿加莎·克里斯蒂撰寫的一部推理小說。

主角有赫爾克里·波洛、黑斯廷斯上尉和賈普警督...

常旺土匪

第一章　戲劇表演舞會

公眾的記憶力是短暫的。曾幾何時。埃奇韋爾男爵四世—喬治·艾爾弗雷德·聖文森特·馬什被害一案引起巨大轟動和好奇，而今一切已成舊事，皆被遺忘，取而代之的是更新的轟動一時的消息。

人們談起這案子時從未公開說及我的朋友—赫爾克里·波洛。我得說，這全都是由於他本人的意願。他自己不想出現在案子裡。也正如他本人所希望的，功勞就算到別人頭上。更何況。按照波洛自己獨特的觀點，這案子是他的一個失敗。他總是發誓說：是在街頭偶然聽到的路人的話使他找到正確線索的。

不論怎樣，正是因為他的天才，案件才得以查得水落石出。要不是赫爾克里·波洛，我真懷疑案子是否能真相大白。兇手是否能找出來。

因此我覺得現在該是我白紙黑字把我知道的一切寫出來的時候了。我知道整個案子的來龍去脈，另外我這樣做將能滿足一位非常迷人的女士的心願。

我常常回憶起那天在波洛的那間整潔的客廳裡，我這位身材不高的朋友一邊在地毯上踱來踱去，一邊給我們巧妙而又令人驚訝地敘述案件經過。我準備從他那次開始敘述的地方說起。那是去年六月，在倫敦的一家劇院裡。

那時卡洛塔·亞當斯在倫敦正風靡一時。在前一年她曾連續演出幾個日場，大獲成功。今年她連續演了三星期，那天的演出正是倒數第二個夜場。

卡洛塔·亞當斯是一位美國女子。在獨角戲表演方面有令人驚歎的才能，她的表演可以不受化裝或佈景的限制。她似乎任何語言都講得流暢自如。她的關於《外國旅館一夜》的表演更是妙不可言——美國遊人、德國遊人、中產階級的英國家庭、行跡可疑的女子、貧窮的俄國貫族以及倦怠少言的侍者，被她一一演來，詡詡如生。

她的表情時而高興，時而悲哀，不斷反覆。她所表演的醫院裡瀕臨死亡的捷克斯洛伐克女子令人哽咽。而片刻之後她所表演的一邊給病人拔牙一邊和病人聊天的牙科醫生又讓我們笑得前仰後合。

她最後是以被她自己叫做“人物模仿表演”的節目結束她的表演。

她又一次表現出令人驚訝的伶俐。不用任何化裝。她的容貌特徵似乎突然消失了，後又突然轉變為一個著名的政客。或者一個出名的演員，者一位交際花的面貌。她在表演每一位人物時都會加人一段簡短且具代表性的講話。這些講話也都是相當聰明的，乎能簡潔明瞭地表述出所選人物的要害之處。

她最後扮演的人物是簡。威爾金森——一位在倫敦很出名的極有天賦的美國青年女演員。模仿表演的確很絕妙。無意義的話從她的口裡說出來便帶有強烈的感染力，你聽後會不由自主地覺得她所說的每一個詞都含有深遠的令人折服的意義。她說話音調精巧，帶有一種低沉沙啞的調子。聽起來令人陶醉。她每一種帶有奇特的意味的矜持的姿態、她微微搖曳的身姿以及她的健美給人留下的印象等等，真難以想象她是怎樣獲得如此成功的！

我一直是美麗的簡·威爾金森的崇拜者。她感情豐富的表演令我激動。面對那些認為她是美女但不是好演員的人我總是強調她有相當強的表演能力。

聽著她那為人所熟悉的帶有宿命論口氣、略微沙啞的聲音，的感覺是奇妙的。我就是經常為此而激動。看著她那極有力度的手指時而慢慢張開，而合攏，突然一甩。頭髮也隨之滑過面龐，知道表演結束時她總是這樣。

一些女演員結婚了便離開舞台，過了幾年又回來了，。威爾金森就屬於這一類。

三年之前她嫁給了富有但略微古怪的埃奇韋爾男爵。人們遙傳她很快就離開了他。不管怎麼說結婚十八個月後她又開始在美國拍電影了。現在又在倫敦出演一部很成功的戲劇。

看著卡洛塔·亞當斯的伶俐但似乎又略帶惡意的模仿，突然想被模仿者會怎麼看。他們對這種揚名和宣傳會開心嗎？或許很惱怒，為畢竟是在有意暴露他們的做事技巧。卡洛塔·亞當斯難道不是在向對手示威：“噢！這是舊把戲！非常簡單。我來露一手給你們看！”

我的結論是，如果我是當事人，我會很生氣。當然我會掩飾一下我的惱怒，但我肯定不喜歡。一個人如果想對這種毫不留情的揭露表示讚賞，真需要寬廣的胸懷和傑出的幽默感。

我剛剛這樣想完，我後面傳來舞台上的那種沙啞的笑聲。

我猛一回頭，原來目前的被模仿者——埃奇韋爾夫人（不過簡·威爾金森這名字更為人所知）雙唇微開，身體前傾著，就坐在我後面。

我立刻意識到我的想法完全錯誤。她的眼裡透露著喜悅和興奮。

“模仿表演”結束了，她大聲地鼓著掌，笑著轉向他的同伴。她的同伴身材高大，相貌屬希臘美男子型，極為英俊。我認識這面孔，他在電影裡比在舞台上更知名些。

他的名字叫布賴恩·馬丁，是當時最走紅的電影名星。他和簡·威爾金森在好幾部電影裡聯袂出演。

“她真是棒極了，不是嗎？”埃奇韋爾夫人說。

他大笑。“簡，你看起來很激動。”

“是的，她真是太棒了，比我想象的要好得多！”

我沒有聽清布賴恩。馬丁的回答，因為卡洛塔·亞當斯又開始了新的即興表演。

而後發生的一切，我總是認為，是令人驚異的巧合。看完劇後波洛和我去薩伏依飯店吃飯。

埃奇韋爾夫人、布賴恩·馬丁和另兩位我不認識的人就坐我們鄰座。我把他們指給波洛看，就在這時又有一對走進來坐在他們的鄰座。其中的女士很面善，但在那時我說不出她到底是誰。

突然我意識到我正盯著看的女士是卡洛塔·亞當斯！那位男士我不認識。他穿著得體，表現得很快樂，但面部表情很空洞。他不屬於我喜歡的類型。

卡洛塔·亞當斯穿著極不顯眼的黑色衣服。她的面容不很起眼。不易被立刻認出。正是這種精巧易變的面容更利於她的模仿表演。它可以很容易讓人認為他是外國人，同時隱去自己的特徵。

我向波洛講了我的這些想法。他橢圓形的腦袋微微偏到一邊，仔細地聽著我的話，銳利的目光投向這兩桌的人們。

“那就是埃奇韋爾夫人？是的，我看過她的表演。她是一位美人。”

“也是一位好演員。”

“有可能。”

“你似乎不贊同。”

“我認為這要取決於背景，我的朋友。如果她是劇的中心人物，是的，如果一切都是圍繞她，她就能演出她的角色。我懷疑她是否能把一個小角色，或者性格型角色，演得恰到好處。劇本必須是圍繞她併為她而寫。給我的感覺是她只對自己感興趣。”他停了停，突然令人出乎意料地加了一句，“這樣的人在生活中很危險。”

“危險？”我驚訝地問。

“我明白，我用了一個令你驚訝的詞，我的朋友，是的，危險。你知道，這樣的婦女只能看到一樣東西一她自己。此類婦女對四周潛伏的危機——生活中錯綜複雜的利益關係視而不見。不，她們也能看到些東西，即她們的前進之路。那麼終點。或早或晚，是災難。”

我對他的話很感興趣，說實話，我自己是沒有這種見解的。

“那麼，另外一個呢？”

“亞當斯小姐？”

他的目光掃向她那桌。

“怎麼？”他笑著說。“你要我說她什麼？”

“講講她是怎樣打動你的？”

“我親愛的。難道我今晚成了看手相、談他人性格的算命先生嗎？”

“你能比大多數算命先生算得更準。”我回答道。

“你真是太相信我了，黑斯廷斯。我很感動。我的朋友，你知道我們每一個人都是一團謎——由矛盾複雜的激情、慾望和態勢構成的迷宮。當然是的，這是真的。我們自己做出的判斷，十有八九是錯的。”

“但不包括赫爾克里·波洛。”我笑著說。

“也包括赫爾克里·波洛。我知道你總覺得我自負，但實際上。我跟你說，我是個很謙虛的人。”

我大笑。

“你——謙虛！”

“是的，除了，我得承認，我對我的鬍子是有點自豪。我觀察過了，在倫敦絕找不出可比的。”

“你是不用擔心的。”我不動聲色地說。“你是不會在倫敦找出第二個長著你這種鬍子的。那麼你不打算大膽地評價卡洛塔·亞當斯了？”

“她是個藝人！”波洛簡捷地說道。“這就差不多概括了一切。是不是？”

“不管怎麼說，你不會認為她生存在危險中吧！”

“我的朋友。我們每個人都如此。”波洛莊重地說，“災難總是伺機而入。不過你要是問關於亞當斯小姐，我認為她會發跡的，因為她很聰明。另外還有重要一點就是。你一定觀察到了。地是猶太人。”

我還真沒注意到，但聽他說了後，我還真能看出她的猶太人的痕跡。波洛點著頭。

“她會發跡。可既然我們在說危險，她的路仍是一條險途。”

“你的意思是……”

“愛錢。對錢的慾望會將這樣的人引人歧途，不再謹慎小心。”

“我們人人都會這樣的。”我回答道。

“是這樣的。但你和我能看出其中的危險。我們會權衡利弊。如果你太愛錢，你的眼睛就只能看到錢，其它的東西就全被遮住了。”

看著他認真的樣子，我大笑起來。

“《巴黎聖母院》中的吉普賽女郎——埃斯美拉達再現了。”我開玩笑地說。

“性格心理學是很有趣的。”波洛不為所動地回答道”一個人如果對心理學不感興趣），他也不會對犯罪問題感興趣。犯罪問題專家所注意的不僅僅是兇殺行為本身），是問題後面的東西。黑斯廷斯），明白我的話了嗎？”

我回答他，完全聽明白了。

“黑斯廷斯，注意到，當我們一起辦案子時，總是催促我採取行動。你總希望我勘查腳印，析菸灰，在地上檢查細節。你從末發現閉著眼睛、仰臥在扶手椅上才更容易解決問題。那時我們是用心靈的眼睛觀察事物。”

“我可不行。”我說，當我躺在扶手椅上，著眼睛想一件事兒，裡面就那一件事，他的什麼都沒有。”

“我曾注意過，波洛說，真是很奇怪，時人的大腦不是陷人懶散的歇息狀態。而是劇烈地活動起來。大腦的活動是如此有趣、如此刺激！運用大腦的那些小灰細胞是一種大腦的樂趣。只有靠它們我們才能撥開迷霧，到真理。”

每當波洛說起灰色的腦細胞，就習慣性地轉移了注意力。因為這個我聽他說很多次了。

這一次我的注意力轉到鄰桌的四位。待波洛的獨白即將結束時我格格笑著說，

“波洛，你大受歡迎啊！漂亮的埃奇韋爾太太的眼睛簡直離不開你了。”

“很顯然，有人把我的身份告訴了她。”波洛試著露出謙虛的樣子，但沒成功。

“我猜是因為你的出名的鬍子，”我說道，“她為鬍子的漂亮傾倒了。”

波洛偷偷地捋著他的鬍子。

“我的鬍子的確很獨特。”他也承認了，“喚，我的朋友，你的自稱為‘牙刷’的鬍子真夠可怕、殘忍的了，有意玷汙造物主的造化。我的朋友，求你了。把它們剃掉吧！”

“啊！”我不顧波洛的請求，“那位女士站起來了，我敢肯定她是要和我們說話。布賴恩·馬丁在反對，但她沒聽他的。”

一點不錯，簡·威爾金森猛然離開她的座位。徑直走向我們的桌子。波洛站起來鞠躬致意，我也站了起來。

“赫爾克里·波洛先生，是嗎？”她的聲音沙啞但很溫柔。

“願為您效勞。”

“波洛先生。我想和您談談。我一定要和您談談。”

“當然可以，女士，您要坐下嗎？”

“不，不，不在這兒。我想單獨和您談談。我們上樓去我的套房吧！”

布賴恩·馬丁跟了過來，笑著反對道：

“簡。再等一會吧！我們還沒吃完飯，波洛先生也一樣啊！”

但簡·威爾金森不是很容易改變主意的。

“怎麼了，馬丁，那又有什麼關係呢？我們可以讓人把晚飯送到套房裡。你去和他們說。好嗎？還有，馬丁——”

他轉過身去時，她跟著他，好像讓他做什麼。我猜測。他好像不同意，搖著頭，皺著眉。她更強調地說著，於是他聳聳肩讓步了。

在她說話過程中，她幾次看了看卡洛塔·亞當斯坐的桌子，我猜她在說什麼和那位美國女士有關的事。

簡的目的達到了，便容光煥發地回來了。

“我們現在就上去。”她迷人地笑著說，示意也包括我。

她好像根本不在意我們是否同意她的計劃。她毫無歉意地帶著我們走了。

“波洛先生，今天晚上能遇見您真是運氣。”她在領我f門走向電梯時說，“我事事都順，真是棒極了。我正想著究竟該怎樣做，一抬頭就看到您坐在鄰座。我就對自己說，‘波洛先生會告訴我該怎樣做的。’”

她中斷講話對電梯服務生說，“三樓。”

“如果我能幫您忙的話——”波洛開始說。

“我肯定您能。我聽說您是一位了不起的人。得有人幫我解圍，您就是那個人。”

我們從三樓電梯出來，她領我們走在長廊上，在一個門前停了下來，走進了薩伏依飯店最豪華的套房。

她把白皮披肩丟在椅子上，把她的小珍珠手袋丟在桌上。然後就坐在椅子上大聲說，

“波洛先生，不管怎樣，我得擺脫我丈夫。”

常旺土匪

第二章　晚宴

波洛驚呆片刻才恢復常態。

“但是，夫人，”波洛眨著眼睛說，“擺脫丈夫可不是我的專長。”

“當然，我知道。”

“您需要的是一個律師。”

“那您可就錯了。我對律師簡直厭煩透了。我用過正直的、搞歪門邪道的、各種各樣的律師，他們都毫無用處。律師只懂法律，好像根本不懂任何常識。”

“您認為我就懂嗎？”

她大笑。“波洛先生，我聽說您是一位傑出人物。”

“聽說？傑出人物？我不明白。”

“可——您確實是傑出人物。”

“夫人，事實上，我可能有頭腦，也可能沒有，何必要裝呢？ 而您的事不是我所能解決的。”

“我不明白為什麼不是。我的事也是一個問題啊！”

“哦。一個問題。”

“而且是個難題。”簡·威爾金森接著說，“我得說您不是不敢面對難題的人。”

“夫人，對您的洞察力我表示讚賞。但我不論怎樣，都不會做離婚調查。那不是很好，這種事情。”

“我親愛的先生，我不是讓您做偵察。那毫無益處。可我不得不擺脫他。我相信您會告訴我怎樣做的。”

波洛回答前先沉默片刻，待他說話時，他的話裡含了一種新的腔調。

“夫人，首先告訴我，您為何如此急於擺脫，埃奇韋爾男爵？”

她的回答斬釘截鐵、毫不遲疑，十分迅速而堅定。

“為什麼？當然是因為我想再結婚。還能有什麼原因呢？”

她藍藍的大眼睛機敏地眨著。

“但離婚肯定是可以的。”

“波洛先生，您不瞭解我丈夫。他是——他是——”她打了個顫。“我不知道該怎樣解釋。他不像其他正常人，他很古怪。”

她停了一下。接著說，

“他就不該和任何人結婚。我知道我在講什麼。我簡直無法描述他，是個一怪人。您知道。他的前妻留下了三個月的嬰兒，棄了他。他從未和她離婚，到她在國外悲慘地死去。然後他娶了我。可我再也忍受不了了。我真害怕，是我離開了他，了美國。我沒有離婚的理由。就是我有離婚的理由，也不會理會。他是——他是個執迷不悟的人。”

“夫人，在美國的一些州您是可以離婚的。”

“我想居住在英國，那對我沒用。”

“您想居住在英國？”

“是的。”

“您想和誰結婚？”

“就是因為這個。是默頓公爵。”

我深吸了一口氣。到目前為止，默頓公爵讓那些想給女兒許配人家的母親們大失所望。這個年輕人是個有禁慾傾向的、狂熱的英國國教高教會派的教徒。據說完全受他母親，一位令人生畏的孀居的公爵夫人控制。他的生活極度樸素。他蒐集中國瓷器，並很有藝術鑑賞能力。據推測他根本不關心女人。

“我真是為他瘋狂了。”簡動情地說，“他不像我遇到的其他人。另外默頓域堡棒極了。整個事是世上最浪漫的。他是這樣英俊——像一個夢幻般的僧侶。”

她停頓片刻。

“我結婚後就放棄舞台生涯，我似乎什麼都不在乎了。”

波洛不動聲色地說：“這時埃奇韋爾男爵成了實現這些美夢的絆腳石。”

“是的，這事讓我煩心。”她心事重重地靠到椅子上，“當然如果我們是在芝加哥，我可以很容易地謀殺他，但在這裡好像不容易找槍手。”

“在這裡，”波洛笑著說，“我們認為每個人都有活的權利。”

“哦，我不知道。我猜如果少了一些政客，你們的日子就會舒服一些。我除去埃奇韋爾男爵不是什麼損失，反倒有益處。”

有人敲門，一個侍者送來了晚餐。簡·威爾金森毫不在意他的存在，繼續談著她的話題。

“波洛光生。我不是讓您為我殺他。”

“謝謝。夫人。”

“我想您能用什麼聰明的方法勸勸他，讓他接受這個想法。和我離婚。我相信您能做到。”

“夫人，我想您高估了我的說服能力。”

“哦！波洛先生，您一定能想出辦法來的。”她前傾著身體。又睜大了大大的藍眼睛。“您希望我快樂，是吧！”

她的聲音非常溫柔，充滿誘惑。

“我希望每個人都快樂。”波洛小心謹慎地說。

“是的，但我沒在想每個人。我只想我自己。”

“夫人，我得說您總是那樣。”

她笑了。“您認為我自私嗎？”

“哦！夫人，我可沒這樣說。”

“我敢說我是自私的。可您看。我不喜歡不快樂，它甚至會影響我的表演。如果他不離婚，或者不離開這世界，我會永遠這樣不快樂。”

“總之，”她又心事重重地說，“我是說，如果他死了，不錯，我就更加覺得擺脫了他。”

她看著波洛先生希望得到同情。

“您會幫助我的，是嗎？波洛先生。”她站了起來，拿起她的白色外套。乞求地盯著他的臉。門外走廊傳來聲音。門微開著。她繼續說：“如果您不——”

“夫人，如果我不什麼？”

她大笑。

“我就叫輛出租車，自己去把他殺了。”

她笑著穿過一個房門去了隔璧的房間。這時布賴恩·馬丁和美國女孩卡洛塔·亞當斯，以及她的同伴和另外兩個與布賴恩·馬丁、簡一起吃飯的人走了進來。那兩位是威德伯恩夫婦。

“您好，”布賴恩說道，“簡在哪裡？我想告訴她我已順利完成她交給我的任務。”

簡從臥室走出來。她手裡拿著一支口紅。

“你找到她了？太好了。亞當斯小姐，我很欣賞您的表演。我想結識您。來坐一會和我談談，我再化一下妝。我看起來太糟糕了。”

卡洛塔·亞當斯接受了邀請。布賴恩·馬丁重重地坐到椅子上。

“哦。波洛先生，”他說道，“您被及時地抓住了。簡一定勸您為她而戰了吧！您最好答應她，她根本不知道什麼叫‘不’。”

“大概她還未遇到。”

“簡有一種奇特的性格。”布賴恩·馬丁說著，頭仰著，悠閒地向天花板吐著菸圈，“禁忌對她不存在。也沒什麼道德不道德可言。我不是說她不道德——她不是。我相信，應該是非道德。她在生活中只能看到一樣東西——就是她想要的東西。”

他大笑。

“我想她會很開心地殺死一個人，如果被抓住，被處決，她才會覺得是被傷害了。麻煩是她會被抓住的，因為她沒頭腦。她以為謀殺就是坐上出租車，以自己的名義去開槍。”

“我在想是什麼讓您這樣說？”波洛喃喃道。

“哦？”

“先生，您很瞭解她嗎？”

“我得說是很瞭解她。”

他又一次大笑，但我覺得他的笑有種不尋常的酸味。

他又突然轉向別人問道：“你們同意我的說法，是嗎？”

“哦！簡是個利己主義者。”威德伯恩夫人同意道。“不過，一個演員要這樣。我是說如果她要表達出她的個性。”

波洛沒說話。他帶著一種我不太明白的好奇的、審視的表情盯著布賴恩·馬丁的臉。

這時簡從隔壁的房間平穩地走出來，後面跟著卡洛塔·亞當斯。我猜測，現在簡己經滿意地“化完了妝”，至於什麼妝，沒人知道。她的臉還是那樣。沒有任何又一次上妝的痕跡。

接下來的晚要相當快樂，但有時我能感覺到一種我無法理解的潛流。

我沒覺得簡·威爾金森還有任何複雜之處。很明顯她是那種只看眼前一事的年輕女士。她想和波洛見面，她達到了目的，毫無拖延地見到了波洛。顯而易見地，她現在興致很高。我料定她要卡洛塔·亞當斯參加晚宴只是一時興致。她就像孩子一樣。因為被很巧妙地模仿了而很高興。

不對，我所感覺到的潛流和簡·威爾金森無關。那是和誰有關呢？我輪流地研究著在座的客人。是布賴恩·馬丁？他的表情當然不是很自然。但我又對自己說。那可能是因為他是電影名星的緣故。那是一個過分自高自大的愛慕榮耀者已習慣了的表演，不能輕易地放棄了。

無論怎樣看，卡洛塔·亞當斯的表情都很自然。她是一個安靜的女孩。聲音低低的，很好聽。既然我現在有了機會從近處看她，我就仔細地研究著她。我想，她是很迷人的，但帶有一種消極的東西。她的聲音決不刺耳、粗啞。她屬於那種個性中帶有一種柔順的類型。她的外表屬於消極的那一種一—軟軟的黑髮、談藍色的眼睛、蒼白的臉還有那富有動感、敏銳的嘴。這是一張你喜歡的面孔，但如果下一次她換了一身衣服的話，你再看見她，就很難辨認出了。

她好像對簡的優雅風度和奉承話很開心。我在想，任何女孩都會這樣，可就在那時，有什麼微妙的東西讓我改變了我的輕率的推斷。

卡洛塔·亞當斯隔著桌子看著女主人”簡正轉過頭和波洛先生說話。卡洛塔的目光裡有一種好奇且審視的成分，在總結什麼。同時我清晰地感覺到她的淡藍色的眼睛裡絕對有一種敵意。

大概只是羨慕，是因為職業嫉妒。簡是一位已經到成功頂峰的藝人，卡洛塔只是正往上爬的人。

我看著晚宴上的其他三個人。威德伯恩先生是一位瘦長枯乾的人。而威德伯思夫人矮矮胖胖的，說會道。他們是很富有的人，像對一切有關舞台的事情都感興趣。事實上，們根本不想談別的。因為我最近離開了英國一段時間。他們發現我對很多消息並不是很靈通。最後威德伯恩夫人索性轉過身去。背對著我，也記不得我的存在了。

晚宴的最後一名人士是卡洛塔·亞當斯的同伴。那位圓面孔、深膚色、性格開朗的年輕人。從一開始我就懷疑他不如往常冷靜，他喝了更多的香擯酒以後，一點愈發明顯。

他好像受了很深的傷害，為在進餐的前半時段。他只是靜靜地坐在那裡。直到後來，顯然把我當作了他的知心老友，始向我吐露心聲。

“我想說的是。”他說，不是的，。我的老朋友，是的——”

至於他說話的含混不清，更別提了。

“我是想說。”他繼續說。“我問你？我的意思是，要是帶著一個女孩——我是說——到處亂闖，處搗亂。我好像沒對她說過一句我不該說的話。她不是那種人。你知道的——那些清教徒們——乘著‘五月花’號——等等。可惡！這女孩是正直的。我想說的是一—我都說了些什麼？”

“你說事情難辦。”

“唉，真可惡，是的。可惡。為了這宴會，我不得不向我的裁縫借錢。我的裁縫是一位熱心助人的夥計。我欠他錢欠了很多年了。我們之間有一種契約。沒什麼能比得上契約，親愛的老夥計。你和我。你和我。順便問一下，你究竟是誰？”

“我叫黑斯廷斯。”

“你別這麼說，我發誓你是一個叫斯賓塞·瓊斯的夥計。親愛的老斯賓塞·瓊斯。我在伊頓和哈羅德時遇到他並從他那借了五英鎊。我想說的是。人的面孔真是很像一—我就是想說這個。如果我們是一群中國人，我們彼此就分辨不清了。”

他悲哀地搖搖頭。突然又振作起來，又喝了一些香擯酒。

“不管怎麼說，”他說道，“我不是他媽的黑人。”

這一想法又讓他得意洋洋起來，他又說了些樂觀的話。

“朋友，往光明的一面看啊！”他懇切地對我說，“我要說的是，看光明的一面。總有一天，等我七十五歲左右的時候，我的叔叔死了。我就會成為一個富有的人。那時我就能還我的裁縫錢了。”

他坐在那裡想著，很高興地笑著。

說來奇怪，這個年輕人有什麼地方令人喜歡。他圓圓的臉上很可笑地留著一小撮黑鬍子，好似被困在沙漠中一樣。

卡洛塔·亞當斯看了他一眼，我注意到，就是看過這一眼之後，她站了起來，也就結束了晚宴。

“非常感謝您能上來到我這裡。”簡說道，“我總是一時有了想法就要做出來。您是不是也是這樣？”

“不是的。”亞當斯小姐說道，“我是做事之前先計劃一下，這樣避免多慮。”

她的態度裡略微帶有一點不愉快的成分。

“啊，不管怎麼說。結果證明一切。”簡笑著說，“我從未像今晚看您表演時那樣高興。”

美國小姐變得和氣了一點。

“您過獎了。”她熱情地說，“您這樣說，我想我是很高興。我需要鼓勵，我們都需要鼓勵。”

“卡洛塔，”留黑鬍子的年輕人說道，“和簡嬸嬸握手道謝，我們走吧！”

他能夠集中精力一直地走出房門真是一個奇蹟。卡洛塔趕緊跟了過去。

“啊”，簡說道，“我聽到什麼，叫我簡嬸嬸？我還沒注意到他呢？ ”

“親愛的，”威德伯恩夫人說，“您別理他。他從前在牛津大學戲劇社是一個很傑出的孩子。現在可不同了，您說是不是？我最痛恨看到原本大有作為的人最終一事無成。可是查理斯和我得走了。”

威德伯恩夫婦及時走了，布賴恩·馬丁和他們一塊出去了。

“那麼。波洛先生？”

波洛微笑地望著她。

“怎麼，埃奇韋爾夫人。”

“天哪。別這樣叫我。如果您不是歐洲心腸最硬的人，就讓我忘了這個吧！”

“喚。不、不、不，我不是硬心腸的人。”

我覺得波洛今天晚上多喝了酒，恐怕多喝了一兩杯。

“那麼您會去見我的丈夫？讓他按我的意思辦？”

“我會去見他。”波洛小心地應允了。

“如果他拒絕了您一—他可能會的一—您會為我想個好辦法的。波洛先生，他們說您是歐洲最聰明的人。”

“夫人，當說我硬心腸時，您可以說歐洲，但要說我聰明，您最好說英國。”

“如果您把這件事解決了，我會說您是全世界最聰明的人。”

波洛擺手告饒。

“女士，我不能許諾什麼。看在心理學的分上我會找機會和您的丈夫見一面。”

“您儘管用您的心理分析分析他好了。也許這對他有好處。但您可一定要成功——為了我的緣故。波洛先生，我要有我的浪漫生活。”

她又夢幻般地接著說：“想一想，那將是多麼刺激啊！”

常旺土匪

第三章　鑲金牙的男人

幾天以後，我們正一起吃早飯的時候，波洛把一封他剛剛拆閱的信扔給我看。

“啊，我的朋友，”他說，“你對此事有何高見？”

那封短箋是埃奇韋爾男爵寫來的。他以呆板正式的語凋約定第二天的十一點會面。

我必須承認我很驚訝。我原以為波洛那ˉ次所說的話是酒後一時興起隨口說的。沒想到他還真的行動起來、履行他的諾旨了。

波洛是很聰明的人，他一眼看出了我的想法，眼睛略微眨了眨。

“是啊！我的朋友。我答應她可不是因為喝了點香擯酒的緣故。”

“我並不是那個意思。”

“不，是的。你就是那麼想的。可憐的老夥計，吃飯的時候多喝了幾杯，他就答應做自己根本做不到的事。他本來也沒打算真去做的。但是，我的朋友，波洛的許諾是絕對神聖的。”

他說最後那句話時，擺出一副莊嚴的樣子。“當然。當然，我是知道的。”我趕緊說，“我只是覺得，你的判斷有點——怎麼說呢——有點受外界影響。”

“我的判斷力絕對不會受什麼你所謂的‘外界影響’，黑斯廷斯。任何上等、最純的香擯酒，任何金髮碧眼、絕頂誘人的美女都不會影響赫爾克里·波洛的判斷。不能的，老天保佑，我只是感興趣。就是因為這個，沒別的。”

“對簡·威爾金森的愛情問題感興趣？”

“不完全是因為那個。你所說的那個愛情問題是一個很平常的事情。那是一位想獲取成功的女士必走之路。如果那位默頓公爵既無貴族頭銜又無財產”那夢幻僧侶的浪漫又怎能引起我們這位女士的興趣呢？不是的。黑斯廷斯，我著迷的是這件事的心理因素。性格之間的相互關係。我希望能夠有機會從近處研究一下埃奇韋爾男爵。”

“那麼，並非一定要完成你的使命吧！”

“為什麼不呢？每個人都有他的弱點。黑斯廷斯。不要以為我因為從心理學的角度來研究這個案子就不會盡力完成別人委託我的任務了。我總是喜歡有機會施展我的聰明才智的。”

我還以為他又要扯到什麼腦細胞呢，天謝地，沒說這個。

“那麼我們明天上午十一點去攝政門？”我問道。

“我們？”波洛挪愉地揚起眉毛。

“波洛！”我大聲說道，你不會把我一個人扔下吧！我可總是和你一起辦案的。”

“啊，是犯罪事件，個神秘的投毒案，是暗殺什麼的。你還會感興趣。可這只是一個社會問題。”

“你不要再說了，我堅定地說，我去定了。”

波洛寬厚地笑了。就在這個時候，人來報有一位紳士來訪。

令我們驚奇的是，訪者是布賴恩·馬丁。

在白天這位演員就顯得有些老了。他看起來還是很英俊，這種英俊帶有一種頹廢的感覺。我腦中突然掠過一個想法，可能用什麼麻醉品。他那種神情緊張的樣子真讓人覺得這猜測有可能。

“早上好，洛先生。”他帶著愉快的態度問候道，您和黑斯廷斯上尉吃早飯的時間真是不早不晚，好。對了，們是不是很忙？”

波洛友善地望著他。

“不是的，他說道，目前我手頭還真沒有什麼重要的事。”

“得了，布賴恩笑著說，沒被倫敦警察廳叫去？沒為皇室調查什麼複雜的事情？我可不相信。”

“我的朋友，把現實和想象弄混了。”波洛笑著說道，我可以向你保證，現在儘管還沒靠救濟金生活，也是完全沒事做了。老天保佑”

“那麼我的運氣也不錯了。”布賴思哈哈大笑地說道，“大概你可以為我辦些事了。”

波洛謹慎地琢磨著這個年輕人。

“你有什麼問題要我調查，是嗎？”波洛過了幾分鐘後問道。

“唔，是這樣的。可以說有，也可以說沒有。”

布賴恩這時的笑就有點不安的成分了。波洛仍是謹慎地琢磨著他，示意他坐下。他坐到椅子上。正好面對我們，因為我是坐在波洛的旁邊。

“那麼，現在，”波洛說道，“就讓我們聽聽吧！”

布賴恩·馬丁似乎仍有些困難不能馬上說出來。

“問題是我不能將事實完全講給您聽。”他猶豫了一下說，“很難講的。您知道，事情得從美國講起。”

“從美國？怎麼了？”

“那是一件偶然發生的事，但引起了我的注意。事實上，我是正在火車上的時侯，忽然注意到一個人，一個長得很醜的傢伙，臉颳得光光的，戴著眼鏡，鑲著一顆金牙。”

“啊！一顆金牙！”

“是的，一點兒也不錯，這正是事情的關鍵。”

波洛不斷地點著頭。

“我開始有點兒明白了。說下去。”

“唔。正如我說的，我注意上了他，那時我是去紐約。而六個月之後，在洛杉礬我又注意到了他。不知道為什麼，可我確實又注意到了他。當然，這也沒什麼。”

“接著說。”

“一個月後我去西雅圖，到那不久。您猜我遇到了誰？又是那傢伙，只是這時他留著鬍子。”

“真奇怪！”

“很奇怪，是吧！當然那個時候我根本沒想到這件事和我有什麼關係。但是，後來我又在洛杉礬遇到他。沒留鬍子。而後在芝加哥，嘴上留著鬍子。眉毛有些不同了。以後在一個山村裡，我又見到了他，像個無業遊民。我開始懷疑了。”

“這是很自然的。”

“後來，晤，就有點奇怪了。毫無疑問的是他像影子一樣跟著我。”

“太奇怪了。”

“可不是嗎？而後我知道他是在盯梢了。無論我走到哪，他都跟到哪。就在我附近，每次都化著不同的妝。幸虧有那顆金牙。我總是能認出他來。”

“啊！那顆金牙！幸虧了。”

“是啊！”

“馬丁先生，恕我冒昧，你和那個人說過話嗎？問過他為什麼總跟著你？”

“沒有。我沒問過他。”那個演員猶豫了一下，“有一兩次我本打算問他的，但是考慮一番後我還是決定不去問他。我覺得，如果我那樣做，只會讓他警惕，而我什麼也問不出來。很可能他們知道我已經注意到他後，會派另一個人來跟蹤——一個我不認識的人。”

“是啊！一個沒鑲有用的金牙的人。”

“一點不錯。我可能想得不對，不過，我就是那樣想的。”

“那麼，馬丁先生，剛才你說到“他們”。他們，是什麼意思？”

“這只是順口說說而已。我也不知為什麼我就猜測隱隱約約地有。他們，在幕後操縱。”

“你有什麼理由這樣認為嗎？”

“沒有。”

“你的意思是你不知道誰在跟蹤你，也不知道因為什麼？”

“一點兒也不知道。至少——”

“說下去。”波洛鼓勵地說道。

“我想起來了。”布賴恩慢慢地說道，“不過，您可要注意，這只是我自己的猜測。”

“先生，猜測往往是正確的。”

“這與兩年前在倫敦發生的一件事情有關。儘管這是一件小事，但卻很難解釋，也很難讓人忘懷。我對這事始終是百思不解。原因只是在那個時候我根本找不出什麼恰當的解釋。我就想這件事會不會和被跟蹤有關係。但是我是無論如何也想不出為什麼這兩者有聯繫，又是如何有聯繫的。”

“也許我能知道。”

“是的”是您要知道，”布賴思又有些窘迫了，我覺得很窘，為我不能告訴您事情的原委——我是說現在還不能告訴您。但是一兩天以後，許我能告訴您。”

波洛用探究的眼光看著他，得他不得不破釜沉舟地說下去。

“您知道，和一位女孩有關。”

“啊！一定是這樣！是一個英國女孩吧！”

“是的，至少——您怎麼知道？”

“很簡單。你說現在不能告訴我，要等上一兩天。也就是說你要徵得這位年輕女士的同意。因為她是在英國國內。另外，當你被人跟蹤時，她一定是在英國，因為如果那時她是在美國，你當時就可以就近找到她。所以。她近十八個月來是在英國，那麼我不能斷言，但至少她可能是英國人。這個推理還不錯，是吧！”

“當然！波洛先生。現在我問您，如果我徵得了她的允許，您能替我調查嗎？”

接著是一陣沉默，波洛心裡似乎還矛盾著。最後他說道：“為什麼你不先去她那兒而來我這兒呢？”

“唔，我是想——”他猶豫了一下說，“我是想勸她把事情弄清楚，我是想讓您把事情弄清楚。我的意思是說，由您來調查這事，就根本不需要太張揚了，不是嗎？”

“那要視情形而定了。”波洛冷靜地說。

“您是什麼意思？”

“我的意思是，如果和犯罪無關的話——”

“喚！這件事與犯罪無關。”

“也許有關，你不知道。”

“但您會為她——為我們，盡力的。是嗎？”

“那是自然。”

他沉默片刻後說道：“告訴我，那個跟蹤你的人有多大年紀？”

“啊，還是很年輕的，大概有三十歲吧！”

“啊！”波洛說道，“這可值得注意了。對了，這使得整個事件更有意思了。”

我盯著他。布賴恩·馬丁也望著他。我肯定，他說的這些話的用意，我倆都沒琢磨透。布賴恩眉毛挑了挑，示意問我。我則搖了搖頭。

“是的。”波洛低聲地說，“這使得整個事情更有趣了。”

“他也許歲數更大一些”，布賴恩說道。“但我不這樣認為。”

“是的，是的。我肯定你的觀察力是很強的，馬丁先生。很有趣——真是很有趣。”

馬丁聽了波洛令人迷惑的話一愣，茫茫然好像不知往下該說什麼、該做什麼。他開始講一些無關緊要的話題。

“那天的晚宴真有趣。”馬丁說，“簡·威爾金森是世界上最專橫的女人。”

“她很筒單地看事情。”波洛笑著說，“在某一時刻，她只能看到一樣東西。”

“她還總是能夠達到目的。”馬丁說，“我真不知道人們是怎樣忍受她的。”

“我的朋友啊，面對一個漂亮女人，人們的忍受力是極強的。”波洛眨著眼睛說道，“如果她長著扁扁的鼻子，蠟黃的面孔，油膩膩的頭髮，那麼，她決不會像你所說的。達到目的。”

“我想不會的。”布賴恩承認道，“但有的時候，她會讓我生氣。雖然是這樣，我對筒還是忠心的，儘管在某些方面，我得說，她有些不正常。”

“恰恰相反，我認為她是一個做事極有條理的人。”

“我並非指這個。她能夠很好地維護自己的利益，她相當聰明。不，我指的是道德上的。”

“啊！道德上的。”

“她是那種所謂超道德型的。正確與錯誤對於她來說不存在。”

“啊！我記得那天晚上你說過這類的話。”

“我們剛才不是在談犯罪的事嗎？”

“怎麼，我的朋友？”

“怎麼說呢，如果簡犯罪的話，我絕對不奇怪。”

“你該是很瞭解她的。”波洛若有所思地低聲說，“你和她一起演過很多戲的，不是嗎？”

“是的。我對她極為了解。我相信她會輕輕鬆鬆地去殺人。”

“啊！她脾氣很壞，是不是？”

“不是的，不是的。她頭腦很冷靜。我的意思是說，無論誰妨礙了她，她就會毫不遲疑地除掉他。而且從道義上講，人們還不能責備她，她只是認為任何妨礙簡·威爾金森的人都要退後。”

他最後的話裡面有一種原來未顯露過的怨恨。我在猜測他是想起了什麼事。

“你認為她會——謀殺？”

波洛目不轉睛地盯著他。

布賴思深深地吸了一口氣。

“從我內心深處，我覺得她會的。大概有一天，您會記起我的話的。——您知道，我瞭解她。她殺人就像喝早茶一樣容易。我可是說真的。波洛先生。”

他站了起來。

“是的。”波洛鎮靜地回答說，“我明白你是認真的。”

“我瞭解她”，布賴恩又說道，“徹頭徹尾地瞭解她。”

他皺了一會眉頭，然後換了一種口氣說道，

“關於我們剛才說的那件事，波洛先生，幾天之內我會讓您知道的。您會著手這件事的，是吧！”

波洛看了他一陣，沒說話。

“是的”，他最後說，“我接下這活了。我發現這件事——很有趣。”

他最後的話說得怪怪的。我和布賴恩·馬丁一起走下樓去。在門旁，他對我說，

“你知道他為什麼問那傢伙的年紀嗎？我是說，為什麼他三十歲就很有趣呢？我真不明白。”

“我也不明白。”我承認道。

“這實際上毫無意義。大概他是在和我開玩笑。”

“不會的，”我說道，“波洛不是那樣的。他只要問了，就會有意義的。”

“哦。老天保佑我能明白這一點。我很高興你也不明白。我最恨感覺就自己像個大傻瓜。”

他走開了。我又回到波洛那兒。

“波洛，”我說道，“你為什麼要問那個跟蹤者的年紀？”

“你不明白？我可憐的黑斯廷斯！”他笑著搖搖頭，然後又問我道，“你怎樣看我們這次會面？”

“好像沒什麼。很難說。如果我們知道得更多——”

“就是知道得不多。你沒想到什麼嗎？我的朋友。”

這時電話鈴響了，我拿起了聽筒。

是一位女士的聲音，乾脆利落。

“我是埃奇韋爾男爵的秘書。很遺憾，埃奇韋爾男爵不得不取消明天上午的會面。有突發事情，他明天要去巴黎。如果波洛先生方便的話，他可以在今天十二點十五分與波洛先生見一下。”

我問波洛。

“當然可以。我的朋友，我們今天就去。”

我向話筒重複了這話。

“很好，”那人以利索、公事公辦的口氣說，“今天十二點十五分。”

她掛斷了電話。

常旺土匪

第四章　會面

我和波洛帶著一種愉快、滿懷期待的心情來到攝政門埃奇韋爾男爵的府鄖。儘管我不像波洛那樣熱衷於“心理研究”，埃奇韋爾夫人講的關於她丈夫的話還是引起了我的好奇心。我很想看看我自已的判斷會是什麼樣。

埃奇韋爾男爵的府邸很氣派，建築考究，式樣漂亮，還有些陰森森的。窗台上沒有任何花盆或其它裝飾用的擺設。

門立刻打開了。按照這座房子的外觀，出來的該是一位白髮蒼蒼的老管家才對。但是出來開門的卻是一個我曾見過的極英俊的年輕人。個頭高高的，皮膚白白的，是雕塑家們雕塑赫耳墨斯或阿波羅的理想模特。不過儘管他長得英俊，他說話柔柔的，有———點女人氣，我不喜歡。另外，很奇怪的是，我總覺得他讓我想起一個我最近見過的人——可無論如何我一時還想不起來是誰。

我們說要見埃奇韋爾男爵。

“先生，這邊請。”

他領著我們順著前廳走過去，過了樓梯，來到廳後的一個屋門前。

他打開門，以那種同樣柔柔的，我很不信任的音調通報了我們的姓名。

我們被領人的房間像是書房。四周陳列著書籍，室內擺設色調陰沉，但很考究，椅子樣式古板，坐著不是很舒服。

埃奇韋爾男爵起身迎接我們。他個頭很高，有五十歲左右，黑髮裡夾雜著灰髮，瘦瘦的面孔，嘴角帶著冷笑。他看起來是個脾氣暴躁、很厲害的人。他眼裡有一種奇怪的、詭秘的東西。

他的態度很僵硬、古板。

“是赫爾克里·波洛先生和黑斯廷斯上尉嗎？請坐。”

我們坐了下來。房子裡面冷颶颶的。一扇窗子漏出一絲光線，陰暗的光線加重了冷冷的氣氛。

埃奇韋爾拿著一封信，我一看就知道是我朋友的筆跡。

“波洛先生，當然，我久仰您的大名。誰不知道您呢？ ”波洛聽了他的恭維，趕緊起身鞠躬致謝。“但是我不明白您在這件事情中的立場。您說，您要和我見面，是代表——”他頓了頓，“——代表我的太太？”

最後的幾個詞，他說得很奇怪——好像很勉強才說出來。

“是這樣的。”我的朋友說道。

“就我所知，您是調查犯罪的。是嗎，波洛先生？”

“我是調查問題的，埃奇韋爾男爵。當然有犯罪問題，也有別的問題。”

“不錯。那麼這次是什麼問題呢？”

這時，他話語裡的譏諷口氣已經很明顯了。波洛沒去理會它。

“我很榮幸地代表埃奇韋爾夫人來您這裡”，波洛說道，“您知道埃奇韋爾夫人想離婚。”

“我當然知道。”埃奇韋爾男爵冷冷地說。

“她建議我和您談談。”

“沒有什麼好談的。”

“那麼，您是不同意了。”

“不同意？當然不是。”

我不知道波洛期待他回答什麼，但我肯定他沒想到他會這樣說。我很少看到我的朋友大吃一驚的樣子，而這次我看到了。他的表情很滑稽。嘴張得大大的，手仲著，兩道眉毛挑著。他看起來活像連環畫上的漫畫人物。

“怎麼？”他大聲說道，“這是什麼意思？您是不是同意？”

“波洛先生，我不明白您為什麼這樣驚奇。”

“請聽我說，您願意同尊夫人離婚嗎？”

“我當然願意。她很清楚的。我已經寫信給她，告訴她了。”

“您己經寫信給她。告訴她了？”

“是的，六個月前。”

“可我不明白。我一點也不明白。”

埃奇韋爾男爵一言不發。

“我知道您原則上是反對離婚的。”

“我不明白我的原則跟您有什麼關係，波洛先生。是的，我沒和我的前妻離婚，因為我的良心不允許我這樣做。現在，我可以坦白地承認，我的第二次婚姻是個失敗。我太太建議離婚的時候，我一口拒絕了。六個月以前，她又寫信逼我同意。我想到她可能要再嫁什麼電影演員或那類人吧！那個時候，我的觀點也已經變了。我寫信到好萊塢給她，告訴她我同意了。我不明白她為什麼又請您來。我猜一定是為了錢吧！”

說最後那句話時。他的嘴角又浮起冷笑。

“太奇怪了，”我的朋友低聲說，“真是太奇怪了。這兒有些事情我一點也不明白。”

“至於錢，”埃奇韋爾男爵接著說，“我太太自願離開我的，如果她想和其他人結婚，我可以給她自由，但她沒有理由從我這得到一分錢。她不能這樣做。”

“我要和您商量的不是金錢上的事。”

埃奇韋爾男爵揚起眉毛。

“簡肯定是要嫁一個富有的人了。”他低聲冷笑地說。

“這兒有些事情我一點也不明白。”波洛又一次說道。他滿臉困惑。眉頭緊皺地思索著。“埃奇韋爾夫人說，她請律師與您交涉過。”

“她是請過律師，”埃奇韋爾男爵冷冷地說，“英國律師，美國律師，各種各樣的律師都請過，甚至包括那些草包飯桶。最後。像我說的，她自己親自寫信來了。”

“您過去是不同意的？”

“是這樣的。”

“但接到她的信。您就改變了主意。埃奇韋爾男爵，您為什麼改變主意呢？”

“不是因為那封信上的什麼話。”他機警地說道，“我突然改變了主意，就是這樣。”

“這改變是很突然的。”

埃奇韋爾男爵沒說話。

“埃奇韋爾男爵，您是在什麼特殊的情況下改變自己的主意的呢？”

“那是我自己的事，波洛先生。這一點，我不能再說什麼了。我們不妨這樣說吧！我逐漸發現——請恕我坦率地講——結束這種關係是有好處的。我的第二次婚姻是個失敗。”

“您太太也這樣說。”波洛輕柔地說道。

“是嗎？”

他的眼裡閃動著奇怪的光，但只是一閃。

他以一種結束式的態度站了起來。道別的時候，態度不怎麼僵硬了。

“請原諒我臨時改變了這次會面，因為我明天要去巴黎一趟。”

“當然，當然。”

“事實上是為一件藝術品的事。我對小小的藝術品感興趣。它本身是完美的——可怕的完美。而我喜歡這種可怕。我總是這樣的。我的品性很特殊的。”

他又那樣奇怪地笑了。我一直在看旁邊書架上的書。裡面有卡薩諾瓦的回憶錄，沙德伯爵的一卷書，還有一本是關於中世紀迫害的。

我想起簡在談起她丈夫時直髮抖的樣子。那不是裝的。那是真的。我在想這個人——喬治。艾爾弗雷德。聖文森特。馬什。埃奇韋爾男爵四世。到底是什麼人。

他很和藹地和我們告別，並按鈴叫僕人。我們走出了屋子。那個長得有如希臘神抵一樣的管家正在廳裡等著送客。我隨手關上書房的門，在關門的一剎那，我回首一望。這一望，讓我差一點驚叫起來。

那副和善的面孔變形了。齜牙咧嘴的，面目猙獰，眼裡閃著怒火，帶著一種幾乎瘋狂的怒意。

我這才明白為什麼他的兩任太太都離開了他。我驚訝的是這個人鋼鐵般堅韌的自制力。這次會面，他從始至終都保持著那種僵硬的自制力，彬彬有禮又拒人幹裡之外。

我們剛走到大門的時候，右邊的房門開了。一個女子站在房門口。看到我們，往後退了退。

她身材細高，頭髮深褐色，面色蒼白。她的眼睛盯著我，深幽幽的，一副受驚嚇的樣子。然後又像影子一樣縮回了房間。關上了門。

過了一會，我們走到街上，波洛叫了一輛出租車。我們坐了進去，他讓司機開到薩伏依飯店。

“啊，黑斯廷斯”，他眨著眼睛說，“這次會面出乎我的意料。”

“是的，確實如此。”

我將先前關門時看到的情景講給他聽。他若有所思地點點頭。

“我猜他已經到了瘋狂的邊緣了。黑斯廷斯，我覺得他一定做過很多壞事，在他的呆板的表面後面隱藏著一種根深蒂固的殘酷本性。”

“難怪他兩個太太都離開了他。”

“你說對了。”

“波洛，我們出來的時候，你注意到那個棕色頭髮、面色蒼白的女子嗎？”

“是的，我注意到她了，我的朋友。一位受驚嚇、不開心的女子。”

他的聲音很低沉。

“你覺得她是淮？”

“很可能是他女兒。他有一個女兒的。”

“她看起來是受驚嚇的樣子。”我慢慢地說道。“那座房子太死氣沉沉”適合年輕的女孩子住。”

“是的。啊！我們到了，我的朋友。我們把這個好消息告訴埃奇韋爾夫人吧！”

簡在飯店裡，侍者打過電話後告訴我們上去。一個侍者帶我們到了她的房門口。

開門的是一位整潔的中年婦女。她戴著眼鏡，灰白的頭髮梳理得整整齊齊。臥室傳來了簡沙啞的聲音。吩咐她：

“是波洛先生嗎？埃利斯？請他坐下。我找件衣服披上，立刻就出來。”

簡所說的衣服是一件薄如蟬翼的睡袍，與其說是遮體，倒不如說是展示身體的曲線。她急急地走進來，說道：“行了？”

波洛站起來，鞠躬吻手致意。

“是的，夫人，正如您說的，行了。”

“怎麼？您的意思是——”

“埃奇韋爾男爵完全同意離婚。”

“什麼？”

她臉上所表現出的茫然的樣子若不是真的，就是她的演技實在太高。

“波洛先生！您辦到了！就那樣，一做就成。哇！您真是天才。您是怎樣做的？”

“夫人，我無功不受祿。您丈夫在六個月以前已給您寫信，撤回了他對離婚的反對。”

“您說什麼？寫信給我？寄到哪了？”

“我想。是當您在好萊塢的時候。”

“我從未收到過。我猜一定是寄丟了。想想。這幾個月。我竟然一直為這事發愁，煩心，幾乎要發瘋了。”

“埃奇韋爾爵士好像覺得您要和一位演員結婚。”

“自然了。我對他說的。”她一臉稚氣地笑著。突然，她換了一副驚慌的面孔，“波洛先生，您沒和他說我與公爵的事吧！”

“沒有。絕對沒有。您放心。我是很謹慎的。可不能告訴他，是吧！”

“唔。您知道他是一個很怪的人。他若知道我要嫁給墨頓公爵，他會覺得我可以藉此往上爬——很自然的，他就會暗中破壞。而嫁給一個演員就不同了。不管怎麼說我還是很奇怪。埃利斯，你覺得奇怪嗎？”

我注意到那個女僕一直在房裡走來走去，整理掛在椅子背上的各種外衣。我本來以為她是在聽我們講話。現在看來她反倒像簡的心腹。

“是啊，真夠奇怪的，我的夫人。自從我們認清他以來，他一定是變化很大啊！”她滿懷怨恨地說。

“是的，一定是。”

“您不是瞭解他的態度嗎？這很令您莫名其妙嗎？”波洛問道。

“啊！是啊！但是，不管怎樣，我們不用操心這個。只要他已改變主意，為什麼改變的又有什麼關係呢？”

“您可能不感興趣，夫人，可我倒感興趣。”

簡併未理會他。

“主要的是我終於自由了。”

“還沒有。夫人。”

她不耐煩地望著他。

“哦，將要自由了。還不是一樣的。”

波洛不以為然地看著她。

“公爵在巴黎。”筒說道，“我得馬上打電報給他。啊！他媽媽知道了不氣瘋了才怪呢？ ”

波洛站起身。

“我很高興一切如您意，夫人。”

“再見，波洛先生。非常感謝。”

“我什麼也沒做。”

“不管怎麼說，您給我帶來了好消息、，波洛先生。我將永遠感激您。真的！”

“就是這樣。”我們離開那間套房的時候，波洛對我說，“她腦子裡所想的，只有一件事——就是她自己！她根本不去想想，沒有一點好奇心。根本不想那封信她為什麼沒收到。你看。黑斯廷斯，在辦事這方面，她是精明的，但是，她這個人絕對不聰明。當然。當然，仁慈的上帝不能把一切都給她。”

“但是對波洛則例外。”我不動聲色地說。

“我的朋友，你又開我玩笑了。”他冷靜地回答道，“來吧！我們沿著堤岸走走。我要把腦子裡的思緒好好理理。”

我謹慎地保持緘默。等這個料事如神的傢伙說話我再開口。

“那封信，”我們在河邊散步的時候，他又接起了那個話題。“令我很感興趣。我的朋友，對於這個問題，我有四個答案。”

“四個？”

“是的。第一，在郵寄中丟失了。你知道，這是有可能發生的，但不是經常發生的。如果郵寄地址不對，它早就被退回到埃奇韋爾男爵那去了。不可能，我不太相信這種可能——當然，儘管這是有可能的。

“第二個答案。我們這位漂亮的女士說她未收到信，是在撒謊。這也是有可能的。這位迷人的女士為了自己的利益，什麼謊都可能撒，而且表面上裝得像孩子似的坦白。但黑斯廷斯，我不明白這對她有何益處。如果她知道他已答應離婚，為什麼還讓我去與他丈夫談判呢？這不合情理。

“第三個答萊。埃奇韋爾男爵在撒謊。如果說有人撒謊，似乎他撒謊的可能性比他太太大。但是我看不出他撒謊的目的。他為什麼要編造說六個月前發過的一封假信呢？為什麼不是簡單地同意我們的建議呢？不是的，我還是覺得他確實寄了信，儘管我猜不出他為什麼突然改變主意。

“所以我們又可以推斷出第四個答案——就是有人把信扣留了。那麼，黑斯廷斯，我們的猜測可就更有趣了，因為在兩方面都可能被扣留——或是英國，或是美國。

“不論誰把信扣留了，他都是一個不願這個婚姻解體的人。黑斯廷斯，我要努力知道這件事的幕後原因。肯定有原因的——我發誓一定有原因。”

他頓了一下，又慢慢地加上一句：“而這原因，現在我還是只能模糊地瞥見一點點。”

常旺土匪

第五章　謀殺

第二天是六月三十號。

九點半的時候僕人稟報說賈普警督在樓下焦急地想見我們。

已經有好幾年我們沒和倫敦警察廳警督打交道了。

“啊！這個可愛的賈普。”波洛說，“不知道他想做什麼。”

“尋求幫助的。”我直截了當地說，“他一定遇到了什麼棘手的案子，來找你幫忙的。”

我對賈普可不像波洛那樣縱容。他一來，波洛就要費腦筋了。我倒不是在意這個。畢竟波洛自己喜歡動腦筋。那是一件很有榮譽和令人高興的事。我只是討厭虛偽地裝做什麼事都沒有的樣子，我喜歡直爽的人。我對波洛說了自己的想法，他哈哈大笑。

“黑斯廷斯，你是個直爽、勇往直前的人，是吧！但你知道可憐的賈普要保存自己的面子的。所以他就要裝裝了，這是很自然的。”

我覺得這樣很傻，並和波洛說了，他不贊同。

“一個人的外表的東西——都是無關緊要的”對人關係有時又很大。它能讓人保持尊嚴。”

我個人認為，點自卑感，賈普沒什麼壞處。但爭論下去也沒什麼用處。何況我急於想知道賈普來幹什麼。

他很熱情地與我們打招呼，

“啊！你們正要吃早飯？怎麼，波洛先生，母雞沒下方蛋給你吃吧！”

這是一個典故，原來波洛曾抱怨過不同形狀的雞蛋會影響他的勻稱感。

“還沒有。”波洛笑著說，“我可愛的賈普，一大早來，有何見教？”

“對我來說不早，我已經工作了兩個小時了。至於說我為什麼來你這一原因嗎，是謀殺。”

“謀殺？”

賈普點了點頭。

“昨晚埃奇韋爾男爵在他攝政門的府鄖被人謀殺。被他的太太用尖刀刺人脖頸致死。”

“被他的太太？”我驚訝地喊道。

我在那一刻突然回憶起布賴恩·馬丁前一天早上說的話。他能預見將要發生的事嗎？我還記起簡曾說過的“把他幹掉”的話。超道德的，這是布賴恩·馬丁對她的評價。她是那種類型。是的。無情，自私，愚蠢。他的判斷是多麼正確！

我腦子裡面思緒萬幹。這時。賈普說話了：“是的，那個女演員。你認識的。她很出名的。簡·威爾金森。她三年前與他結婚。他們的關係並不好。她離開了他。”

波洛一臉困惑而嚴肅的樣子。

“你為什麼認為是她殺的呢？”

“並不是認為。她被認出來了。根本沒有任何隱瞞，她是坐一輛出租車去的——”

“一輛出租車？”我不由自主地重複了一下，那晚她在薩伏依飯店的話又在我耳邊響起。

“——按門鈴，說要見埃奇韋爾男爵。那是在十點的時候。管家說他去看看，她冷靜地說，。喚，你不用去了。我是埃奇韋爾夫人。我想他在書房裡。，她說著那話就徑直走了進去，打開了門，進去後又把門關上了。

“本來管家覺得奇怪，但也沒覺得有什麼大不了的。他又下了樓。大約十分鐘以後，他聽見了前門關上的聲音。不管怎麼說，她是沒呆多久。大約夜裡十一點的時候他鎖上了門。他打開了書房的門，裡面黑黑的，他以為主人已經上床睡覺了。今天早上，女僕發現了他的屍體。後頸髮根處被刀刺了進去。”

“沒有叫喊聲嗎？什麼聲音都沒聽見？”

“他們說沒聽見。要知道，那間書房的門隔音效果很好。同時外面還有車輛駛過的聲音。另外那種刺法，人會很快死去。醫生說，是由小腦底部一直到延髓——或類似之處。要是刺準這個部位，人就會立刻死去。”

“這就是說要知道確切的刺入位置，恐怕得懂一些醫學知識。”

“是的——是要這樣。就這一點而論，她是很得利的。但十有八九是她的運氣。她只是偶然地刺中了。要知道，有的人就是很有運氣的。”

“我的朋友，要是因此而要被絞死，她可就不運氣了。”波洛說道。

“是這樣的。她可真是一個傻子——就那麼明目張膽地走進去，還自報姓名。”

“這就奇怪了。”

“很可能她不打算殺他的。但他們吵了起來，她就猛然拿出刀子殺了他。”

“是小刀嗎？”

“醫生說是那類的東西。不管是什麼，她是把它拿走了，沒有留下任何兇器。”

波洛很不滿意地搖了搖頭。

“不可能的，不可能的，我的朋友，不會是那樣的。我認識那位女士，她不可能做這種一時衝動的事。另外她不可能隨身帶把刀子。很少有女人帶刀子的——簡·威爾金森更不會。”

“你說你認識她，波洛先生？”

“是的。我認識她。”

他不再說話了。賈普好奇地望著他。

最後他說：“透漏點消息，如何？”

“啊，”波洛說，“我想起來了。你來此有何貫幹？呢？不是來和老朋友敘舊的吧！肯定不是。你是為這件謀殺棠來的。你有罪犯，有犯罪動機。說起犯罪動機，順便問一下。你認為犯罪動機是什麼？”

“想和另一個人結婚。不到一個星期前，有人還聽她說過這個。她還威脅說要僱一輛車，去把他幹掉。”

“啊1”波洛說道，“你的消息還很靈通嘛——真是消息靈通！一定有人幫忙了。”

我想他眼神里是詢問的目光，但儘管如此，賈普沒反應。

“我們聽說的。波洛先生。”他不動聲色地回答道。

波洛點點頭。他仲手去拿報紙。毫無疑問那張報紙是賈普在等我們的時候翻開的，我們進來的時候被匆匆地放在了一邊。波洛很熟練地將它由中間折回原樣，並用手把它撫平。儘管他的眼睛在報紙上，他的思緒卻在一個疑問裡。

“你還沒回答我”，他說道，“既然一切都進展順利，你為什麼還來我這裡？”

“因為我聽說你昨天去攝政門找過埃奇韋爾男爵。”

“我明白了。”

“我一聽說這個，我就對自己說，。這裡面有戲。，男爵為什麼找波洛先生？他懷疑什麼？他恐懼什麼？在採取措施之前。我還是和你談談。”

“你說。採取措施，是什麼意思？是逮捕那位女士？”

“是的。”

“你還沒見她吧！”

“啊！己經見過了。離開現場第一件事就是去薩伏依飯店。可不能讓她溜了。”

“啊！”波洛說，“那麼，你——”

他突然停了下來。他的眼睛一直暗暗地盯著眼前的報紙”在，改變了表情，起頭來，一種新的腔調說

“啊！我的朋友，說了些什麼？呢！她說了些什麼？”

“當然。我像往常一樣叫她交代事實，警告她說話要注意。不能讓人說倫敦警方做事不公平啊！”

“我覺得這樣夠傻的。不過繼續，位夫人怎麼樣了？”

“一陣歇斯底里發作——她就是這樣的。滾來滾去，開手臂，來索性撲通倒在了地上。喚！她表演得真不錯。我得為她說話，場很生動的表演。”

“啊，波洛溫和地說，那麼，當時的印象是她歇斯底里發作不是真的嗎？”

賈普粗俗地眨眨眼。

“你又怎麼想呢？我可不會被這種小把戲騙住。她根本沒昏倒——根本不會。只是裝模作樣而已。我敢發誓她還覺得不錯呢？ ”

“是的，波洛若有所思地說道，我以為那是有可能的。後來呢？”

“啊！後來她醒了——假裝醒了。然後不住地哼哼，繼續演戲。那個面孔呆板的女僕給她聞嗅鹽。最後，她清醒過來可以說話了，她叫人去請她的律師。她說沒有律師在場，她什麼也不會說。先是歇斯底里，然後又是律師。先生，我要問你了。這是自然的嗎？”

“就這件事而論，是很自然的。”波洛鎮定地說。

“你的意思是因為她是有罪的，並且也知道自己是有罪的。才這樣嗎？”

“不是的。我認為這是因為她的脾氣的緣故。首先她要讓你看看一個女人突然聽到丈夫死去時該是什麼樣。表演的本能得到滿足後，以她天生精明的頭腦。她立刻想到要請一個律師。至於故意造出那個假象，並且自己以為很像，並不足以證明她是有罪的。這只能表明她天生是做演員的料。”

“不過，她絕對不會是無辜的。這一點我敢肯定。”

“你很肯定。”波洛說，“也許是這樣吧！你說她什麼都不況。一點話也不說嗎？”

賈普喇嘴笑了笑。

“律師不在，她拒絕說話。她的僕人給她的律師打了電話。我留了兩個手下在那，就到你這來了。載想在繼續調查之前還是來和你談談，看看還有什麼。”

“你很肯定了？”

“當然我很肯定。但我想要儘可能多地知道些事實。你知道。這件案子一定會被大肆宣揚。這不可能是什麼秘密的事。所有的報紙都會登滿的。你也知道報紙的特點。”

“說到報紙，”波洛說道，“我的朋友，你對這如何解釋？你還沒仔細看過你的早報吧！”

他俯下身子看桌上的報紙。他的手指指著社會版上的一則消息，賈普大聲地讀了出來。

“蒙塔古爵士昨晚在齊西克河畔的府邸舉辦了一場很成功的晚會。出席人士有，喬治爵士、菲斯夫人、著名戲劇評論家詹姆斯·布倫特先生、奧弗賴電影公司的奧斯卡·哈默費爾特先生、簡·威爾金森女士（埃奇韋爾夫人）等人。”

賈普驚訝地看了一會，才恢復正常。

“那與案件又有什麼關係呢？這種消息是事先送到報館的。你就會明白的。你會發現她並沒在那裡，或者她是晚去了——十一點左右。老夥計，你不要以為報紙裡登的都是金科玉律。特別是你，應該比誰都明白這一點。”

“啊！我知道，我當然知道，我只是覺得很巧而已。”

“世上巧合的事是不少。波洛先生，我知道你是守口如瓶的，這一點，我早就領教過了。但這件事你會說出來的吧！你會告訴我為什麼埃奇韋爾男爵請你去的。”

波洛搖搖頭。

“不是埃奇韋爾男爵請我去的。是我要求他見我的。”

“真的嗎？那為什麼呢？”

波洛猶豫了一下。

“我會回答你這個問題的。”他慢慢地說道，“但是我得按我自己的方式回答你的問題。”

賈普氣哼哼地。我暗暗地覺得同情他。波洛有的時候的確會讓人想發火。

“我要請求你”，波洛繼續說，“讓我打電話給一個人叫他來這裡。”

“什麼人？”

“布賴恩·馬丁先生。”

“那個電影明星？他和這有什麼關係呢？”

“我想，”波洛說道，“你會發現他說的話很有趣的。很可能。也很有用的。黑斯廷斯，能勞您大駕嗎？”

我拿起電話簿。這個明星在聖詹姆斯公園的一大棟高樓裡有一套公寓。

“維多利亞49449……”

幾分鐘以後，布賴恩·馬丁略帶睏意地接了電話。

“喂——哪一位？”

“我說什麼？”我捂住話筒，低聲問波洛。

“告訴他，”波洛說道，“就說埃奇韋爾男爵昨晚被殺了。如果他能立即來我們這見面，我們將不勝感激。”

我把他的話一字不落地重複了一遍。電話的另一端傳來驚訝的叫減。

“我的天！”馬丁說道，“她真的那麼做了！我立刻來。”

“他說什麼？”波洛問我。我告訴了他。

“啊！”波洛看起來很得意地說道，“。她真的那麼做了！，他是那麼說的？我就是這樣想的。正如我所料。”

賈普好奇地望著他。

“我真弄不懂你，波洛先生。你先前說話的口氣好像那位女士根本不會殺人的。現在你又說你對這一切都瞭如指掌。”

波洛只是笑而不答。

常旺土匪

第六章　寡婦

布賴恩·馬丁說話很算數，不到十分鐘，他就來到了我們這裡。我們在等待他來期間。，波洛只談些無關的話題，一點也不滿足賈普的好奇心。

很顯然，我們的消息使得這位年輕的演員很不安。他的臉拉長著，沒有一絲血色。

“我的天哪！波洛先生，”他邊握手邊說道，“這真是一件可怕的事。我實在是被嚇壞了——不過，我不能說我覺得驚訝。我始終都有種推測，這種事可能發生。你也許還記得我昨天說過的話。”

“當然記得，當然記得。”，波洛先生說道，“你昨天對我說的話，我記得相當清楚。讓我來給你介紹一下賈普警督，他負責這個秦子。”

布賴恩·馬丁責備地看了一眼波洛。

“我不知道還有人在，”他低聲道。“你該早告訴我。”

他向警督冷冷地點點頭。

他坐下來，雙唇緊緊地抿在一起。

“我不明白”，他反問波洛，“你為什麼叫我來。這事和我毫無關係。”

“我認為有關係”，波洛溫和地說，“謀殺案事關重大，個人怨氣都應放在一邊。”

“不，不，我和簡一起演戲。我很瞭解她。可惡！她是我的朋友。我怎麼會對她有怨氣呢？”

“但你一聽說埃奇韋爾男爵被謀殺，就立刻得出結論是她殺的。”波洛不動聲色地說。

這個演員急了。

“你是說——”他的眼睛急得直往外突，“你是想說我有問題嗎？她和這個案子毫無關係？”

賈普插話了。

“不是的”是的，丁先生，肯定幹了。”

那年輕人沉沉地坐回椅子。

“我還以為我犯了個大錯呢？ ”他低聲道。

“遇到這種事，決不該因為友情而影響你自己的判斷。”波洛肯定地說道。

“對，但是——”

“我的朋友，難道你希望自己站到一個女殺人犯的旁邊？是謀殺——世間最可惡的罪行。”

布賴恩·馬丁嘆了一口氣。

“你們不明白的。簡不是一個普通的女謀殺犯。她——她根本沒有是非感。老實說，她是不該負貢任的。”

“那要由陪審團來決定了。”賈普說道。

“說吧！說吧！”波洛友善地說，“這並不是你在指控她。她已經被指控了。你不該不告訴我們你所知道的一切。年輕人，你對社會是有責任的。”

布賴恩·馬丁嘆了一口氣。

“我想你是對的。”他說道，“你們想讓我告訴你們什麼？”

波洛看了看賈普。

“你是否聽到過埃奇韋爾夫人——或者說威爾金森女士——說過威脅她丈夫的話？”賈普問道。

“是的，好幾次。”

“她說了什麼？”

“她說如果他不給她自由的話，她就要‘幹掉他’。”

“那不是開玩笑的。嚼？”

“是的。我想她是認真的。有一次，她說她要僱一輛出租車去幹掉他。波洛先生。這話你也聽到的，是嗎？”

他可憐地向我的朋友求援。

波洛點點頭。

賈普繼續詢問。

“馬丁先生。現在我們知道她要自由是想嫁給另一個人。你知道那個人是誰嗎？”

布賴恩點點頭。

“誰？”

“是——默頓公爵。”

“默頓公爵！喲！”偵探吹了一聲口哨。

“在攀高枝！據說他是英國首富之一。”

馬丁點點頭，更加垂頭喪氣了。

我不太明白波洛的態度。他靠在椅子上，雙手交叉，頭有節奏地不時地點著，好像一個人選出了唱片放到唱機上，靜聽著效果。

“她的丈夫願意和她離婚嗎？”

“不，他完全拒絕。”

“你肯定這是事實嗎？”

“是的。”

“現在，”波洛突然加入進來，“我的賈普老友。你知道我和這事的關係了。我是受簡的委託，去和她丈夫商量，請他答應離婚的。我和他約了今天早晨見面。”

布賴恩·馬丁搖搖頭。

“那也毫無用處的。”他確信無疑地說，“埃奇韋爾不會同意的。”

“你認為他不會同意？”波洛向他投去和藹的目光。

“當然。簡心裡面明鏡似的，她並非真以為你會成功的。她早絕望了。在離婚這個問題上，那個人是個偏執狂。”

波洛笑了。他的眼光發亮了。

“你錯了，年輕人。”他友善地說道，“昨天我見到了埃奇韋爾男爵，他已經同意離婚了。”

毫無疑問，布賴恩·馬丁聽了這消息目瞪口呆。他目不轉睛地盯著波洛。眼珠子都快掉出來了。

“你一—你昨天見了他？”他急促地問道。

“十二點一刻的時候。”波洛還是一板一眼地說。

“他同意離婚了？你應該立刻告訴簡的。”他責備地說。

“我是立刻告訴她了。馬丁先生。”

“你立刻告訴她了？”馬丁和賈普不約而同地喊道。

波洛笑了。

“這就有點影響動機了，是不是？”他低聲道，“馬丁先生，現在讓我提醒你看看這個，”

他讓他看報紙上的那一段。

布賴思看了，但他沒有感興趣。

“你認為這證明她不在犯罪現場？”他說道，“我設想埃奇韋爾是昨晚的某個時候被槍殺的。”

“他是被刺殺的，不是槍殺。”波洛糾正道。

馬丁將報紙慢慢放下。

“我想這也沒用。”他很遺憾地說。“簡沒有參加那個宴會。”

“你怎麼知道的？”

“我忘了，有人告訴我的。”

“真遺憾。”波洛若有所思地說。

“我真弄不懂你。先生。你好像不希望這位女士是有罪的。”

“不是的，不是的。我的好賈普，我並非像你想象那樣偏袒她。不過，說實話。你所辦的這個案子有違常理。”

“你這話是什麼意思？有違常理？這可不有違我的常理。”

我能看出波洛的唇抖動著，想很快地說什麼，但他還是很自制地說話。

“正如你所說的。這位女士想擺脫她的丈夫。這一點我不反對你。她也很坦率地這樣告訴過我。我的朋友，她如何去幹呢？她很大聲地在許多證人面前說她要殺掉他。然後去他的住處，自己通名報姓，殺了他後揚長而去。我的朋友，你如何解釋這些？這難道是常理嗎？”

“當然是有點冒傻氣。”

“傻氣？簡直是白痴！”

“好吧！”賈普站了起來說道。“要是罪犯都發傻了，對警察就有利了。我現在要回薩伏依飯店了。”

“我可以同去嗎？”

賈普沒反對，我們就出發了。馬丁很不情願地離開我們。他精神很亢奮，一再要求我們有了新情況及時告訴他。

“是個神經質的青年。”賈普這樣評論他。

波洛有同感。

在薩伏依飯店，我們看見一位極像律師的人剛剛到達。於是我們一起去了簡的套房。賈普和他的人說話。

“有什麼事嗎？”他簡捷地問道。

“她要打電話。”

“打給了誰？”賈普急切地問道。

“打給鯉鳥貿易行。買喪服。”

賈普低聲咒了一句。我們走進套房。

新寡的埃奇韋爾夫人正對著鏡子試帽子。她穿著一件黑白相間、反著光的衣服，容光煥發地笑著與我們打招呼。

“怎麼，波洛先生，您也來了，真是太好了。莫克森先生（是她的律師），我很高興你來了。請坐在我旁邊，告訴我該回答什麼問題。這個人來這，好像覺得是我今天早上出去將喬治殺了。”

“是昨天夜裡，女士。”賈普說。

“你說今天早晨，十點鐘。”

“我是說晚上十點鐘。”

“啊，我分不清什麼上午下午的。”

“現在才剛剛十點鐘。”偵探嚴厲地補充了一句。

簡的眼睛張得大大的。

“天哪，”她低低的聲音說，“我有好幾年沒這麼早地醒了。你剛才來的時候，一定是天剛剛亮。”

“警督，請問，”莫克森先生用一種嚴密的法律口吻說，“這件——值得嘆惜的——令人震驚的事，是發生在什麼時候？”

“大約是在昨晚十點鐘左右，先生。”

“怎麼，那就好說了。”簡機警地說，“我在一個宴會上——喚！”她突然又把嘴捂上，“大概我不該那麼說。”

她膽怯地盯著律師的臉，表示求助地詢問。

“如果，昨天晚上十點你是在——呃——宴會上，埃奇韋爾女士，我——呃一我不反對你向警督講述事實——絕不反對。”

“是的，”賈普說，“我只是讓你講一下昨天晚上的行蹤。”

“你不是這麼說的。你只是說什麼十點鐘——把我嚇壞了。我就昏了過去”克森先生。”

“那麼關於這個宴會呢？埃奇韋爾夫人。？”

“那是在齊西克——蒙塔古府上。”

“你什麼時候去那的？”

“晚宴是在八點三十分。”

“你什麼時候動身的？”。

“我大約八點鐘動身。我去了趟皮卡迪利王宮飯店和一個美國朋友告別。她是範。杜森夫人，要回芙國去。我到齊西克時是八點四十五分。”

“你什麼時候離開宴會的？”

“大約十一點半。”

“你直接回這裡了？”

“是的。”

“坐出租車？”

“不是。坐我自己的車。我從戴姆勒車行租的。”

“你在宴會上，一直沒有離開過嗎？”

“嗯，我——”

“你沒離開過？”

這種問法像獵狗撲鼠，節節逼近。

“我不明白你是什麼意思。我在晚宴上。十點左右去接了個電話。”

“誰打給你的？”

“我想是什麼惡作劇。一個聲音說，‘是埃奇韋爾夫人嗎？’我回答說是，‘那就對了。’電話那一端大笑，然後就把電話掛斷了。”

“你是走出房間接的電話嗎？”

簡驚訝地睜大眼睛。

“當然不是。”

“你離開餐桌多久？”

“大概有一分半鐘。”

賈普一下子很頹喪。我深知他對筒的話一句也不信，但聽了她講的，在沒有得到證實前，他一點辦法也沒有。

他冷冷地表示感謝，便告退了。

我們也要離開，但她把波洛叫住了。

“波洛先生，您能為我做點事嗎？”

“當然可以，夫人。”

“幫我給在巴黎的默頓公爵打個電報。他在克里倫飯店。他該知道這些的。我不想自己去發。我想在一兩週內，我得表現出一個剛剛守寡的樣子。”

“根本沒有必要打電報，夫人，”波洛溫和地說道，“那裡的報紙上會登出來的。”

“看，您是多麼有頭腦！當然會的。不打電報更好。我想現在我一定要保待自己的身份，一切都如意了。我要有寡婦的樣子。您知道，要很嚴肅。我想送去一個藍花環。那是頂貴的了。我想我得去參加葬禮。您認為呢？”

“夫人，你得先去回答詢問。”

“啊！我想您是對的。”她想了一會說道，“我不喜歡那個警察廳的警督。波洛先生，他要把我嚇死了。”

“是嗎？”

“幸虧我改變了主意，去了那個晚宴。”

波洛正往門那兒走，聽到這話，他突然轉過身來。

“夫人“你說什麼？你改變了主意？”

“是的，我本想不去，因為昨天下午頭痛得厲害。”

波洛嚥了一兩口唾沫，好像很難開口說什麼。

“你對誰說過嗎？”他最後問道。

“當然說過。我們好多人在一起喝茶，他們讓我直接去雞尾酒會。我說。不行，。我說我頭痛得要裂開了，所以我要直接回家，不去那個晚宴了。”

“夫人，那麼你為什麼又改變了主意呢？”

“埃利斯罵了我。她說我不該不參加。老懞塔古爵士是個有勢力的幕後人士。您知道的。他是個有怪癬的人，很容易生氣的。但我不怕。我——和默頓結婚，這些我都不怕的。但埃利斯很謹慎。她說有很多事要小心的。最後我想她是對的，所以我就去了。”

“夫人，你該好好感謝埃利斯。”波洛先生嚴肅地說。

“我想是該，那位警督把一切都瞭解明白了，是吧！”

她笑了。波洛卻沒有笑。他低低的聲音說。

“可是一這倒讓人得好好研究一下，是的，應該好好研究一下。”

“埃利斯！”簡叫道。

女僕從另一個房間走過來。

“波洛先生說，多虧你昨天讓我去那個晚宴。”

埃利斯幾乎望也沒望波洛一眼。她的樣子很冷漠，不以為然的樣子。

“夫人，失約是不行的。您總喜歡那樣。人們不會總原諒您的。他們會惱怒的。”

簡又把那頂我們進屋時她試的帽子拿了起來。她又把它戴上。

“我不喜歡黑色。”她鬱鬱不樂地說，“我從來不戴黑帽子。但做一個合格的寡婦，我不得不戴。所有這些帽子都難看極了。再給其它的帽店打個電話，埃利斯。我要找到一頂合適好看的。”

波洛和我悄聲地從房間裡走出來。

常旺土匪

第七章　秘書

賈普離開房間後一直沒在我們面前露面。直到一個小時後他才又露面。把帽子扔到桌上，說他筒直倒霉透了。

“你已經調查過了？”波洛同情地問他。

賈普愁苦地點點頭。

“除非那十四個人都在說謊，照他們所說的情形，不是她乾的。”他低吼著。

他又繼續說道。

“我不妨對你說，波洛先生，我本來以為這是一個陰謀。從表面上看，好像沒有其他什麼人可能要謀殺埃奇韋爾男爵。她是惟一有殺人動機的人。”

“我可不那樣想。你接著說。”

“唔，就像我剛才講的。我本以為這是一個陰謀。你知道這些演藝圈的人是怎麼樣的——他們會齊力庇護一個老朋友。但這次情形不同。咋天宴會上的都是有頭有臉的大人物。其中沒有一個是她的老友，有的甚至還互不認識的。他們的證詞都是獨立可信的。我希望能發現她曾經溜出去半小時左右。這是很容易做到的——只消說去補補妝或其它什麼理由就行。但實際上沒有。正如她所說的，她曾離席出去接過電話，但那是和管家在一起，另外，那個電話內容也和她說的一樣。她說的話，管家都聽見了，‘對，我是埃奇韋爾夫人。’但電話的那一端就掛上了。這一點，要知道，是很奇怪的。不過，不一定與這個案子有關。”

“也許無關——但真有趣。那個打電話的人是男的還是女的？”

“是個女的，我記得她說過。”

“這真是怪了。”波洛若有所思地說。

“先別管這個了。”賈普不耐煩地說道，“我們繼續回到重要之處吧！整個晚上的經過和她說的完全一致。她九點差一刻到達那裡，十一點半離開。回到薩伏依飯店是十二點差一刻。我已經見了那個為她開車的司機——他是戴姆勒車行的長期僱員。薩伏依飯店裡的人看見她進來的。能證實她所講的時間。”

“那麼。似乎毫無懷疑的餘地了。”

“那麼攝政門的兩個人的證詞又是怎麼回事呢？不僅僅是管家看到她了。埃奇韋爾的秘書也看到她了。他們都對天發誓說那天晚上十點鐘到那去的人是埃奇韋爾夫人。”

“管家在那幹了多久了？”

“六個月。談起他來，還真是一個英俊小生。”

“是的，我的朋友。我的朋友，如果他只在那工作了六個月。他不可能認為埃奇韋爾夫人，為他以前從未見過她。”

“唔。他可以從報紙上她的照片認識她。況且秘書是知道她的。這位秘書為埃奇韋爾男爵已經幹了五六年了。她是惟一有把握的人。”

“啊！”波洛說道，我倒想見見那個秘書。”

“那麼，不同我一塊兒去一趟？”

“謝謝你，的朋友。我很高興去。你的邀請也包括我的朋友黑斯廷斯，吧！”

賈普咧嘴笑了。

“你認為呢？主人到哪，巴狗就跟到哪。”他這樣補充道。我聽著覺得很不是味。

“這案子使我想起了伊麗莎白。坎寧案。”賈普說道，“他們還記得嗎？兩方面都至少有二十個證人發誓說他們看到過那個叫瑪麗·斯夸爾斯的吉普賽女子，且是同一時候在英國兩個不同的地方。那些證人也都是非常令人尊敬的人物。並且她長的那副討厭的尊容，也找不出第二個了，那件謎案一直未破。這一次也很相似。這次有許多互不相識的人可以發誓，證明同時在兩個不同的地方看到過她。可是他們中的哪些人說的是實話呢？”

“那不難弄明白。”

“你是這樣說——但這位女士——卡羅爾小姐的確認識埃奇韋爾夫人。我是說，曾經和簡終日住在一座房子裡面。她總不該認錯人吧！”

“我們不久就會弄清楚的。”

“誰來繼承爵位？”我問道。

“一個侄子。羅納德·馬什上尉。聽說是個有點不務正業的浪蕩子。”

“關於死亡時間，醫生怎麼說的？”波洛問道。

“我還得等驗屍結果。你知道，要想精確些，就得這樣。看看晚飯吃的東西到達哪了。”賈普講述事情的方式，我實在不敢恭維，有點不雅。

“不過十點鐘可以和各種事實相吻合。人們最後一次看到他是在九點過幾分的時候，他離開了餐桌。管家將威士忌和蘇打水送到書房。當十一點，管家去睡覺時，燈已經熄了——那時他一定已經死了。他不可能一直在黑暗中坐著。”

波洛若有所思地點點頭。過了一會，我們的車子在埃奇韋爾府邱前停下來。窗帷已經拉了下來。

為我們開門的是那位英俊的管家。

賈普在前面帶路，先進去。我和波洛跟在他後面。那個門是向左開的，所以管家就靠著那面牆站著。波洛在我的右邊，因為他比我長得矮小，所以直到我們走進了前廳，管家才看見他。我離這個人很近，所以可以聽見他重重地吸了一口氣，我望了望他，發現他正驚慌地盯著波洛，雖然我想其中必有原因。但一轉念就過去了。

餐廳就在我們右面，賈普大步走了進去，並叫管家也進去。

“奧爾頓，現在我要仔細地再問你一遍，當那位女士走進來時。是十點嗎？”

“你是說男爵夫人？是的。先生。”

“你怎麼認出是她的？”波洛發問。

“她向我說了她的名字。先生。另外我在報紙上看到過她的照片，也看過她演戲。”

波洛點點頭。

“她穿著什麼樣的衣服？”

“黑色的。先生，外面披著黑色的外套，戴著一頂小黑帽，掛著一串珠子。戴著一副灰手套。”

波洛用疑問的目光望著賈普。

“裡面穿著白色緒紋綢的晚禮服，披著貂皮的披肩。”後者簡明地加以說明。

管家繼續說，他要講的和賈普告訴我們的完全一致。

“那晚還有人來拜訪你家主人嗎？”波洛問道。

“沒有。先生。”

“前門是怎樣鎖的？”

“用的是耶魯鎖。先生。我通常是睡覺前再把門閂上，先生。也就是十一點的時候。但是，昨天晚上傑拉爾丁小姐出去看戲，所以門沒有閂。”

“今天清晨門是怎麼關著的？”

“是閂住的，先生。是傑拉爾丁小姐回來後把門閂上的。”

“她什麼時候回來的，你知道嗎？”

“我想大約在差一刻十二點的時候，先生。”

“那麼，在晚上十二點差一刻前，沒有鑰匙就不能從外面開門進來，是不是？但從裡面只要將手捅一轉就可以開門了。”

“是的，先生。”

“有幾把鑰匙？”

“男爵有一把，先生。還有一把放在前廳抽屜裡的，昨晚傑拉爾丁小姐拿去了。另外還有沒有，我就不知道了。”

“這房子裡，別人沒有鑰匙嗎？”

“沒有，先生。卡羅爾小姐總是按門鈴的。”

波洛告訴他，自己要問的就這些了。然後我們去找那個女秘書。

我們看到，她正伏在一張大桌前忙碌地寫著什麼。

卡羅爾小姐大約四十多歲，是位悅人的、樣子很乾練的女士。她頭髮斑白，戴著一副夾鼻眼鏡，一雙精明的藍眼睛，透過玻璃片炯炯有神地望著我們。當她開口說話時，那乾脆利落、公事公辦的聲音使我立刻意識到是電話裡通過話的那一位。

“啊！波洛先生，”經過賈普的介紹，她說道，“是的，我就是與您約定昨天上午與公爵會面的。”

“一點不錯，小姐。”

我覺得波洛對她的印象頗好。的確她個性簡潔幹練。

“那麼，賈普警督？”卡羅爾小姐問道，“我還能為您做什麼？”

“就是這一點。你絕對肯定昨晚來這的那位是埃奇韋爾夫人嗎？”

“這是您第三次問我了。我當然肯定。我看見了她。”

“你看見她在哪裡，女士？”

“在大廳裡。她與管家說了一會，就穿過大廳，走人書房的門。”

“那時你在哪裡？”

“在二樓——向下看。”

“你肯定不會認錯吧！”

“當然。我看得很渭楚。”

“會不會是一個長得很像的人，你把她誤認為男爵夫人了？”

“當然不會。簡·威爾金森的五官長得很特殊的。就是她。”

賈普向波洛瞥了一眼，好像是在說；“你明白了吧！”

“埃奇韋爾男爵有什麼敵人嗎？”波洛突然問道。

“亂說！”卡羅爾小姐說道。

“女士，‘亂說’——你是什麼意思？”

“敵人！現在人們不會有敵人。特別是英國人，不會有的。”

“但埃奇韋爾男爵被謀殺了。”

“那是他太太。”卡羅爾小姐說道。

“太太不是敵人一不是嗎？”

“我相信這只是一件特殊的、非同尋常的事。我從未聽說過發生這樣的事——我是說像我們這樣有身份的人。”

按卡羅爾小姐的意識，只有下層的酒鬼們才會殺人。

“前門有幾把鑰匙？”

“兩把。”卡羅爾小姐立即回答道，“埃奇韋爾男爵總愛自己帶一把。另外一把放在前廳抽屜裡，這樣，誰回來得晚，就可以用那一把。還有一把，馬什上尉給弄丟了。真是很不小心的。”

“馬什上尉經常來這房子嗎？”

“三年前，他是一直住這的。”

“他為什麼離開了？”賈普間道。

“我不清楚。我想是和他叔叔合不來吧！”

“小姐，我想你知道的不只這些吧！”波洛溫和地問道。

她迅速地瞧了一眼他。

“我不是那種亂講閒話的人，波洛先生。”

“外面傳言埃奇韋爾男爵和他的侄兒有很嚴重的不和，關於這點，你可以告訴我們實情嗎？”

“事實上根本沒有那樣嚴重。埃奇韋爾男爵是一個很難相處的人。”

“你都發現這一點了？”

“我不是說我自己。我與埃奇韋爾男爵從未有過不和。他始終認為我很可靠。”

“但關於馬什上尉——”

波洛緊迫不捨，一點點地引導她說出實情。

“他揮霍無度，最後欠饋。還有其它的麻煩——我也不清楚確切是什麼。他們兩人大吵一通，埃奇韋爾男爵把他轟出了門。就是這些。”

現在她緊閉雙唇。很明顯。她不打算再說什麼了。

我們與她談話的房間在二樓，當我們離開的時佞。波洛拉住我的胳膊。

“等——下，黑斯廷斯，再在這呆一下，好嗎？我現在同賈普下樓去。看著我們走人書房後，再往下走和我們會合。”

很久以前，我就不再問他什麼“為什麼”的問題了。就像《輕騎兵》裡寫的那樣：“我的問題不是問為什麼，而是去戰還是去死。”幸虧還沒到去死的程度。我以為他是懷疑管家會在監視他，於是讓我注意是否如此。

我站住由欄杆上往下望。波洛和賈普先到前門處——這時候就看不見他們了。然後他們又重新出現，慢慢地順著大廳走。我眼睛盯著他們的背影，一直到他們走人書房。我又等了一兩分鐘。恐怕那個管家出現。但沒有人出現。因此我跑下褸去和他們會合。

當然，屍體已經移走了。窗帷都拉了下來。屋裡開著燈。波洛和賈普站在屋中央。環視著四周。

“這兒沒有什麼。”賈普說道。

波洛笑著回答說，

“天哪！沒有菸灰——沒有腳印——沒有女人的手套——甚至沒有殘留的香味！沒有任何像小說中偵探很容易找到的東西。”

“在偵探小說中，警察總被寫得跟蝙蝠一樣瞎。”賈普咧嘴笑著說。

“我曾經找到過線索，”波洛心不在焉地說，“但因為那線索是四英尺長，而不是四英寸，所以沒人相信。”

我想起了那回事，不禁大笑了。然後我想起他交代給我的任務。

“波洛。沒問題。”我說道，“我觀察過了，就我所觀察的情形看，沒人監視你。”

“黑斯廷斯的眼睛在看著我們，”波洛帶著一種咯微嘲弄的口吻說道，“告訴我，我的朋友，你注意到我的嘴裡夾著一朵玫瑰花嗎？”

“你嘴裡夾著玫瑰花？”我驚訝地問道。賈普轉向一邊哈哈大笑。

“波洛先生，你讓我笑死了。”他說道，“一朵攻瑰花，接著又是什麼？”

“我是假設我就是卡門。”波洛毫不在意地回答道。

我真弄不明白，是他們有毛病，還是我有問題。

“黑斯廷斯，你沒注意到嗎？”波洛的話裡含著一種責備的口吻。

“沒有。”我瞪著眼睛說道，“我根本看不清你的臉。”

“沒關係的。”他輕輕地搖搖頭。

他們是在和我開玩笑嗎？

“得了，”賈普說，“我想這裡也沒什麼要做的了。如果可能的話，我想再和他的女兒談談。先前去問她的時候，她太傷心了，什麼也沒說。”

他按鈴叫管家。

“去問一下馬什小姐，我能不能和她談一會？”

管家去了。幾分鐘以後，不是他。倒是卡羅爾小姐出現了。

“傑拉爾丁在睡覺。”她說道，“這可憐的孩子，她受的打擊太大了。你走後，我給她吃了點藥讓她睡覺。現在她正睡得香呢？ 大概一兩個小時後會醒來的。”

賈普點點頭。

“不論什麼事，她能告訴你們的，我也能。”卡羅爾堅決地說。

“你對管家怎麼看？”波洛問道。

“我不太喜歡他。這是事實。”卡羅爾小姐說，“但我不能說出原因。”

這時我們已經走到了前門。

“小姐，昨晚你是站在那上面，是不是？”波洛手指著樓上問。

“是的。怎麼了？”

“那麼你看著埃奇韋爾夫入穿過大廳、走入書房的？”

“是的。”

“她的臉。你看得很清楚嗎？”

“當然。”

“但是，小姐，你不可能看得到她的臉。從你站的地方，你只能看見她的後腦勺。”

卡羅爾小姐臉氣得漲紅了，她似乎很吃驚。

“她的後腦勺，她的聲音。還有她走路的樣子！都是一樣的。我絕對不會錯的！我告訴你，我知道她是簡·威爾金森——一個世上壞透頂的女人。”

於是她轉過身，氣沖沖地快步上樓去了。

常旺土匪

第八章　幾種可能性

賈普不得不和我們分路而走了。波洛和我轉入攝政王公園，來到一個僻靜處，找了一個長椅坐下來。

“我現在明白你嘴上叼著的玫瑰了。”我笑著說，“那時我還以為你有毛病呢？ ”

他沒有笑，只是點了點頭。

“黑斯廷斯，你瞧，那個女秘書是個危險的證人。她之所以危險，是因為她的證詞不準確。你注意到，她曾很肯定地說她看到了來訪者的面孔嗎？那時我還想是可能的，如果從書房裡走出來一—是的，不是走進書房。所以我就讓你試驗一下，結果證實了我想的，然後我就給她設了個套兒，她就立刻改變了立場。”

“但是她的想法很難改變的。”我爭辯道，“況且聲音和走路姿勢也是不容易認錯的。”

“不然，不然。”

“波洛，為什麼？我認為聲音和走路姿勢是一個人最重要的特徵。”

“這個，我贊成。因此它們也是最容易偽造的。”

“你認為——”

“你回想一下前幾天的事。記得”一天晚上，們坐在戲院裡——”

“卡洛塔·亞當斯？啊！她那時真是個天才。”

“一個有名的人物是不難模仿的。當然我同意，她有不尋常的天賦。我認為沒有舞台燈光，不用從遠處看，她也能模仿得惟妙惟肖。”

我腦中突然出現一個念頭。

“波洛”，我喊道，“你不會以為一—不，那樣就太巧合了。”

“黑斯廷斯，這要看你怎樣看了。從某個角度看，這絕非巧合。”

“但卡洛塔·亞當斯為什麼要殺埃奇韋爾男爵呢？她甚至還不認識他。”

“你怎麼知道她不認識他？黑斯廷斯。不要妄做假定。他們之間可能有某種聯繫，只是我們不知道而已。但這只是我的假想。”

“那麼你有一種假想了。”

“是的，從一開始我就覺得卡洛塔·亞當斯可能涉及到這件事。”

“但是，波洛——”

“等一下，黑斯廷斯。先讓我把一些事實聯繫起來給你看。埃奇韋爾夫人毫無保留地談論她與丈夫的關係，甚至說到要殺掉他，不僅僅是你我聽到的。一個侍者聽到過，她的僕人可能聽到過好多次了，布賴恩·馬丁也聽到過，還有卡洛塔·亞當斯本人也聽到過。這些人再把這話講給別人。就在那天晚上。卡洛塔·亞當斯把簡扮演得惟妙惟肖，大受好評。誰有殺害埃奇韋爾男爵的動機呢？他的妻子。

“現在假設有另外一個人想幹掉埃奇韋爾男爵。那這裡正好有一個替罪羊隨手可用。那天，簡·威爾金森說她頭很痛，想在家靜靜地休息一下時——殺人計劃就開始了。

“埃奇韋爾夫人被人看見進了男爵公館的門。於是，有人看到了。她竟然自己通告身份。啊！這實在太過分了。這讓誰看了都會疑心的。

“另外，還有一點——我承認是很微不足道的一點。昨晚來的女士穿黑色外套。但是簡·威爾金森從不穿黯色衣服。我們親耳聽她這樣說的。那麼我們可以假定昨晚來男爵府的那位女士不是簡·威爾金森——是有人冒充簡·威爾金森。是那個女人殺的埃奇韋爾男爵嗎？

“有沒有第三個人進了房子，殺死埃奇韋爾男爵呢？如果有，那個人是在假定的埃奇韋爾夫人來訪之前，還是之後進來的呢？如果是之後，那麼那位來訪女士對埃奇韋爾男爵說了些什麼？她如何解釋自己的來訪？她可以騙過管家，因為他不認識她，她也可以騙過女秘書，因為女秘書沒有從近處看她；但她不可能騙過男爵。或者房見裡已是一具屍體？在九點到十點間，在她進來之間，男爵已經被殺了嗎？”

“波洛，別說了。”我叫道，“你說得我頭都大了。”

“別，別。我的朋友。我們只是在考慮幾種可能性。就像試衣服一樣。這件合適嗎？不合適，肩部皺了點？那麼這一件呢？好，好多了——但還不夠大。這件太小了。一件一件地來，直到我們找到最合適的一件，也就是最終找出事實真相。”

“你懷疑是誰想出這樣狠毒的計劃？”我問他。

“啊！現在說還太早。我們必須研究一下還有誰有動機希望埃奇韋爾男爵死去。當然有一個，就是他的侄子，繼承人。也許，這有些太顯而易見了。另外，雖然埃奇韋爾夫人聲稱要殺他。我們還要考慮他有沒有敵人。給我的感覺是埃奇韋爾男爵這個人很容易樹敵。”

“是的，”我贊同道，“是這樣的。”

“不論是誰，他一定覺得自己相當安全。記著這一點，黑斯廷斯，要不是簡·威爾金森在最後一刻改變了主意，她將無法證明自己不在現場。她可能待在薩伏依飯店的房間裡，但這是很難證實的。她就可能被捕，被審訊——很可能被絞死。”

我打了一個冷顫。

“但是，有一件事我始終不明白。”波洛繼續說道，“有人要加罪於她一這是很明顯的。但是那個電話又是怎麼回事呢？為什麼有人打電話到齊西克找她呢？而且確定她在後、又立刻把電話掛斷了。看起來，是不是有人想在下手之前確定一下她在那個晚會上？那是在九點三十分。兇殺發生之前。那麼，目的似乎是——沒有其它的詞可用了——善意的。不可能是兇手打的電話——因為他已經計劃好一切，要栽贓於簡。那麼，是誰呢？我們似乎可以猜出兩種完全不同的情況。”

我搖著頭，如在霧中。

“也許只是巧合。”我提醒道。

“不會的，不會的。不能事事都是巧合。六個月前，有一封信被扣了，為什麼？這裡還有很多事情得不到解釋。其中一定有聯繫起來的因素。”

他嘆了一口氣。然後馬上接著說道，

“布賴恩·馬丁和我們講的——”

“波洛，那和這事一定沒關係的。”

“黑斯廷斯，你太盲目了。盲目而且頑固不化。你難道看不出整個的都是編排好的把戲嗎？目前我們還不知道他們要什麼花樣，但逐漸地，我們會知道的。”

我覺得波洛太樂觀了。我可不覺得事情會水落石出。我的腦子實際上已經轉不過來了。

“沒有用的。”我突然說道，“我不相信卡洛塔·亞當斯會做這種事。她是這樣一個——這樣一個好女子。”，

儘管我嘴上這樣說著，心裡卻想著波洛說過貪錢的話。貪錢——難道這就是現在這一切看起來不可思議的事情的根源嗎？我覺得波洛那天晚上極有靈感。他已經預見到簡處於危境之中——因為她那種特殊的、以自我為中心的個性。他也預見到卡洛塔因貪婪而誤入歧途。

“我不認為是她殺的人，黑斯廷斯。她很冷靜，穩健，不

會做那種事。很可能她還不知道有人被殺了。她一定是被利用了，而自己還不知道呢？ 但是。那麼——”

他突然停下不說話了，眉頭皺著。

“就是這樣，她也是從犯了。我是說，她會看到今天的報紙。她就會意識到——”

波洛突然發出沙啞的喊聲。

“快！黑斯廷斯。快！我太愚味了——白痴一樣。快叫出租車！快！”

我目瞪口呆地盯著他。

他揮手攔車。“出租車——快！”

有一輛出租車駛過來。他叫住了車，我們立刻跳上去。

“你知道她的地址嗎？”

“你是說卡洛塔·亞當斯？”

“是的，是的。快，黑斯廷斯，快。每一分鐘都很重要。你明白嗎？”

“不明白，”我說道，“我不明白。”

波洛低聲地罵了一句。

“查電話簿吧！不行，她的地址不在電話簿裡。到劇院去。”

在劇院裡，人家不肯告訴我們卡洛塔的地址，但最終波洛還是問到了。她住在斯隆：“場一幢大廈中的一間套房裡。

“但願我沒來遲，黑斯廷斯，但願我沒來遲。”

“為什麼說會來遲？我不明白。這是什麼意思。”

“就是說。我已經遲了。明明白白的東西”卻這麼晚才意識到。啊！我的朋友，願我們來得及。”

常旺土匪

第九章　第二起命案

我雖然不明白波洛激動的原因。但我對他太瞭解了，肯定他是有道理的。

我們終於到了玫瑰露大廈。波洛跳下車來付了車費，匆匆地走人大廈。亞當斯小姐的套房在二樓，們是由一塊公告板上釘著的一張名片上得知的。

電梯在上面一層，洛來不及等了就急忙步行上樓梯。

他又是敲門，是按鈴。過了片刻，位整潔的中年婦女開了門。她的頭髮向後梳得緊緊的，圈紅紅的像是剛哭過。

“亞當斯小姐在嗎？”波洛焦急地問道。

那婦女望著他。

“您還沒聽說？”

“聽說？聽說什麼？”

他的臉突然變得如死灰一股，我意識到，不論發生的是什麼事情，那正是波洛所擔優的。

那位婦女不停地慢慢地搖著頭。

“她死了。在睡夢中離開了人世。真是太可怕了。”

波洛倚在門柱上。

“太晚了。”他低聲地說道。

他的激動如此明顯，以至於那位婦女更注意地望著他。

“對不起。先生。您是她的一位朋友嗎？我不記得曾看見您來過這裡。”

波洛沒有直接回答這個問題。卻說。

“你請過醫生了嗎？他怎麼說？”

“服了過量的安眠藥。唉！太可惜了！這麼好的一位小姐。這種安眠藥一真是可惡的、危險的東西。醫生說是叫佛羅那。”

波洛突然站得挺直。他的態度變得很威嚴。

“我得進去。”他說道。

很明顯那位婦女有些疑心。

“我想恐怕——”她開始說道。

但波洛執意要進去，於是他用了一種可能是惟一的辦法以達到預期結果。

“你必須讓我進去。”他說道，“我是偵探，我奉命來調查你女主人死亡一案。”

那位婦女吃了一驚，忙閃到一邊。於是我們走進了套房。

從那時起，波洛開始指揮這個場面了。

“我對你說的，”他威嚴地對那位婦女說道，“是絕對保密的。不能對任何人再提起。一定要讓每個人都覺得亞當斯小姐的死是意外的。請告訴我你請過的那位醫生的地址。”

“希思大夫，住卡萊爾大街l7號。”

“你的名字是——”

“貝內特，艾麗斯。貝內特。”

“你和亞當斯小姐感情很好，我可以看出來的，貝內特小姐。”

“唉！是的，先生。她是一位非常好的女士。我去年在她搬到這裡的時候開始為她工作。她不像那些女演員。她是一位實實在在的小姐。她的舉止很優雅，也喜歡一切優雅的東西。”

波洛充滿同情地、認真地聽著。他沒有一絲不耐煩的樣子。我知道慢慢地、一點一點來，是他得到自己想要的消息的最好辦法。

“這對你的打擊一定不小。”他溫和地說。

“喚！是的，先生。照例在九點半的時候，我給她端進來茶水。但她躺在那裡，所以我以為她睡著了。我把托盤放下。然後拉開窗簾。其中一個環卡住了，先生，我不得不用力拽，聲音很大。我回頭一望，很驚訝地發現沒把她吵醒。我忽然覺得有點不對勁。她躺在那裡的姿勢似乎不大對。我就走到床邊。摸摸她的手。那手冰冷冰冷的，我嚇得大叫起來。”

她說到這裡。停下來，眼淚不住地流下來。

“是啊，是啊”，波洛充滿同情地說道，“這對你來說太可怕了。亞當斯小姐經常服藥品以便睡覺嗎？”

“先生，她有時因頭痛吃藥，是一個瓶子裡的一些小藥片。但醫生說她昨天吃的是另一種藥。”

“昨天晚上有人來拜訪她嗎？來訪者？”

“沒有，先生。昨天晚上她出去了，先生。”

“她告訴你她去哪兒了嗎？”

“沒有，先生。她大約是在七點出去的。”

“啊！她穿什麼衣服？”

“她穿著一件黑衣服，先生。一套黑套裝，一頂黑帽子。”

波洛看了看我。

“她戴什麼首飾了嗎？”

“只戴著平常戴的那串珠子，先生。”

“手套呢——是灰色的手套嗎？”

“是的，先生，她戴的是灰色的手套。”

“啊！你能否給我講一下她當時的態度。她是高興呢？還是興奮？悲哀？或是不安？”

“照我看，她好像對一件事很滿意，先生。她不住地微笑著。好像有什麼好玩的事似的。”

“她是什麼時候回來的？”

“先生，十二點過一點。”

“那時候，她的態度怎樣？還是那樣嗎？”

“她非常的累。先生。”

“但是，她不沮喪？或者痛苦？”

“喚！沒有，先生。我想她是為一件事很得意，不過是幹完太累了。不知道您是否明白我的意思。她拿起電話打給某人，然後她又說不想麻煩了，她要第二天再打。”

“啊！”波洛的兩眼炯炯有神。他俯過身去用一種假裝不在乎的口氣間。

“你聽到她是打給誰的嗎？”

“沒有，先生。她只是要了個號碼等著。然後中轉檯大慨在說。我正在幫您接通，之類常說的話，先生。於是她說。‘好吧！’她又突然打哈欠說。‘啊！我可等不耐煩了。我太累了。’然後她就將聽筒放回原處，開始脫衣服。”

“記得她要的號碼嗎？你還記得嗎？想一想，這個很重要。”

“對不起。先生，我想不起來了。我所能記起的是那是一個維多利亞區的號碼。您知道，我根本沒留意。”

“她上床前，吃過什麼嗎？或者喝過什麼嗎？”

“像往常一樣，喝了一杯熱牛奶，先生。”

“誰煮的。”

“懸我煮的，先生。”

“昨天晚上沒有人來過套房嗎？”

“沒人，先生。”

“那麼在白天呢？”

“就我所記得的，沒人來過，先生。亞當斯小姐出去吃午飯，喝茶。她是六點鐘回來的。”

“牛奶是什麼時候送來的？她昨天晚上喝的牛奶。”

“她喝的是新送的。先生。那天下午送的。送奶的人四點鐘時放在門口的。但是。唉！先生，我敢肯定奶是不會有問題的。今天早晨我還喝了用它衝的奶茶。醫生很肯定地說是她自己吃了那致命的安眠藥。”

“可能我錯了，”波洛說道，“是的，可能是我完全鍺了。我要見見醫生。但是，你要明白，亞當斯小姐是有仇人的。在美國情形可不一樣——”

“噢！我知道的，先生。我讀過關於芝加哥和槍手之類的東西。那一定是一個邪惡的國家，那裡的警察能怎麼辦呢？我無法想象。不會像我們的警察。”

波洛很感激地停止了問話，他知道艾麗斯。貝內特的狹隘的島國居民心理。他也不必再費口舌給她解釋了。

他一眼看到椅子上的一個小提箱——或者說更像一個小型公文包。

“昨晚亞當斯小姐出去時。帶著這個包嗎？”

“先生，上午她帶過。但下午吃茶回來時沒帶。而夜裡回來時又帶回來了。”

“啊！你能讓我打開它嗎？”

事實他要做什麼，麗斯。貝內特都會允許的。就像所有小心、多疑的女人一樣，一旦打消了疑慮，就會像孩子一樣容易被操縱。她會同意波洛的一切建議。

那皮包沒有上鎖，洛打開了它。我走過去，著他的肩看裡面究竟有什麼。

“你看，斯廷斯，看到了嗎？”他低聲激動地說道。

裡面的東西很有意思。

有一包化妝品。有兩件東西，認得是鞋墊，來放到鞋裡，人拔高一兩英寸，有一副灰手套，及用薄紙包好的一副精緻的金色假髮套，是簡·威爾金森的金髮色。也像簡的頭髮一樣，中間分開，後有許多發鬈。

“黑斯廷斯，在你還懷疑嗎？”波洛問。

我知道在那之前，一直是懷疑的。但以後，不再懷疑了。

波洛再次把皮包關上，走向女僕。

“你知道昨晚亞當斯小姐和誰共進晚餐嗎？”

“不知道，先生。”

“你知道，她與誰吃的午飯和喝下午茶嗎？”

“先生，關於下午茶，我一點也不知道。先生，我想她午飯是與德賴弗小姐吃的。”

“德賴弗小姐？”

“是的，她的密友。她在莫法特大街開了一個帽店，在邦德街旁邊。店名叫吉納維夫。”

波洛在本上記下地址。就記在醫生的下面。

“還有一件事，女士。你還記得亞當斯小姐在六點鐘回來的時候說過或做過什麼事情——任何事情——使你覺得與往日不同，或有些特別的嗎？”

那位女僕想了一會。

“先生，我真是說不出什麼了。”她最後說道，“我問她是否要茶。她說她已經喝過一些了。”

“喚。她說她喝過了。”波洛打斷道，“對不起，請你接著說。”

“然後她就寫信，一直寫到出去的時候。”

“寫信？呃？你知不知道是寫給誰？”

“是的，先生。是寫給她在華盛頓的妹妹的。她通常是一週給她妹妹寫兩封信。她將信帶出去寄以趕上郵班。但她忘了。”

“那麼信仍然在這裡嗎？”

“不，先生。我把它寄了。她昨天在上床睡覺前記起來，我說我會出去寄的。再貼一張郵票，放入郵筒裡，就可以寄出的。”

“啊——郵局遠嗎？”

“不，先生。郵局就在街道拐彎處。”

“你是不是隨手把門關上了？”

貝內特不解地盯著他。

“沒有，先生。我只是虛掩著——我出去寄信時總是這樣的。”

波洛好像要說什麼，但又忍住沒說。

“先生，您要看看她嗎？”那位女僕含著眼淚問道，“看看她有多麼美麗。”

我們和她走入臥室。

卡洛塔·亞當斯看起來出奇地平和，比那天在薩伏依飯店看到的她更年輕。她好像一個熟睡的疲倦的孩子。

波洛低頭望著她的時候，臉上有一種奇怪的表情。我看到他在胸前畫十字。

“我發誓，黑斯廷斯。”我們下樓的時侯他說道。

我沒有問他發什麼誓，但我能猜到。

一兩分鐘以後，他說：

“現在至少有一件事已經弄清了。我是不可能救她的。當我聽說埃奇韋爾男爵的死訊時，她己經死了。這還讓我安一點心，是的，我感到心中平靜多了。”