[偵探、推理、懸疑] 【阿加莎·克里斯蒂】懸崖上的謀殺《全文完》

常旺土匪

懸崖上的謀殺  作者：阿加莎·克里斯蒂


博比嘆口氣，把球放上球座重新開球。

他長時間地擺動球棒，驟然收回，

閉眼抬頭，壓下右肩，做出他本不應當做的這一切，

結果順著球場中央打出了令人驚歎的一擊。

他滿意地吸了口氣。

眾所周知的高爾夫球選手的愁容從他那張動人的面容上消失了...

常旺土匪

第一章　意外事故

博比·瓊斯把球放在球座上，擊球前球杆簡單地輕擺一下，然後慢慢收回球杆，接著以閃電般的速度向下一擊。

在五號鐵頭球棒的隨便一擊下，球會呼嘯騰起，越過障礙，又直又準地落到球場的第十四穴處嗎？

不，遠非如此，結果太糟了，球掠過地面，穩穩地陷入了障礙坑窪。

沒有熱心的觀眾發出沮喪的哼哼聲，惟一的目擊者也顯得一點不吃驚。這很容易解釋，因為這不是一位美國出生的高爾夫大師擊出的球，而只是一個生於威爾士海岸小鎮馬奇博爾特的教區牧師的四兒子的球技。

博比明白無疑地發出一聲粗俗的喊叫。

他是個二十八歲左右、面容溫和的年輕人。他的摯友認為他雖算不上英俊，面孔卻顯著地討人喜歡，而且那雙眼睛具有褐色的狗眼一般的可靠的親情。

“我每況愈下。”博比沮喪地嫡咕著。

“你要挺住。”他的同伴說。

托馬斯醫生是位中年人，一頭灰髮，滿面紅光。他自己從不自由行動。他順著球場中央打短直球，常常擊敗球藝更高超但發揮不正常的選手。

博比用九號球棒猛擊球。第三次很成功。球停在離托馬斯醫生精彩的兩次鐵頭棒擊到的場地不遠的地方。

“到你的穴了。”博比說。

他們接著到下一個球座前。

醫生首次打遠場，一記漂亮的直擊，但球沒擊得很遠。

博比嘆口氣，把球放上球座重新開球。他長時間地擺動球棒，驟然收回，閉眼抬頭，壓下右肩，做出他本不應當做的這一切，結果順著球場中央打出了令人驚歎的一擊。

他滿意地吸了口氣。眾所周知的高爾夫球選手的愁容從他那張動人的面容上消失了，代之而起的是眾所周知的高爾夫球選手的狂喜。

“我現在明白自己在幹什麼了。”博比玻無十分把握地說。

鐵頭棒完美的一擊，用五號鐵頭棒往近穴打一點點，博比的球位確實好打。他四杆入穴，而托馬斯醫生還剩一杆。

博比充滿信心步向第十六球座。他再次打出本來不應當打出的一擊。這次沒有奇蹟發生。這是一個猛烈的、極精采的、超乎常規的右曲球！球沿右角飛行著。

“要是打直的話，嘖！”托馬斯醫生說。

“要是，”博比痛苦地說，“喂，我想我聽見一聲喊叫！但願球沒打中什麼人才好。”

他凝視著右邊。光線很暗。太陽正在下落，直看過去幾乎什麼也看不清楚。海面上也升起一片薄霧。懸崖的邊沿離此有幾百碼遠。

“這兒有條步行道，”博比說，“不過球不可能飛那麼遠。

然而我真的聽見了一聲喊叫，你呢？”

但醫生什麼也沒聽見。

博比去找球，找得很困難，後來終於找到了。球落進一簇金雀花叢中，已經無法擊出。他折了兩根樹枝把球挑起，向同伴大聲叫喊自己棄權。

由於下一個球座正好在懸崖邊上，醫生就朝博比走來。

第十七杆特別叫博比頭痛。此時他不得不把球遠遠打越峽谷。實際距離並不很遙遠，但下方深處的吸引力卻是極難抵禦的。

他們穿過步行道，這條小道此時向他們的左方拐向內陸，正好臨近崖邊。

醫生一記擊球，球落到了另一邊。

博比深深地吸了口氣，打了個遠球。球向前飛出，然後消失在深淵邊上。

“每逢單杆球都亂飛，”博比痛心地說，“我總是幹同樣的蠢事。”

他繞過峽谷往下俯視，遠處的下方，海波閃爍，峽谷深處沒有球落下去。陡坡頂部非常險峻，但下部逐漸向下傾斜。

博比慢慢地走著。他知道有個地方可以相當容易地爬下去。球場的球童們也這麼做，他們推推拉拉翻過崖邊，找到失落的球，一再顯出得意洋洋和氣喘吁吁的模樣。

突然博比挺直身子，呼喚著同伴。

“醫生，過來，你看那是什麼？”

四十碼以外，有一堆黑乎乎的像舊衣服的東西。

醫生屏住呼吸。

“天哪！”他說，“有人掉到懸崖下去了。我們得到他那兒去。”

兩人並肩往懸崖下爬，身體更壯實一點的博比邊爬邊助同伴一把。最終他們到達這堆黑乎乎的不樣之物旁邊。這是個四十歲左右的男人，雖失去了知覺，但還在呼吸。

醫生檢查他一番，模了摸他的四肢，按了按脈搏，撫下他的眼臉。他跪在此人身邊結束了檢查後，抬頭看著博比，搖了搖頭。博比站在那裡感覺有點噁心。

“沒救了，”醫生說，“他氣數已盡，可憐的傢伙。他的脊椎斷了。好了，好了。我估計他不熟悉這條路，霧一起就跨出了懸崖邊。我早就不止一次告訴過當局，應該在這兒修道欄杆。”

他說罷又站起來。

“我去呼救，”他說，“安排一下把他弄上去。在我們弄明白現在的地方前，天就要黑了。你留在這兒嗎？”

博比點點頭。

“對他是一點辦法也沒有了，我猜是吧！”他問。

醫生搖搖頭說：“沒法了。不會太久了，他的脈搏越來越弱，頂多還有二十分鐘好話。斷氣前，他還可能恢復一下意識，但也許不會。還是……”

“行了，”博比連忙說道，“我留在這兒。你走你的。如果他醒過來，這兒可沒藥物什麼的……”他猶豫起來。

醫生又搖搖頭，說：“根本不會有痛苦，一點不會有。”

醫生說罷轉身而去，敏捷地再次爬上懸崖。博比目送他消失在崖頂前揮了揮手。

博比沿著狹窄的崖邊走了一兩步，在一塊岩石的凸出部位坐下，點了支菸。發生的事令他震驚，至今他還沒有接觸過任何疾病或死亡之類的事情。

世上的事就這麼背運！晴朗的傍晚竟會降下一片迷霧，一步之錯，生命就走到了盡頭。這個英俊、健康的傢伙大概沒想到旦夕的劫難。臨死前的蒼白沒有掩飾住深黑的皮膚，他也許是個長期在戶外生活的人。博比更加仔細地研究這個人：一頭褐色的頭髮向上髦曲，兩鬢的頭髮略帶灰色，鼻子很大，下顎厚實，張開的雙唇露出一口白牙，兩肩寬闊，兩手強健，雙腿奇怪地盤著。博比打了個寒噤，又重新打量這個人的面孔，這是張頗有魅力的臉，有幽默感，神色堅毅，精力充沛。他想，他的眼珠可能是藍色的……

正當他想到這裡，那人的眼睛突然睜開了。確實是藍色的——純粹的藍色。這雙眼直視著博比，沒有閃爍不定或蒙朧含糊之色，看上去完全神志清醒。眼神帶著關注的同時又似乎含有疑竇。

博比很快地站起身來，走近這人。在他靠近前，這人開口說話了，聲音並不微弱，既清楚又帶有共鳴。

“他們為什麼不請埃文斯？”這個人說。

接著，一陣古怪的戰慄透過這個人的全身，他眼臉下垂，下顎鬆弛……

這個人死了。

常旺土匪

第二章　父輩

博比跪在這個人身旁，毫無疑問，這個人已經死了。最後一刻的甦醒，突然的發問，接著就這麼死去了。

博比滿懷敬意地把手探進死者的衣袋，他抽出一塊絲織手帕恭敬地蓋住死者的臉，再也沒什麼可乾的了。

接著他發現自己的行為帶出了死者衣袋裡的某樣東西，是張照片。他在將照片重新放回死者衣袋時隨意地掃了照片一眼。

這是張女人的照片，氣質非凡，使人難以忘懷。面容標緻、眼距很寬。她看上去同少女差不多，肯定不到三十歲，但吸引人的麗質遠比漂亮本身更能抓住小夥子的想象力。他想，這是那種不易讓人忘卻的面容。

他恭敬地輕輕把照片放回死者原先裝照片的衣袋，然後又坐下來等醫生回來。

時間過得很慢，至少對這位等人的小夥子來說是這樣。

他剛想起一件事：他答應過父親六點鐘晚禱時演奏風琴，但現在已經是六點差十分了。當然，父親會理解這種情況，但同時他認為自己如果請醫生去送個口訊就好了。托馬斯·瓊斯牧師是個極其神經質的人，特別愛大驚小怪。每當他一小題大作，他的消化器官就出毛病，就要遭受坐臥不安的痛苦。雖然博比認為父親是個令人同情的老笨蛋，但仍然極為喜歡他。反過來說，托馬斯牧師認為自己的四兒子也是個令人同情的小笨蛋，而且他對博比的謀求上進缺乏耐心。

“這可憐的老父親，”博比想道，“他一定正在坐臥不安。

他簡直不知道是開始晚禱呢還是不開始。他會等到肚子痛了才罷休，到後來不能吃晚飯。他不明白我不會叫他失望的，除非碰到特別不可避免的事。即使這樣，又有什麼要緊呢？但他從不明白。人過了五十歲就不具有什麼見識，他們為一些無關緊要的瑣事操心得要命。我看他們受的教育全是錯的，現在他們不能自拔。可憐的老爸爸，他的見識還不如一隻小雞！”

他坐在那兒，帶著愛與怒混雜的感情想著父親。他覺得他的生活是對父親奇特觀念的一種長久的犧牲。而從瓊斯先生這方來說，被年輕的一代誤解或說三道四，同樣似乎也是一種長久的犧牲。所以說，在同一問題上的觀念存在分歧。

醫生去的時間太長了！此時他早該回來了。

博比站起來不高興地跺跺腳。這時他聽見上面有動靜，就抬頭望去，謝天謝地有救了，再也不需要他守候了。

但來人不是醫生，而是個他不認識的穿高爾夫運動衣的男子。

“喂，”來人間，“出什麼事了？發生意外了嗎？我能幫忙嗎？”

這人身材高大，聲調悅耳。博比看不清他的模樣，因為現在已近黃昏。

博比把發生的事講述了一遍，來人同時在發表受了驚駭的評論。

“我不能幫忙做點什麼嗎？”他問，“去求救了嗎？”

博比說救援還在路上，並問對方是否看到有人到來的跡象。

“目前沒有。”

“是這樣，”博比接著說，“我六點鐘有個約會。”

“而你不願意離開……”

“是的，我很不願意，”博比說，“我是說，這個可憐的傢伙死了，當然，我們做不了什麼事，不過仍然……”

他停止往下說，跟平時一樣，發現很難用語言表達混亂不堪的思緒。

但對方似乎很理解。

“我明白了，”他說，“好吧！我下來，就是說，如果我可以找到路，我會待在這裡等那些人趕來。”

“哦，你會嗎？”博比感激地說，“是這樣，等我的是我父親。他真的並不壞，雜事把他弄得很煩。你看得見路嗎？往左走一點，現在往右，行了。路真的不難走了。”

他指著方向給對方鼓勁，後來兩人面對面地站在這塊狹窄的高地上。來人年約三十五歲，面部表情有點優柔寡斷，好像戴了只單片眼鏡，留著少許口須。

“我在這兒是個生人，”他解釋說，“我名叫巴辛頓一弗倫奇，來這兒找間房子。哎呀，發生了可怕的事呀！他在懸崖邊走過頭了？”

博比點點頭，說：“霧升上來了，這條小路有點危險。好，再見！非常感謝。我得趕緊走了，你真太好了。”

“沒關係，”來人提出異議說，“誰都會這樣做的。總不能留這個可憐的人躺在這兒，啊，我是說，不管怎麼說都不合適。”

博比爬上陡峭的山路，到了山頂，他向那人揮了揮手，然後敏捷地穿過林子。為節省時間，免得繞道走臨街的大門，他躍過了教堂的院牆。不料此一舉動被牧師從禮拜堂的窗戶看得清清楚楚，牧師內心十分不滿。

時間已是六點過五分了，鍾還在鳴著。

解釋和指責推遲到晚禱之後。博比一聲不吭，坐在椅上演奏古風琴。聯想剛才那一幕，他的手指奏出了肖邦的葬禮進行曲，晚禱後，牧師悲哀大於憤怒地(正如他特意指出的那樣)教訓起兒子來。

“要是你不能正正經經做一件事，我親愛的博比，”他說，“那就最好不做。我知道你和你所有的年輕朋友似乎都毫無時間觀念，但對於上帝，我們是不能等待的。你是自願提出演奏風琴的，我並沒有強迫你，相反，你這個窩囊廢，卻寧願去玩遊戲……”

博比想，最好在父親大怒之前打斷他的話。

“對不起，爸爸。”他興致勃勃地說，因為他的習慣與受指責的起因無關。“這次不是我的錯，我在看護一個死人。”

“你在於什麼？”

“看護一個摔下懸崖的受難者。你是知道的，斷崖正靠著打第十七杆球的地方。當時起了點霧，他肯定對直走過了頭就摔下去了。”

“老天爺，”牧師叫了起來，“多慘呀！他當時死了嗎？”

“沒有。他失去了知覺。托馬斯醫生剛離開，他就死了。

我當然覺得應該待在那兒，總不能扔下他不管。後來又來了一個人，我就把主要守靈人的話兒傳遞給他，儘快地撒腿跑回來了。”

牧師嘆了口氣。

“唉，我親愛的博比，”他說，“沒有什麼事會震動你那鐵石心腸吧！這事使我感到無言表達的悲痛。這個時候，你已經面對了死亡，一種突然而至的死亡，但你還能對這開玩笑：你簡直無動於衷，無論如何莊重，如何神聖的事，對你們這代人來說都不過是個玩笑。”

博比挪了挪腳。

當然了，如果他父親不能明白那件他強烈感受到才開玩笑的事，唉，他父親不可能明白：那不是可以解釋清楚的一件事。悲慘的死亡出現在他面前，他還得毅然不動。

但你還能指望什麼呢？五十多歲的人對什麼事都根本不會理解。他們的觀念特別極端。

“我想是戰爭，”博比的想法很實際，“戰爭使他們焦躁不安，他們此後不再瞭解世事。”

他為父親感到羞恥，很替他難過。

“對不起，爸爸。”他帶著沒法解釋的明確眼神說。

牧師也為兒子感到難過，他神色侷促，但又為兒子感到羞恥。這孩子對生活的嚴肅性毫無概念，連他的道歉也是既輕率又無悔意，他倆一起往住所走去，互相都在努力找理由原諒對方。

牧師想：“我真不知道什麼時候博比會找到事做……”

博比想：“我真不知道我還能在這兒挺多久……”

但他倆都互相深深地摯愛著對方。

常旺土匪

第三章　鐵路旅行

博比沒有明白他的奇遇的直接後果。第二天早上，他動身進城，去同一位想開車行的朋友會面，那位朋友認為博比的合夥也許極有價值。

用了兩天把事情安排得使人人都滿意後，博比乘十一點三十分的火車回家。他確實趕上了車，只是時間太緊。他趕到帕丁頓時已是十一點二十八分了。他急匆匆衝過地道，在列車緩緩啟動時衝上三號站台，躍上看見的第一節車廂，不顧近在身後的檢票員和搬運工的憤怒。

扭開車門，他手腳並用地跌了進去。車門被手腳靈敏的搬運工砰地一聲關上。博比此時發現自己正面對著車廂裡惟一的乘客。

這是頭等車廂，面對車頭一方的角落裡坐著一位正在抽菸的皮膚黑黑的姑娘。她身穿紅裙子綠上裝，頭戴一頂天藍色的貝雷帽，除去長相有點像街頭手風琴師身邊的猴子外(她長了一雙神色悲哀的黑眼睛，臉上皮膚起皺)，她還是顯著地引人注目。

博比剛準備開口道歉便突然中止。

“啊，是你呀，弗蘭基2”他說，“很久不見你了。”

“啊，我也很久沒有見到你了。快坐下來聊聊。”

博比咧嘴一笑。

“我的票顏色不對。”

“那沒關係，”弗蘭基客氣地說，“我來替你付差價。”

“我的男子漢尊嚴不容有這種想法，”博比說，“我怎麼能讓女士為我付錢呢？”

“這是因為我們多年來一直有緣。”弗蘭基說。

“差價我自己來付。”博比英雄般地說，這時一個藍色的魁梧身影從走道來到車門邊。

“讓我來應付吧！”弗蘭基說。

她朝檢票員優雅地微微一笑，後者接過白色車票打了個孔後，用手觸帽致意。

“瓊斯先生剛進來和我聊了一會，”她說，“這沒什麼關係吧！”

“沒關係，小姐。我期望這位先生不會在此逗留很久。”

他乾咳一聲，然後意味深長地補丁一句，“車到布里斯托爾後我再來。”

“一個微笑能起什麼作用呢？”博比在檢票員退出去後說。

弗朗西絲·德溫特小姐沉思地搖搖頭。

“我不太相信是微笑，”她說，“我寧可認為這是父親每逢旅行都給每人五先令小費的習慣所致。”

“我以為你已經永遠離開威爾士了呢，弗蘭基。”

弗蘭基嘆了口氣。

“親愛的，你明白這是怎麼回事。你知道父母可能會多麼令人無聊，浴室的狀況又那麼差，無事可幹，無人可以拜訪，人們如今簡直不願意到鄉下來逗留！他們說正在節約開支，不能走那麼遠。晤，我是說，一個女孩子家乾點什麼呢？”

博比搖搖頭，悲哀地認識到問題所在。

“然而，”弗蘭基繼續說，“昨晚我去參加一次聚會後，我甚至認為比在家更糟。”

“聚會上出了什麼事？”

“倒也沒什麼。就跟其他聚會一樣，只是更加平淡而已。

晚會是八點半在薩維沃開始的。有些人大約九點十五分才到。當然了，我們同其他人糾纏在一塊，但十點左右我們才分出身來。我們吃了晚飯，過了一會兒，去了馬裡恩特家，有謠言說那兒要被襲擊，可什麼也沒發生，只是死氣沉沉的。

我們喝了一點酒，又去了布爾林家，那兒更死氣沉沉。後來我們到了一家咖啡館，接著又去了一家炸魚店。後來，我們以為應該去同‘釣魚者的港灣’旅店的叔叔吃早餐，看他是否會嚇一跳，但他沒有吃驚只是覺得煩。最後我們就發著嘶叫聲分頭回家。說實話，博比，這不夠味吧！”

“我看不是。”博比說，抑制住羨慕之情。

即使在他最任性的時刻，他也沒夢想成為馬裡恩特或布爾林家的成員之一。

他與弗蘭基的關係很奇特。

孩提時代，他和兄弟們常同城堡裡的孩子一起玩。他們長大成人後，互相見面就很少了。見面時他們仍稱呼教名。

弗蘭基偶爾在家時，博比兄弟也會去打打網球。但弗蘭基及她的兩個哥哥從未受邀到牧師住宅來過。大家都心照不宣地認識到那樣做不會使大家愉快。另一方面，打網球總是格外需要男人，儘管互稱教名也會使他們略感拘束。德溫特一家表現出的友好之情也許要比他們需要表現的多了一些，好像在顯示人與人之間“根本沒有差別”；而瓊斯牧師一家則相反，表現得有點正二八經，好像決心不領受別人向他們表示的友好之情，“我對什麼事都煩透了，”弗蘭基有氣無力地說，“你不這樣嗎？”

博比想了一會。

“不，我認為我不這樣。”

“天哪，太妙了。”弗蘭基說。

“我倒不是說自己很熱心，”博比說時擔心不要表露出痛苦的神情，“我只是個不能忍受熱心者的人。”

弗蘭基僅僅聽到提及“熱心者”這個詞，就感到一陣戰慄，“我明白，”她喃喃自語道，“那種人很可怕。”

他倆彼此同情地對瞥了一眼。

“順便問問，”弗蘭基突然發問，“那個摔下懸崖的人究竟是怎麼回事？”

“托馬斯醫生和我發現了他，”博比說，“你怎麼知道的，弗蘭基？”

“在報上看到的，瞧！”

她用手指著那段文章的標題：“海霧中的致命事故”。文章這樣寫道：

馬奇博爾特慘案的死者身份昨晚因其攜帶的一張照片而被證實。照片證實是利奧·凱曼夫人本人。凱曼夫人接到通知後立即趕到馬奇博爾特，在該地指證死者是其弟弟亞歷克斯·普里查德。普里查德先生最近從逞羅返回。他離開英格蘭已達十年，正開始作徒步旅行。驗屍聽證會將於明天在馬奇博爾特舉行。

博比的思緒回到照片上那張令人特別難以忘懷的面容。

“我看我得在聽證會上作證。”他說。

“多刺激：我要來聽證。”

“我並不認為這事有什麼刺激，”博比說，“我們只不過發現了他。”

“當時他死了嗎？”

“沒有，那時還沒死。大概一刻鐘以後才死的。就我一個人同他在一起。”

他止住了話頭。

“太可怕了。”弗蘭基以博比的父親所缺乏的那種敏銳的理解說。

“當然他對什麼都沒感覺了……”

“是嗎？”

“不過仍然……唔，其實呀，他看上去活著，叫人敬畏。

那個人，是那條惡劣的路致死的，只不過在那使人頭昏眼花的迷霧中失足摔了下去。”

“我理解你，史蒂夫①。”弗蘭基再次表示同情和理解。

①史蒂夫：博比的愛稱。——譯註。

“你見過那位姊姊嗎？”弗蘭基馬上又問。

“沒有。我去城裡住了兩天，得去看一個我們打算一起開車行的朋友，你該記得他，巴傑爾·比頓。”

“我？”

“當然是你。你肯定記得善良的老巴傑爾。他眼斜視。”

弗蘭基皺皺眉頭。

“他老發出一種傻乎乎的笑聲，哈哈哈，就像這樣。”博比繼續說。

弗蘭基仍然皺眉回想。

“我們還是孩子時見他從矮馬上跌下來，”博比還在說，“頭朝下陷進了泥坑，我們只得拉住雙腿把他拔出來。”

“哦！”弗蘭基想了很久才想起來，“我現在知道了。他說話口吃。”

“他還是這樣。”博比自豪地說。

“他不是辦了一個養雞場，破產了嗎？”弗蘭基問。

“對。”

“後來他進一家證券所，一個月後就被解僱？”

“是這樣。”

“後來有人把他送到澳大利亞，他又回來了？”

“是的。”

“博比，”弗蘭基說，“我希望你沒在這樁買賣中投資吧！”

“我無錢可投。”博比說。

“那也好。”弗蘭基說。

“很自然，”博比又說，“巴傑爾試圖吸引有點資本的人投資。但如你所想的那樣，這事並不那麼容易。”

“當你往你周圍看的時候，”弗蘭基說，“你不會相信人們有什麼常識，但他們有。”

這句話的要點似乎終於打中了博比。

“當心，弗蘭基，”他說，“巴傑爾是個好人，非常好的人。”

“他們常常是這樣。”弗蘭基說。

“他們是誰？”

“那些去了澳大利亞又回來的人。他怎麼弄錢來開業呢？”

“他的一位姨媽之類的人死了，留給他一幢停六輛車的車房，上面還帶三間房。他的家人付一百鎊來買二手車。對二手車的交易你會覺得驚奇。”

“我有次買過一輛，”弗蘭基說，“這是個痛苦的話題，別說了。為什麼你要離開海軍？他們沒開除你吧！你年齡又不到。”

博比的臉刷地一下紅了。

“眼睛。”他聲音沙啞地說。

“我記得你的眼睛常有毛病。”

“我知道。但我打算設法勉強對付。後來到國外服役，強烈的燈光，那相當傷害眼睛。所以，唉，我只得離開了。”

“殘酷。”弗蘭基喃喃道，眼睛望著窗外。

談話暫停了一會。

“這仍然很丟臉，”博比突然冒出話來，“我的眼睛並不真壞，他們說不會壞下去了。我本來完全可以繼續服役的。”

“它們看上去很正常。”弗蘭基說時直視博比誠實的褐色雙目深處。

“所以你就明白我打算與巴傑爾一起幹的原因了。”博比說。

弗蘭基點點頭。

一個服務員開門說：“頭輪午餐。”

“我們去嗎？”弗蘭基說。

他們往前走到餐車。

博比在檢票員可能來時採取了短暫的戰略撤退。

“我們不希望他的良心過分緊張。”他說。

但弗蘭基說她不指望檢票員有什麼良心。

他們抵達西勒漢姆時剛好五點過鍾，這裡是去馬奇博爾特的車站。

“有車來接我，”弗蘭基說，“我可以帶你一程。”

“多謝了。這樣省得我帶這鬼東西走兩英里。”

他狠命踢了一下他的手提箱。

“三英里。不是兩英里。”弗蘭基說。

“如果從高爾夫球場上的步行道走只有兩英里。”

“是那條……”

“是的，就是那個人旅遊的地方。”

“我想沒人推他下去吧！”弗蘭基把衣箱遞給女僕時間道。

“把他推下去？我的天，不會。為什麼這麼問？”

“啊，這樣會把這件事弄得更加令人激動，不是嗎？”弗蘭基口吻很隨意。

常旺土匪

第四章　驗屍聽證會

次日，有關亞歷克斯·普里查德屍體的驗屍聽證會舉行。托馬斯醫生對屍體的發現作了見證。

“生命當時已消亡了嗎？”驗屍官問。

“沒有，死者還在呼吸。然而，絕無清醒的希望。而且此時醫生顯得非常在行。驗屍官得到了陪審團的援助：

“用日常語言來說，這個人背脊斷了嗎？”

“如果你想那樣說，就是這樣。”托馬斯醫生悲哀地說。

他描述了自己怎樣離開現場去求援，留那個垂死的人給博比照看的情景。

“現在就這場災禍的原因，托馬斯醫生，你有何見解？”

“我應該說此事十有八九(對他的精神狀態缺乏證據，所以這樣說)在於死者不當心地越過了懸崖邊緣。當時海上起霧，而且在那個特別的位置上小道險峭地轉向內陸。由於有霧，死者也許沒有注意危險，一直往前走，在那種情況下往前走兩步會使他越過懸崖邊沿。”

“有什麼暴力的痕跡嗎？比如說可能有第三方的涉入嗎？”

“我只能說所有的傷勢充分說明死者的身體撞上了五六十英尺下的岩石。”

“留有自殺的疑問嗎？”

“當然，那完全可能。是死者走過了懸崖邊沿，還是自己跳下去的，對此我一點說不上來。”

接著傳喚羅伯特·瓊斯。

博比敘述他正與醫生打高爾夫球，他擊的球向海邊飛去。當時起了一陣霧，很難看清什麼。他認為自己聽到一聲叫喊，有一陣不知道是否他擊的球打中沿小道而來的什麼人。然而，他斷定球不可能飛得那麼遠。

“你找到球了嗎？”

“找到了。在離小道一百碼左右的地方。”

他接著敘述了他們如何開下一輪球，他自己如何將球打進陷坑。

這時驗屍官阻止了他，因為他的證詞等於是在重複醫生的話。然而驗屍官詳細地問博比，叫喊聲是他聽見的還是自認為聽見的。

“那僅僅是一聲叫喊。”

“呼救的喊聲嗎？”

“哦，不是。只是一種大叫。實際上我也完全沒把握聽見了。”

“是一種驚叫嗎？”

“比驚叫聲還大，”博比爽快地說，“就是那種某人無意被球打中時發出的叫聲。”

“當他以為自己走在小道上時，是否走了一步就人事不知了？”

“是這樣。”

然後，博比說明在醫生離開現場去求救後約五分鐘，那人實際已經死亡。他的證詞便結束了。

驗屍官此時已經急於著手完全明確的事務。

利奧·凱曼夫人受傳喚。

博比失望地喘了口氣。從死者衣袋裡掉落的照片上的那張面孔在哪裡呢？博比氣惱地想道，攝影師們都是些最壞的撒謊的人。照片顯然是多年前拍的，即使如此也很難相信那位長著迷人的大眼睛的美人會變成眼下這個厚臉皮的女人，她眉毛稀疏，一頭明顯染色的發。博比突然想到，歲月是件非常可怕的東西。比如說吧！弗蘭基二十年後會像什麼模樣？他微微打了個寒顫。

此時，住在帕丁頓聖倫納德花園十七號的阿米莉亞·凱曼正在作證。

死者亞歷克斯·普里查德是她惟一的弟弟，她最後見到他是在慘案發生的前一天，那時他聲稱打算在威爾士作徒步旅行。她這位弟弟最近才從東方返回。

“他的情緒看上去愉悅和正常嗎？”

“哦，完全是這樣。亞歷克斯總是高高興興的。”

“據你所知，他精神上沒有什麼不正常吧！”

“哦，我肯定沒有。他正盼望去旅行。”

“沒有什麼錢方面的麻煩——或者在他近來生活中沒有其他什麼麻煩吧！”

“哦，對此我真的說不出什麼，”凱曼夫人說，“你想，他剛剛才回來，在此之前我有十年沒見過他，他從來不寫信。

但他帶我到倫敦去看戲，去吃午飯，送我一兩件禮物，這樣我認為他並不缺錢，他的情緒又這麼好，我看不出還會有什麼事。”

“你弟弟從事什麼職業，凱曼夫人？”

這位女士看來有點困窘。

“哦，我不能說知道得很清楚。勘探——他就這麼稱呼的。他很少在英格蘭。”

“你知道沒有什麼原因致使他自殺吧！”

“哦，沒有。我簡直不會相信他會這麼做。這一定是個意外事故。”

“你怎樣解釋這個事實，即你弟弟不帶任何行李，甚至連個揹包都不帶？”

“他不喜歡帶揹包。在轉移地方的時候，他就寄郵包。他離開前一天寄出，裡面有隨身衣物和一雙襪子，只是他寫的地址是德比郡而不是登比郡，所以今天才送到這裡。”

“嗅，這就澄清了這個奇怪的疑點。”

凱曼夫人繼續說明她是如何通過弟弟攜帶的照片上的攝影師的名字才被聯繫上的，於是她同丈夫一起到馬奇博爾特來，而且立即認出死者是她弟弟。

當地說完最後一句話，就聲音很響地吸氣，並開始痛哭起來，驗屍官說了幾句勸慰的話，便讓她退下。

接著，驗屍官向陪審團說明，他們的任務是陳述這個人的死因。幸運的是，此案的情況十分簡單。沒有任何跡象表明普里查德先生曾經憂心仲仲或意志消沉，產生自殺的想法。正好相反，他身心健康，一直期望去度假。不幸的是，當海霧升至崖邊小路時，情況很危險，大家也許都會同意他的意見，即是時間造成了這樁意外事故。

陪審團很快就作出了結論：

“我們斷定死者的死因是由於不幸事故，我們希望在我們的意見中增加一條附款：市政廳應該立即採取措施，在沿峽谷邊沿小道的臨海一邊修建一道圍牆或柵欄。”

驗屍官點頭批准。聽證會宣佈結束。

常旺土匪

第五章　凱曼夫婦

約半小時後返回牧師住宅時，博比才發覺他與亞歷克斯，普里查德之死的聯繫並沒有完全了結。他獲知凱曼夫婦已來拜訪他，此時正和他父親在書房裡。博比走到書房時，看見父親正在勇氣十足地同他們進行得體的交談，但明顯並不喜歡自己的任務。

“啊，”他父親略感輕鬆地說，“博比來了。”

凱曼先生起身迎接，把手伸向年輕人。他身軀肥大，臉色紅潤，一副自命不凡的熱心模樣，但一雙冷漠而略帶詭詐的眼睛戳穿了那種裝模作樣的熱心。凱曼夫人雖就一種刺目、粗俗的式樣來說還算有幾分引人注目，但現在的她同早年照片上的模樣很少有相同之處，那種沉思冥想的表情沒有留下絲毫痕跡。博比心中細想，假若連她都認不出自己的照片，看來可以懷疑是否還有人能認得出來。

“我同妻子一起來，”凱曼說，一面緊握住博比的手，“你知道，必須待在她身旁，阿米莉亞心情自然不好。”

凱曼夫人吸了口氣。

“我們過來看看你，”凱曼先生接著說，“你看，我可憐的妻子的弟弟死了，確切地說，是死在你的懷中。很自然，她想知道你所知的他臨終時的所有情況。”

“絕對可以，”博比心中有些不快，“哦，絕對可以。”

他神經質地咧嘴一笑，立即覺察到父親的嘆息聲，那是一種基督徒聽任的嘆息。

“可憐的亞歷克斯，”凱曼夫人擦擦眼睛，“可憐的亞歷克斯。”

“我明白，”博比說，“太可怕了。”

他不舒服地扭動一下身子。

“你要明白，”凱曼夫人滿懷希望地看著博比，“如果他留下什麼臨終的話或信息，我自然想知道。”

“哦，那當然，”博比說，“但事實上他什麼都沒說。”

“什麼都沒說嗎？”凱曼夫人失望而帶有疑意地看著博比。博比感到很抱歉。

“沒有，晤，實際上什麼也沒說。”

“這樣最好，”凱曼先生說話時態度很嚴肅，“毫無知覺地去了，沒有痛苦。唉，阿米莉亞，你得把這看作一種恩賜。”

“我想我一定會的，”凱曼夫人說，“你認為他沒有感覺到痛苦嗎？”

“我確信他沒有感到。”博比說。

凱曼夫人深深地嘆了口氣。

“啊，這倒是值得慶幸的事。也許我太希望他會留下一句遺言，不過我能理解這是最好不過的了。可憐的亞歷克斯，這麼個優秀的漂泊的人。”

“是的，難道不是嗎？”博比說。他回想起那張古銅色的面孔，深邃的藍眼睛。亞歷克斯·普里查德那種吸引人的個性，甚至在臨死時仍然魅力十足。奇怪的是他居然是凱曼夫人的弟弟、凱曼先生的內弟。博比覺得他更值得尊敬。

“好了，我們萬分感激你，的確是這樣。”凱曼夫人說。

“哦，那沒什麼。”博比說，“我指的是，晤，我不能再做點什麼別的，我是說……”博比絕望得語無倫次。

“我們不會忘記你的，”凱曼先生說。博比再次感受到那種叫人痛苦的握手。他接過凱曼夫人鬆軟的手握了握，牧師再次跟他們道別。博比陪同凱曼夫婦走到門口。

“你個人從事什麼職業，小夥子？”凱曼先生問，“在家休假，是嗎？”

“我花了相當多的時間在找工作，”博比停了一會又說，“我在海軍服役。”

“艱難的時代，眼下是個艱難的時代。”凱曼先生搖搖頭，“好吧！祝你走運，我想會的。”

“非常感謝。”博比彬彬有禮地說。

他目送他們走上長草的車道。

他站在那裡陷入了沉思。各種念頭亂糟糟地浮上他的腦海，全是混亂的影像：照片上那個長著濃髮、眼距很寬的姑娘的面孔；十或十五年後凱曼夫人的濃妝打扮，眉毛疏落，那對相距很寬的雙眼陷入肌膚的皺紋之間活像豬眼，還有那頭刺目的、染成紅棕色的頭髮。所有青春無邪的痕跡蕩然無存。可憐的人兒啊！之所以這樣，也許都是因為嫁了凱曼先生這樣一個體格強健的粗人。如果她嫁給其他人，她極可能顯現優雅的老相：頭上有一點灰髮，一張平滑蒼白的臉上雙眼仍然相距很寬。不過也許……

博比嘆口氣，搖搖頭。

“這是樁糟透了的婚姻。”他臉色陰沉地說。

“你說些什麼？”

博比回過神來，才發覺弗蘭基在身旁，他沒有聽見她走過來，“你好。”他說，“你好。為什麼結婚？誰的婚姻？”

“我只是對一般的現象作反思。”博比說。

“指的是……”

“關於婚姻的毀滅性影響。”

“誰被毀了？”

博比便解釋了一番。他發覺弗蘭基無動於衷。

“廢話，那女人跟照片上一模一樣。”

“你什麼時候見過她？你去驗屍聽證會了？”

“我當然在場。你認為怎麼樣？那兒沒什麼好乾的。一場調查就是一次完美的天意。以前我從來沒參加過，牙齒直打顫。當然，是樁神秘的毒殺案還好些，帶有化驗員的報告和諸如此類的東西。不過當這類無足輕重的樂趣臨頭時，人也沒必要過分激動。我希望到最後有醜劇的嫌疑，但一切似乎特別的明白無疑。”

“你有種殘忍的天性，弗蘭基。”

“我知道。大概是隔代遺傳(然而是你說的？我一直沒有肯定)。你不這麼認為嗎？我相信我身上有返祖現象。我在學校時的綽號叫‘猴臉’。”

“猴子喜歡殺人？”博比問。

“你簡直像個週日報紙的記者，”弗蘭基說，“我們的記者們對這個論題的觀點是很誘人的。”

“你要明白，”博比轉到原先的話題，“我不同意你對凱曼夫人的看法。她在照片上很可愛。”

“修整過的，就這麼回事。”弗蘭基打斷博比的話。

“好吧！那麼，照片修整得太厲害，你就不會當作同一個人了。”

“你真無知，”弗蘭基說，“攝影師所做的一切都是攝影藝術能做到的，但這仍然是有點令人討厭的工作。”

“我絕對不同意你的看法，”博比冷冷地說，“不過，你在哪兒看見過這張照片？”

“在當地的《回聲晚報》上。”

“大概複製得很差。”

“依我看你簡直瘋了，”弗蘭基插嘴道，“遠遠超過一個塗脂抹粉的潑婦。不錯，我說的是潑婦，就像那個凱曼。”

“弗蘭基，”博比說，“我對你的話感到吃驚。在牧師住宅的車道上，可以說是個半聖地吧！”

“得了，你用不著這麼可笑。”

談話中止了一會後，弗蘭基的怒氣突然減弱了。

“真可笑，”她說，“為了那個該死的女人爭吵。我提議打輪高爾夫球，怎麼樣？”

“好，頭兒。”博比快話地響應。

他們親密地一起出發，談的都是諸如打左曲球和在球場終打地區如何使決定性的一擊完美之類的事情。

博比把最近發生的慘劇完全置之腦後，直到打至第十七杆將球輕推入穴時，才突然驚叫了一聲。

“什麼事？”

“沒什麼，我只不．過想起了一件事。”

“什麼事呢？”

“哦，那兩個人，就是凱曼夫婦，他們來問我那傢伙臨死前是否說過什麼話，我告訴他們他什麼都沒說。”

“哦？”

“但我現在想起他說了話的。”

“這可不是你最輝煌的早上。”

“行了，你要知道，這不是他們希望知道的那種話。這就是我之所以沒有想起來的原因。”

“他說了些什麼呢？”弗蘭基好奇地追問。

“他說：‘他們為什麼不請埃文斯？’”“說得真莫明其妙。還有別的嗎？”

“沒有了。他只是睜開眼睛說，很突然，接著就死了。可憐的傢伙。”

“噢，好了，”弗蘭基心裡想了想那句話，“我看你不必擔心，這並不重要。”

“是，當然不重要。不過我當時提到這事就好了。你瞧，我說他什麼也沒說。”

“好了，這是一碼事，”弗蘭基說，“我是說，這句話跟那種‘告訴格拉迪斯我一直愛他’或‘遺囑在胡桃木書桌裡’，或書本中任何獨特的浪漫遺言不一樣。”

“你不認為值得把這事寫信告訴他們嗎？”

“我認為不應該傷這種腦筋了。這句話不可能重要。”

“我倒希望你對，”博比說，重新精神飽滿地將注意力轉到打球上去。

但這件事並沒有真正從他心裡消失。這是件小事，卻使他煩惱不安，心裡總感到有些不舒服。他覺得弗蘭基的看法是正確的，而且合情合理。這事沒什麼大不了的，讓它去好了。但他的良心卻不停地指責著他。他已經說死者什麼都沒說，這不真實。儘管這句話無足輕重，但他還是不能對此心安理得。

那天晚上，他終於出於一時衝動，坐下來給凱曼先生寫了封信。

親愛的凱曼先生：我剛剛才回憶起你內弟臨死前的確說過一句話。我想準確的原話是：

“他們為什麼不請埃文斯？”我很抱歉上午沒有提到這件事，但當時我根本沒重視這句話，所以這句話就從我的記憶中溜走了。

你誠摯的

羅伯特·瓊斯

第二天他收到了回信：

親愛的的瓊斯先生：你六日寫來的信即收悉。非常感謝你如此準確地重新提到我內弟最後的遺言，儘管這句話無足輕重。我妻子希望知道的是她弟弟可能給她留下什麼最後的訊息。

儘管如此，還是感謝你的一片真心。

你忠實的

利奧·凱曼

常旺土匪

第六章　野餐的結局

博比頓時感覺受了冷落。

第二天，博比收到了一封類別完全不同的信。

巴傑爾文盲似地胡亂書寫，反映出他在花費昂貴的公學受的教育沒有成效。

所有的事都安排好了，老夥計。昨天真以十五鎊鈔票弄到了五輛車：一輛奧斯汀、兩輛莫里斯、兩輛羅弗爾斯。眼下這些車實際上開不走，但我相信我們完全能把它們修好。管他的，一輛車終歸就是一輛車。只要載著買主回家沒拋錨，只能這麼指望了。我想星期一開張，全仗你了，所以你別讓我失望行嗎，老夥計？我得說老姨媽卡里是個爽快人。有次我打碎了她隔壁的一個老朋友的窗子，他對她的貓很粗暴，但她從不在乎。每個聖誕節寄給我一張五鎊的鈔票，就這樣吧！

我們肯定會成功。這事絕對肯定。我的意思是，一輛車終歸就是一輛車。你可以不花錢撿來，塗一道薄漆就行，所有那些普普通通的傻瓜就留心了。這事要一夥人幹。別忘了，星期一。

我全仗你了。

你永遠的摯友

巴傑爾

博比告訴父親，他星期一要進城去從事一份工作，他對工作的敘述沒有引起牧師的任何熱情。可以提醒的是，牧師過去曾碰到過巴傑爾·比登。他只是給博比上了一堂有關得體地不使自己為什麼事負法律責任的長課。他的勸誡術語含糊，並無財務或商務上的權威性，但含義很明白。

那個星期三，博比收到了另外一封信，信是用外文斜體字寫的，內容卻使這位小夥子大吃一驚。

這封來自布宜諾斯文利斯的亨裡克和達洛公司的信寫得簡明扼要，該公司提供博比一份年薪一千鎊的工作。

開始一兩分鐘，博比認為自己在做夢。一年一千鎊。他重新更仔細地看信。信中寫到選前海軍人員的事，暗示博比的名字是某人(沒寫出名字)推薦的。受職必須迅速，博比必須作好準備，一週內動身前往布宜諾斯文利斯。

“唉，見鬼了！”博比以一種有點運氣不太好的態度發洩自己的感情。

“博比！”

“對不起，爸爸。我忘記你在這兒。”

牧師清了清嗓子說：“我想向你指出……”

博比意識到這道過程常常很長，一定要盡全力避免。他直截了當地攔腰打斷道：“有人給我一千鎊一年。”

牧師的嘴半開半合，一時欲說不能。

“這正好把他的思路打岔了。”博比心滿意足地想道。

“親愛的博比，你說有人提供你一年一千鎊，我沒理解錯吧！一千鎊？”

“一擊入穴，爸爸。”博比說。

“這不可能。”牧師說。

博比沒被這坦率的懷疑所傷害。他對自己身價的估計與父親的估計有所不同。

“他們一定是些十足的笨蛋。”他欣然應和。

“誰……那些人是什麼人？”

博比把信遞給他。牧師摸索著夾鼻眼鏡，疑惑地盯著信看，看完又細讀了兩遍。

“太不可思議了。”最後他才說，“太不可思議了。”

“他們瘋了。”博比說。

“啊2我的孩子，”牧師說，“總而言之，做一個英國人是了不起的。忠誠，是我們所主張的。海軍已將這個觀念帶到全世界。這是一個英國人的詞彙：南美公司意識到了一個年輕人的價值，他的正直不可動搖，他的僱主將堅信他的忠誠。你總可以信任一個英國人做事光明正大……”

“而且行為正直。”博比說。

牧師懷疑地看著兒子。有條非常精彩的警句已經湧到了舌尖，但博比的語調中某種味道使他感到不太真誠。

然而，這個小夥子顯得特別嚴肅。

“不過呢，爸爸，”他說，“為什麼是我呢？”

“你是什麼意思，為什麼是你？”

“英格蘭有許多英國人，”博比說，“他們心地善良，充分體現光明正大的品質。為什麼選上我呢？”

“也許你過去的指揮官推薦了你。”

“是的，我想是真的。”博比並不相信這種說法，“這無關緊要。總之，我不能接受這份工作。”

“不能接受？親愛的孩子，你是什麼意思？”

“哎，我安排定了，你是明白的，同巴傑爾一塊幹。”

“巴傑爾？巴傑爾·比登。荒唐，我親愛的孩子，這事很嚴肅。”

“我承認這事有點難。”博比嘆口氣。

“你同小比登作的孩子氣的安排過一陣就不作數的。”

“這事同我有關。”

“小比登毫不負責。我瞭解，他已經成了很多災難的禍根，花了父母的錢。”

“他運氣不好。巴傑爾絕對靠得住。”

“運氣，運氣：我得說那小夥子這輩子從沒幫過一點忙。”

“這話不對，爸爸。唉，他過去常常早上五點就起床去喂那些討厭的小雞。它們全都死了或怎麼了，這不是他的錯。”

“我從來沒同意辦車行這件事。簡直是胡鬧。你必須放棄這件事。”

“不能，閣下。我已經答應了。我不能讓巴傑爾失望，他正指望我呢？ ”

談論繼續進行下去。牧師基於對巴傑爾的偏見，認為對那個小夥子所作的承諾完全不應有約束力。他認為博比頑固不化，居然下決心不惜代價夥同一個可能更差勁的夥伴去過東遊西蕩的生活。反過來，博比卻毫無創見、呆頭呆腦地一個勁說他“不能讓老巴傑爾失望”。

牧師最終氣沖沖地離開了房間。於是博比立刻坐下來給亨裡克和達洛公司寫信，拒絕他們提供的美差。

他邊嘆氣邊寫。他放棄了這個千載難逢的機會，但他明白沒有選擇的餘地。

後來，在高爾夫球場上，他把這事對弗蘭基說了。她聽得很專注。

“你原來是非得去南美不可嗎？”她問。

“是的。”

“你想去嗎？”

“是呀，為什麼不呢？”

弗蘭基嘆了口氣。

“不管怎麼說，”她斷然說道，“我認為你做得很對。”

“你是說對巴傑爾？”

“是的。”

“我不能讓這老混蛋失望，對吧！”

“是不能，但要當心這老混蛋，這是你這樣叫的，不要讓你陷進去。”

“噢！我會當心的。總之，我會順利的。我沒得到什麼財產。”

“那肯定相當好玩。”

“為什麼？”

“我不知道為什麼。這樣才顯得更加有趣，更加自在，更加沒責任。話雖這麼說，我想到這個問題，我認為我也沒得到什麼更多的財產。我是說，父親給我允諾，我有許多房子住，很多衣服和女僕，不少驚人的家藏珠寶，大量的購物信用卡，但這些的確全是家裡的，不是我的。”

“不，不過差不多……”博比住口不言。

“嗅，這完全不同，我知道。”

“是的，”博比說，“這完全不同。”他突然感到很壓抑。

他們默默地走到下一個球座前。

“明天我要進城。”博比開球時，弗蘭基說。

“明天？呀，我正打算邀請你進行一次野餐。”

“我倒挺願意。但是，事情已安排好了。你聽我說，父親痛風病又犯了。”

“你應該留下來照料他。”博比說。

“他不喜歡受人擺弄，那樣只會使他煩得厲害。他最喜歡第二個男僕，這位男僕照料人周到，根本不在乎別人把東西扔在他身上，根本不在乎別人叫他該死的傻瓜。”

博比把球擊起，球緩緩陷入坑窪。

“運氣不好。”弗蘭基說。她開出一個漂亮的直擊球，球飛越過了坑窪。

“順便說說，”她又說，“我們有可能在倫敦一起做事呢？

你很快就去嗎？”

“星期一。不過，晤，沒什麼意思，是嗎？”

“你說什麼……沒什麼意思？”

“哦，我是說我在大多數時間裡，作為機械師去幹活，我是說……”

“即便那樣，”弗蘭基說，“我看你還是有可能跟我另外一些朋友一樣，出席雞尾酒會，喝得醉醺醺的。”

博比搖搖頭。

“如果你喜歡，我為你舉辦一次啤酒香腸宴會。”弗蘭基給博比打氣。

“啊，留神，弗蘭基，善意是什麼呢？我是說，你不能把身份不同的人混雜在一起。你的那些朋友與我的朋友身份完全不同。”

“我向你保證，”弗蘭基說，“我那群朋友身份很不相同。”

“你在裝不明白。”

“如果你願意，可以帶巴傑爾來。你們有交情。”

“你對巴傑爾有某種偏見。”

“我敢說是因為他口吃。口吃的人總是弄得我也口吃。”

“其實，弗蘭基，這沒用，你明白不是這麼回事。這兒一切挺不錯。雖然沒更多的事幹，但我認為我比沒價值的人好一點。我是說你對我總是相當親切，我很感激。但我知道我是個小人物……我是說……”

“當你把你的自卑情結表達完了後，”弗蘭基冷冰冰地說，“也許你要用鐵頭棒來盡力把球弄出坑窪，不要用輕擊棒。”

“我已……哎喲！該死！”他將輕擊棒重新放回袋裡，抽出鐵頭棒。他連續五次擊球時，弗蘭基神情滿足地在一旁註視著。他們周圍沙土飛揚，“到你的穴了。”博比撿起球，“我想我們打了個平手。”

“我們再打附加賽嗎？”

“不，算了。我還有很多事呢？ ”

“當然，我想你事多。”

他們一起默默地走到球室。

“好了，”弗蘭基伸出手來，“再見，親愛的。我在這兒期間，有你來派派用場，真是太精彩了。也許，當我沒什麼更適當的事做的時候，再見到你吧！”

“說話當心，弗蘭基……”

“也許你會屈尊參加我的小販聚會。我相信你可以在伍爾沃思聯號店①買到便宜的珍珠紐扣。”

①伍爾沃思聯號店：大型聯號商店．在英國多數城鎮都有分店。——譯註

“弗蘭基！”他的話音被弗蘭基剛發動的本特利車的引擎聲壓倒。弗蘭基做作地揮揮手，驅車而去。

“媽的！”博比發自內心地罵了一聲。

他認為弗蘭基的行為太令人不快了。也許他自己處事不圓滑，不過，管他的，他說的話相當真誠。也許，他還是沒有把真誠體現在言詞中，後來的三天顯得特別漫長，牧師因為喉痛，迫使他說起話來如耳語一般，他說話很少，以一個基督徒應具有的明顯的忍耐對待自己的四兒子。

他一兩次引用莎士比亞的話，大意是毒蛇的牙齒等等。

星期六，博比覺得再也不能忍受家中生活的羈絆，他說動羅伯茨太大，和她“管”牧師邱宅的丈夫，給了他一包三明治，他又在馬奇博爾特買了瓶啤酒，就動身出發作一次獨自的野餐。

幾天來，因弗蘭基不在，博比感到心煩意亂。老朋友屈指可數，而他們都有事要忙。

博比伸開四肢躺在長滿歐洲蕨的山坡上，自個兒盤算，他是先吃午餐後睡覺呢，還是先睡覺後吃午餐。正當他左思右想之際，他競不知不覺地睡著了。

他醒來時居然三點半鐘了！博比想到父親會以怎樣的方式來反對這種打發日子的方法時，不禁咧嘴一笑。穿越村子，進行一次十二英里的絕妙的步行，一個身體健康的年輕人就應該這樣做。步行使人不免想起一句名言：“那麼我想，我已經掙得了午餐。”

“真意，”博比想道，“為什麼靠走這些路來掙午餐呢，況且你並不特別想走路？這其中有什麼價值呢？如果你喜歡步行，那純粹是個人嗜好；如果你並不喜步行，你還要去步行，那你就是個傻瓜。”

於是，他開始享用他那份不勞而獲的午餐，吃得津津有味。他心滿意足地嘆口氣，扭開了啤酒瓶。酒味苦得有點怪，但無疑是新鮮的。

他又躺下來，把空酒瓶扔進一叢石南屬植物中。

懶洋洋地躺在這兒，他感覺像神仙一樣。世界就在他的腳下，一句名言，但卻是一句精彩的名言。他什麼事都可以幹得了，只要他盡力而為！偉大的宏圖和意氣風發的主動精神一一掠過他的心頭。

隨後，他又睡著了。睡魔襲擊了他。

他睡了……眼皮重垂、失去感覺地睡了……

常旺土匪

第七章　死裡逃生

弗蘭基把她那輛綠色大型本特利車停在一幢舊式大房前的路基石旁，這幢房子的門上寫著“聖·阿薩夫醫院”。

弗蘭基跳下車，轉身取出一大束百合花，接著按響了門鈴。一個身著護士裝的女人開了門。

“我能見瓊斯先生嗎？”弗蘭基問。

護士帶著強烈的興趣看了看本特利橋車、百合花和弗蘭基。

“我通報什麼姓名？”

“弗朗西絲·德溫特小姐。”

護士一陣激動，據她估計她的病人起床了。她帶弗蘭基上樓，進了二樓的一個房間。

“有人探視你，瓊斯先生。想想，會是誰呢？對你來說會是一個驚喜。”

所有這些就護理室而言都是“乖巧”的做法。

“天哪！”博比非常驚奇地叫道，“是弗蘭基呀！”

“你好，博比，我帶的花很常見，稍微有點墓地的聯想，沒法選擇。”

“噢，弗朗西絲小姐，”護土說，“這些花很可愛。我去把它們放進水中。”她離開了房間。

弗蘭基坐在一張顯然是供探視者坐的椅子上。

“好了，博比，”她說，“這究竟是怎麼回事？”

“你問得好，”博比說，“我成了本地風頭十足的人物了。

八粒嗎啡，不會少。他們正準備把我寫進《柳葉刀》①雜誌和《BMJ》。”

①《柳葉刀》：英國醫務週刊，一八二三年創刊。——譯註。

“《BMJ》是什麼？”弗蘭格打斷了博比。

“《英國醫學雜誌》。”

“好極了。繼續說下去吧！”

“你知道嗎，我的姑娘，半粒嗎啡就能致人死命，我應該死上大概十六遍了。吃上十六粒後體驗恢復知覺才是真好，不過呢，八粒正好，你不這麼認為？我成了這個地方的英雄，以前，他們從沒有處理過我這樣的病例。”

“對他們來說真太妙了。”

“不是嗎？給了他們向所有病人談論的話題。”

護士又進屋來，把百合花插在花瓶裡。

“確實是這樣，不是嗎，護士？”博比問，“你們從來沒有碰到過我這樣的病人吧！”

“哦！你根本不該到這兒來，”護士說，“你應該在教堂的墓地裡。他們說，好人命不長。”她對自己的妙語吃吃地笑起來，接著走了出去。

“就是這樣，”博比說，“你會看到的，我將在英格蘭美名遠揚。”

他滔滔不絕地說著，上次見到弗蘭基時表露的自卑情結現在完全無影無蹤。他以一種神情堅定而又自我愉悅的口吻敘述自己病情的每個細節。

“夠了，”弗蘭基阻止他說下去，“我確實不在乎胃唧筒的可怕。聽你說來說去，使人會認為從前沒人中過毒。”

“很少有人因八粒嗎啡中毒後會好起來，”博比說，“算了吧！你沒有獲得充分的體驗。”

“給你下毒的人相當不舒服。”弗蘭基說。

“我明白，浪費了頂刮刮的嗎啡。”

“嗎啡在啤酒裡，是不是？”

“是的。是這樣，有人發現我像死人一樣地睡著了，試圖喚醒我但辦不到。後來他們嚇壞了，送我到了一個農舍，請來醫生……”

“後半部分我全知道。”弗蘭基連忙說。

“起初他們認為我有意吃了什麼藥，後來他們聽了我的敘述後，就出去找啤酒瓶，在我扔瓶子的地方找到了，找人進行了化驗。瓶裡的剩餘物顯然夠化驗的了。”

“沒有嗎啡怎樣放進瓶去的線索嗎？”

“沒有。他們光顧了我買酒的商店，打開了其他的酒瓶，但全都沒問題。”

“一定是有人在你睡著的時候把嗎啡放進酒瓶去的。”

“是這樣。我記得瓶頂的封紙貼得不很緊。”

弗蘭基若有所思地點點頭。

“好吧！”她說，“這說明那天我在火車上說的完全正確。”

“你說的是什麼？”

“那個叫普里查德的人，是被推下懸崖的。”

“那不是在火車上，你是在站台上說的。”博比有氣無力地說”“那是一回事。”

“但為什麼……”

“親愛的，明擺著的，為什麼有人想幹掉你？你又不是一筆財產或什麼的繼承人。”

“說不定是呢？ 我沒聽說過的在新西蘭或什麼地方的大姨媽，說不定會把她所有的錢留給我。”

“胡說八道。不認識就不會留錢。如果她不認識你，為什麼把錢留給一個排行第四的侄子呢？唉，在這艱難的時代，就連一個教土都不可能生一個排行第四的兒子！不，事情全很清楚，沒人會從你的死亡得到好處，所以要排除在外。那麼只有報復，你沒有偶爾勾引過某位化學家的女兒吧！”

“我能記得沒這種事。”博比尊嚴感十足地說。

“我明白了。勾引得太多就記不起來了。不過，我應該冒昧地說，你倒是從來沒有勾引過什麼人。”

“你把我的臉弄紅了，弗蘭基。話說回來，為什麼一定是化學家的女兒呢？”

“便於取到嗎啡。因為弄到嗎啡並非那麼容易的事。”

“得了，我沒有勾引過化學家的女兒。”

“據你所知，你沒有同別人結過仇吧！”

博比搖搖頭。

“啊，是這樣，”弗蘭基得意洋洋地說，“一定同那個被推下懸崖的人有關。警方怎麼認為？”

“他們認為一定是個瘋子乾的。”

“荒唐。瘋子才不會帶著這麼多嗎啡到處遊蕩，找到殘留的啤酒瓶把嗎啡放進去。不會是這樣，而是有人把普里查德推下了懸崖，一兩分鐘後你走過來了，他認為你看見他做的事，於是就決定將你於掉。”

“我看這種說法靠不住，弗蘭基。”

“為什麼靠不住？”

“唔，從一開始，我就什麼也沒看見。”

“是呀，但他不知道這一點。”

“如果我看見了什麼，我早就在聽證會上說出來了。”

“我想也是。”弗蘭基不太樂意地說。

她思索了一兩分鐘。

“也許他以為你已經看見了你並不認為了不起的事，但此事真的至關重要。這樣說聽起來很像胡言亂語，你理解這意思嗎？”

博比點點頭。“是的，我明白你的意思，不過這看來很不可能。”

“我肯定懸崖事件與這件事有關係。你在現場，是到那兒的第一個人…”

“托馬斯也在場，”博比提醒弗蘭基，“但沒人試圖毒死他。”

“也許他們正打算這樣做，”弗蘭基興奮地說，“也許他們試過但失敗了。”

“這樣說似乎非常牽強附會。”

“我認為符合邏輯。如果你在像馬奇博爾特這麼個死水一潭的地方，碰上兩件異常的事，等等，還有第三件。”

“什麼事？”

“向你提供工作的事。當然，這是件小事，但很奇怪，你必須承認。我從來沒聽說過哪家外國公司特別尋求並不出名的前海軍軍官。”

“你說我不出名？”

“那時你還未進入《BMJ》。但你要明白我的觀點。你看見了你並不打算看的東西，或許他們(不管是什麼人)是這樣認為的。好了，他們先試圖在國外提供一份工作來擺脫你。接著，此事不成，他們又試圖徹底幹掉你。”

“這不是太偏激了嗎？不管怎麼說，這是在冒極大的危險呀！”

“唉！殺人者總是魯莽得驚人。他們殺得越多，就越想殺。”

“像《第三點血跡》。”博比想起一本他最愛讀的小說。

“是的，在實際生活中也是如此，史密斯和他的妻子，阿姆斯特朗和有的人。”

“得了，弗蘭基，但究竟別人認為我看見了什麼呢？”

“當然，這就難說了，”弗蘭基承認道，“我同意實際的推人動作不可能被看見，但你會講這件事。這一定同死者本人的某些東西有關。也許他有胎記、聯指或某些異常的生理特徵。”

“我看你腦裡一定想到桑代克醫生身上去了。不可能是那麼回事，因為無論我看見了什麼，警察也會看見的。”

“他們是會看見的。這個說法很蠢。這事挺難的，是不是？”

“這種推測倒令人滿意，”博比說，“而且使我感覺重要。

不過呢，我仍然認為沒超過推測。”

“我堅信我是對的，”弗蘭基站起來，“現在我該走了，明天我再來看你好嗎？”

“哦！來吧！護土們淘氣的饒舌極其單調乏味。順便問一聲，你很快會從倫敦回來嗎？”

“親愛的，只要聽到你的消息，我就飛快地回來。有個中毒得挺浪漫的朋友太令人激動了。”

“我不知道嗎啡是不是有那麼浪漫。”博比提醒弗蘭基說。

“好吧！我明天來。吻你一下還是不呢？”

“不會傳染的。”博比鼓勵道。

“那麼我就完善地履行對一個病人的職責。”她輕輕吻了博比一下。

“明天見。”

弗蘭基出去時，護士正端著博比的茶進來。

“我常在報紙上看到她的照片，儘管她不太像照片上那樣。當然囉，我看見過她開著車，但從來沒這麼近的看見過她。她一點也不傲慢，是吧！”

“噢！一點也不！”博比說，“我從不認為弗蘭基傲慢。”

“我跟護士長說了，我說她平易近人，一點也不自以為了不起。我跟護土長說，她就跟你我一樣，我說了。”

博比以無言的沉默來對這種說法表示異議。護士見他缺乏回應便大失所望地離開了房間，留下博比在那兒想心事，他喝完了茶，然後想象弗蘭基驚人推測的可能性，最後勉強地決定不以為然。他於是想消遣消遣。

他的目光被那瓶百合花所吸引。弗蘭基特別親切地給他帶來了這些花，當然花很美，但他希望她給他帶幾本偵探小說來就好了。他的目光轉向身旁的桌子。桌上有一部奎達的小說、一本《約翰·哈利法克斯紳土》及上週的《馬奇博爾特週報》，他拿起了《約翰·哈利法克斯紳土》。

五分鐘後，他放下了這書，一心想在《第三點血跡》、《謀殺大公案》、《佛羅倫薩短劍的奇異歷險記》、《約翰·哈利法克斯紳土》這些書上找點消遣，但都缺乏刺激。

他嘆了口氣，拿起上週的《馬奇博爾特週報》。

沒多一會兒，他使勁按響了枕下的警鈴，一個護士匆匆跑進屋來。

“出什麼事了，瓊斯先生？你不舒服嗎？”

“打個電話到城堡去，”博比叫道，“告訴弗朗西絲小姐必須馬上到這兒來。”

“哦，瓊斯先生，你不能這樣捎口信。”

“我不能？”博比說，“如果允許我從這該死的床上起來，你馬上就會看到我能還是不能。就這樣，你就給我這麼辦。”

“但她簡直回不來。”

“你不知道她那輛本特利車。”

“她還沒喝完午茶呢？ ”

“放明白點，親愛的姑娘，”博比說，“別站在這兒同我爭了，照我說的去打電話，告訴她必須馬上來，因為我有很重要的事跟她說。”

護士屈服了，但很不樂意地去了。她對博比的口信稍作了加工。

如果弗朗西絲小姐沒什麼不方便的話，瓊斯先生不知她是否在意過來一下，他有些話要對她說。當然，無論如何不讓弗朗西絲小姐為難。

弗朗西絲小姐簡單地回答說馬上就來。

“她準愛上他了！”護土對同事們說，“就這麼回事。”

弗蘭基極度興奮地到了。

“這種不顧一切的召喚是什麼意思？”她追問道。

博比坐在床上，兩頰通紅，手裡揮動著那張《馬奇博爾特週報》。

“看這兒，弗蘭基。”

弗蘭基看了後哼了一聲。

“這就是你說過的那張照片，當時你說照片是修整過的，但很像凱曼夫人。”

博比指著一張翻拍得模模糊糊的照片，照片下寫著：

“從死者身上發現並證實其身份的照片。阿米莉亞·凱曼夫人，死者的姊姊。”

“我是說過，照片也沒錯。我看不出其中有什麼值得嚷嚷的地方。”

“我也看不出。”

“但你說……”

“我知道我說的。但你注意，弗蘭基，”博比的聲調變得特別令人難忘，“這不是我放回死者衣袋的那張照片……”

他倆四日相視。

“萬一是這樣，”博比緩緩開口。

“反正肯定有兩張照片……”

“有一張不見得像是……”

“要不然的話……”

他倆停止了對話。

“那個人……他叫什麼？”弗蘭基問。

“巴辛頓一弗倫奇！”博比說。

“我敢肯定是他！”

常旺土匪

第八章　照片之謎

當他們儘量使自己適應突變的情況時，他們相互凝視了一會。

“不可能是別人，”博比說，“他是惟一有這種機會的人。”

“除非如我們說的，有兩張照片。”

“我們都一致認為兩張照片不是一個人。如果有兩張照片，他們會用兩張照片來盡力證實死者的身份，而不是隻用一張。”

“不管是幾張，這事容易弄明白，”弗蘭基說，“我們可以問警察。此時，我們假定只有一張照片，就是你見到後放回他衣袋的那張。你離開他時，照片在他身上。警察來時，那張照片不見了，於是惟一能拿走那張照片並換上另一張照片的人只有巴辛頓一弗倫奇。他長什麼樣，博比？”

博比皺著眉盡力回憶。

“一種不好形容的人。聲音很悅耳，紳土風度等等。我真的沒有特別注意他。他說他在這兒是個生人，是來找房子什麼的。”

“好歹我們可以證實這件事，”弗蘭基說，“惠勒和奧恩是惟一的房屋代理商。”她突然戰慄了一下，“博比，你想過沒有？如果普里查德是被人推下去的，巴辛頓一弗倫奇肯定就是幹這事的人……”

“那太可怕了，”博比說，“他好像是個看上去挺順眼的那種人。不過你知道，弗蘭基，我們還不能肯定死者真是被人推下去的。那只是你老那麼想。”

“不，我只是希望事情是那麼回事，因為這可以使案情更加激動人心。而且現在事情被證實了幾分。如果是謀殺案，所發生的一切就對上號了。你出乎意料的出現打亂了兇手的計劃。你發現了照片，因此務必要幹掉你。”

“這裡有個漏洞。”博比說。

“什麼話？你是惟一見過那張照片的人。巴辛頓一弗倫奇留下來單獨同死者在一起時，他換走了你見過的那張照片。”

但博比仍在搖頭。“不，不會是這樣。此時，如你所說讓我們假定那張照片非常重要，以至非得‘幹掉’我不可。雖然聽起來荒唐，但我認為還有可能。好吧！那麼，無論什麼準備幹成的事全得馬上幹完的。實際上我去倫敦並且沒看載有照片的《馬奇博爾特週報》和其他報紙，這事就很意外，沒人能算得到這一點。

可能性就是，我應該看到報紙後馬上說：‘這不是我見過的那張照片。’為什麼要等到聽證會後所有問題都解決了才說呢？”

“這裡面就有名堂。”弗蘭基承認道。

“而且還有一點，當然，我也沒絕對把握，但我幾乎可以斷言，在我把照片放回死者衣袋時，巴辛頓一弗倫奇不在場。他是五分鐘或十分鐘後才到的。”

“他也許一直在監視你的行動。”弗蘭基爭執著。

“我真看不出他怎麼能，”博比把話說得很慢，“能往下看到我們所處的確切位置的只有一個地方。周圍不遠的地方，懸崖凸起，隨即往下延，使你不能查看。只有那麼一個地方，所以巴辛頓一弗倫奇一到，我馬上就聽見了他的聲音。

腳步聲迴響到了下面。他也許就近在咫尺，但我敢斷定，他不可能看得見。”

“那麼你認為他不知道你看見照片的事？”

“我看不出他怎麼會知道。”

“他不可能擔心你看見他乾的——我是說謀殺，因為按你說的，那很荒唐。你決不會對此保持沉默。這事看起來必定有點別的什麼名堂。”

“我只是看不出究竟是怎麼回事。”

“驗屍聽證會後，他們才知道了一些情況。我也不明白為什麼要說‘他們’。”

“為什麼不呢？至少凱曼夫婦也在其中。可能是一個團伙。我喜歡拉幫結夥。”

“那趣味太低了，”弗蘭基心神不定，“一個單槍匹馬的兇手檔次才高，博比！”

“是嗎？”

“普里查德死之前說的是什麼？你那天在高爾夫球場上給我說過的，那個可笑的問題？”

“他們為什麼不請埃文斯？”

“對。想想這句話是什麼意思。”

“不過這太可笑了。”

“聽上去可笑，但這句話確實也許很重要。博比，我確信這一點。哦，不，我真蠢，你沒把這句話告訴凱曼夫婦吧！”

“事實上我告訴他們了。”博比慢吞吞地說。

“你說了？”

“是的。那天晚上我給他們寫了封信。當然了，我說這句話大概不十分重要。”

“後來呢？”

“凱曼回了信，自然有禮貌地贊同說這句話沒什麼意義，但對我的費心表示感謝。我覺得受了冷落。”

“兩天後，你又收到了那封來自一家陌生的公司的信，誘惑你去南美？”

“對。”

“行了，”弗蘭基說，“我不明白你還想要什麼情況。他們先試了一下，你沒理睬；下一步他們跟蹤你，抓住一次良機，放了許多嗎啡到你的啤酒瓶裡。”

“這麼說，凱曼夫婦真在其中？”

“當然如此！”

“是呀，”博比若有所思地說，“如果你的推論是正確的，他們一定參與了這事。按照我們目前的推測，事情是這樣進行的：死者X假定被B(請原諒我用這些字母表示)推下懸崖。重要的是X不該讓人正確證實身份，所以有人把C夫人的照片放進死者衣袋，取走了那位不知名的女士的照片(我不知道她是什麼人)。”

“抓住要點。”弗蘭基厲聲說道。

“C夫人等照片公佈，就以悲痛欲絕的姊姊身份出現，證實X是其從國外回來的弟弟。”

“你不相信他真可能是她的弟弟嗎？”

“暫時不信！你要明白，這件事一直使我很困惑。凱曼一家根本不是一個階層。死者呢，唔，這事聽上去像是說某些過去與世隔絕的英裔印第安人一樣特別可怕，但死者卻是純正的歐洲紳士。”

“凱曼夫婦的特徵不是特別明顯吧！”

“特別明顯。”

“那麼，從凱曼夫婦的觀點來看，所有的事都進展得很順利：成功地證實了死者身份，意外事故致死的定論，可謂花園裡百花盛開，你競一下子插進來把事攪糟了。”弗蘭基沉思地說。

“他們為什麼不請埃文斯？”博比思緒重重地重述了這句話，“其實呀，我看不出內中有什麼嚇人一跳的意思。”

“哎呀：那是因為你不知道。這就像玩拼字遊戲似的。

你寫下一條線索，你以為簡單得要命，人人都會馬上猜出來。當他們一點都不能領會時，你又會大驚小怪。對他們來說，‘他們為什麼不請埃文斯？’肯定是句意義非同小可的話，他們不明白這句話對你毫無意義。”

“他們更貧。”

“啊，完全如此。不過他們認為普里查德如果說過這句話，這事是可能的，他也許還說過什麼話，而你在適當的時候又會回想起來。總之，他們只有冒險一試，你一定要被幹掉。”

“他們冒了很大的風險。他們為什麼不策劃又一樁‘意外事故’呢？”

“不，不。那樣太愚蠢了。一週之內分別出兩樁事故？那極可能暗示兩者之問有關係，而且人們就會開始調查第一樁。不，我看他們真正相當聰明的手段中有一種簡單的魯莽。”

“還有你剛才說嗎啡不會輕易弄到手。”

“也不是辦不到。你得簽署有毒物品的登記。哦！當然這是一條線索。幹這件事的人有門路獲得嗎啡。”

“醫生、護士，要不化學家。”博比連忙提示。

“晤，我更多考慮的是非法進口的毒品。”

“你不能把多種不同的犯罪勾當混在一起。”博比說。

“其實呀，重點是缺乏動機。你的死亡對誰都沒好處。那麼警方怎麼看？”

“一個瘋子乾的，”博比說，“他們確實這麼看。”

“你認為呢？簡單得可怕，真的。”

博比突然大笑起來。

“什麼事逗你發笑？”

“想想他們一定何等的難受！所有那些嗎啡，足夠殺死五六個人了，而我卻仍然活蹦亂跳的。”

“這是誰也不能預料的生命力的小小嘲弄。”弗蘭基贊同道。

“問題是，我們下一步幹什麼？”博比問。

“啊！事多著呢？ ”弗蘭基答得很快。

“比如……”

“唔，弄明白那照片，僅僅只有一張，不是兩張。還要弄明白巴辛頓一弗倫奇找房子的事。”

“這事大概很正常，而且光明正大。”

“你為什麼這樣說呢？”

“聽我說，弗蘭基，你想想，巴辛頓一弗倫奇必須排除嫌疑。他肯定清清白白、光明正大。他不僅肯定在各方面同死者沒什麼聯繫，而且他肯定有正當理由來這兒。當時他或許是一時興起企圖找房子，但我敢打賭他辦了這類事情。肯定沒有‘神秘的陌生人在發生不幸事件地點附近被人看見’這個說法。我猜想巴辛頓一弗倫奇是他本人的名字，而且他會是被排除嫌疑的那種人。”

“說得對，”弗蘭基沉思地說，“這是個非常完美的推斷。

沒什麼事把巴辛頓一弗倫奇同亞歷克斯·普里查德聯繫在一起。既然如此，如果我們知道死者真正是……”

“哎呀，那事情也許完全不同了。”

“所以說，最重要的是屍體不要被認出來，於是所有的凱曼們紛紛改頭換面，雖然這樣做風險很大。”

“你忘了，凱曼夫人一證實了死者的身份，顯得很有人情味。自那以後，即便他的照片登在報紙上(你也知道那些東西是何等的模糊不清)，人們只會說：‘怪了，這個從懸崖上摔下去的普里查德特別像X先生。’”“肯定還有比這更多的事，”弗蘭基反應極快地說，“X肯定是不會輕易失蹤的人。我是說，他不可能是妻子或親戚馬上到警察那兒報告其失蹤的當家男人。”

“說得不錯，弗蘭基。不，他是剛剛出國或者剛剛回來(他皮膚曬得特別黑，像個捕巨獸的人，像那種人)，他不可能有任何知道他行蹤的近親。”

“我們正在作精妙的推論，”弗蘭基說，“我希望我們沒全推錯。”

“很可能，”博比說，“不過我認為到現在為止我們所說的姑且算是相當正常的判斷，那就是說，我們說的全是整個事件中亂七八糟的環節。”

弗蘭基用一個做作的手勢來揮去這些亂七八糟的環節。“關鍵是下步的做法。我看，我們有三個攻擊角度。”

“說下去，歇洛克①。”

①歇洛克：歇治克·福爾摩斯．英國偵探小說家柯南道爾筆下的大偵探，善於推理。—譯註。

“第一就是你。他們已經試圖要你的命，下了一次手了。

他們大概還會再幹。這次我們也許可以使用‘一根釣魚線’來操縱他們。我是說，用你來作為誘餌。”

“不勞你的駕了，弗蘭基。”博比動情地說，“這次我很僥倖，如果他們對一個遲鈍的傀儡變換攻擊方式，我就不可能再這麼幸運了。我正考慮將來多多照顧奸自己。所以，誘餌的主意可以打消。”

“我恐怕你會這麼說，”弗蘭基嘆了口氣，“如今的年輕人在不可救藥地衰退，父親就是這麼說的，他們不再樂於過動盪不安的日子，不願去幹那些既危險又令人刺激的事。真遺憾哪！”“大大的遺憾，”博比的語氣很堅決，“戰役的第二方案是什麼呢？”

“從‘他們為什麼不請埃文斯’這句話的線索人手，”弗蘭基說，“假定一下，死者來這兒看望埃文斯，且不管埃文斯是什麼人。現在，如果我們能找到埃文斯……”

博比打斷她的話說：“你認為馬奇博爾特有多少個埃文斯？”

“我看有七百個吧！”弗蘭基承認道。

“至少有這麼多！我們也許可以做這件事，但我總有點懷疑。”

“我們列出所有叫埃文斯的人，然後拜訪最適合條件的那些人。”

“問他們什麼問題呢？”

“這就難了。”弗蘭基說。

“我們需要知道得再多一些才行，”博比說，“那麼你這個主意可能會有用。第三號計劃是什麼？”

“找到那個叫巴辛頓一弗倫奇的人。我們已經掌握了某些確鑿的事實。這個姓氏不大一般。我去問問父親，他知道所有郡中世家的名字以及各個支系。”“對，”博比說，“我們可以這樣去幹。”

“總之，我們要打算乾點什麼吧！”

“當然要乾了。你認為我打算再被人家下八粒嗎啡弄得什麼事也幹不成嗎？”

“真是氣概非凡。”弗蘭基說。

“除此之外，”博比說，“我還要洗雪胃唧筒的侮辱。”

“夠了，”弗蘭基說，“如果我不阻止你說下去，你又會變得病態十足、卑鄙下流了。”

“你簡直沒有一點女人真誠的同情心。”

常旺土匪

第九章　關於巴辛頓一弗倫奇

弗蘭基不失時機地著手幹起來。當天晚上，她就向父親發動襲擊。

“爸爸，”她說，“你知道關於巴辛頓一弗倫奇家族的情況嗎？”

馬欽頓伯爵正在讀一篇政論文章，沒有完全聽清問話。

“這不是法國人，也不是美國人，”他激動地說，“所有這些個愚蠢透頂的會議，浪費國民的時間和金錢……”

伯爵的話語如一輛沿著習慣線路奔馳的列車一瀉千里，如像車行到站似的，他才停了下來，此時弗蘭基的思緒才轉過來。

“我問的是巴辛頓一弗倫奇家族。”弗蘭基重複了一遍。

“問他們什麼事？”伯爵問。

弗蘭基也不知道該問什麼。她相當瞭解父親喜歡辯論，便先作了說明：

“他們是約克郡的一個家族，不是嗎？”

“荒唐，是漢普郡。還有什洛普郡支系，當然，到後來愛爾蘭也有一部分。哪個地方的是你朋友？”

“我沒把握。”弗蘭基接受了同幾個不相識的人有交情的推斷，“沒把握？你是什麼意思？你一定有把握。”

“如今人們到處漂泊。”弗蘭基說。

“漂泊呀，漂泊，那就是他們所做的一切。在我年輕的時候我們問人：你知道你是哪兒的……某人會說他是漢普郡支系的；很好，你的祖母嫁給了我的第二代隔房堂兄。這就形成一種聯繫。”

“這肯定太浪漫了，”弗蘭基說，“不過眼下真不是進行家譜和地理的探討的時間。”

“不，你們現在做什麼事都沒時間，但有時間喝那些個有毒的雞尾酒。”

馬欽頓伯爵挪動他那隻患癇風的腳時，突然痛苦地叫喚了一聲，喝了大量的家釀葡萄酒也無濟於事。

“他們富裕嗎？”弗蘭基問。

“巴辛頓一弗倫奇家族？說不上。什洛普郡這一系挺艱難的，我看是由於遺產稅，還有各方面的事。漢普郡支系中有一人娶了個女繼承人，是個美國女人。”

“他們中有一位有天來過這兒，”弗蘭基說，“依我看是來找住房。”

“滑稽的念頭。什麼人會到這兒來想要房子呢？”

弗蘭基想，這正是問題所在。

第二天，弗蘭基走進了房地產代理商惠勒和奧恩先生的辦公室。

奧恩先生起身相迎，弗蘭基向他親切一笑，坐進椅中。

“有幸為你做點什麼呢，弗朗西絲小姐？我看，你不是想出賣你們家的城堡吧！哈！哈！”奧恩先生自作聰明地大笑起來，“我倒巴不得我們能賣就好了，”弗蘭基說，“不為這事。

其實，我以為我的一個朋友有天來過這兒，一個叫巴辛頓一弗倫奇的先生，他當時是來我房的。”

“噢！確實有過。我完全記得這個名字，兩個小寫的‘f’。”

“對。”弗蘭基說。

“他從購置的觀點對各種小宗房產作了詢問。由於他第二天必須回城去，所以沒能看很多房子，但我明白他根本不急著要。因為他走以後，有一兩家適合的房產入市，我詳詳細細寫信寄給他了，但他根本沒回復。”

“你是寄到倫敦，還是寄到他鄉下的地址？”弗蘭基問。

“讓我查查，”他給下面的職員打電話，“弗蘭克，請查巴辛頓一弗倫奇先生的地址。”

“羅傑爾·巴辛頓一弗倫奇先生，住漢茨鎮斯泰弗利村，梅羅韋院。”那位職員流利地報出了地址。

“哦！”弗蘭基說，“那不是我我的巴辛頓一弗倫奇先生。

這位肯定是他的一個親戚。我以為他到了這兒又沒來看我才是怪事。”

“是呀，是呀。”奧思先生聰明地說。

“我想想，他來你這兒肯定是星期三。”

“不錯。六點半不到。我們六點半關門。因為就是那天發生了悲慘事件，所以我記得特清楚。有個男子從懸崖上摔了下來。巴辛頓一弗倫奇在警察來之前實際一直待在死者身邊。他進屋時看上去非常不安。事情太慘了，對那條路早該採取措施了。我可以告訴你，弗朗西絲小姐，鎮議會遭到了不客氣的指責。太危險了。我想不出為什麼沒出更多的意外事故。”

“說很大對了。”弗蘭基說。

她思緒重重地離開了辦公室。正如博比先前說過的那樣，巴辛頓一弗倫奇先生的所有行為似乎清白無疑、光明正大。他是漢普郡巴辛頓一弗倫奇家族的成員之一，留下了正確的地址，還向房地產商提到自己在懸崖慘案中的角色。難道巴辛頓一弗倫奇可能是個完全清白的人嗎？

弗蘭基產生了懷疑，接著她又擯棄了這種懷疑。

“不對，”她自言自語地說，“一個想買住房的人當天會早一點到這兒來，要不也會逗留到第二天。他不會在傍晚六點半跨進房地產商的門，而且第二天就上倫敦去。到底為什麼作這次旅行？為什麼不寫封信呢？”

不是這麼回事，她斷定巴辛頓一弗倫奇是有罪的一方。

接著，她走訪了警察局。

威廉斯警督是位老熟人，他曾經成功地追捕了一個偽裝女僕席捲弗蘭基的珠寶潛逃的竊賊。

“下午好，普督。”

“下午好，小姐閣下。但願沒出什麼事吧！”

“還沒有，但我正考慮不久去搶劫一家銀行，因為我太缺錢用。”

警督被這句俏皮話引發一陣大笑。

“其實，我是出於好奇心來問點事。”

“是這樣嗎，弗朗西絲小姐？”

“請告訴我一件事，警督，那個摔下懸崖的人，他的名字叫普里查德或者叫……”

“對，就叫普里查德。”

“他身上只有一張照片，是不是？有人告訴我他身上有三張！”

“一張是對的。”警督說，“那是她姊姊的照片，她來證實了他的身份。”

“說有三張照片簡直太荒唐！”

“唉：很好解釋，小姐閣下。那些新聞記者對誇大其辭毫不在乎，往往把整個事情弄糟。”

“我明白，”弗蘭基說，“我還聽說最荒唐的傳說。”她停了片刻，然後憑想象力隨意說起來，“我聽說他的口袋裡塞滿了證實他是布爾什維克間諜的證件，另一種說法說他口袋裡滿是毒品，又一種說法說他口袋裡全是偽鈔。”

警督開心地大笑起來。

“真有意思。”

“我想，他口袋裡果真是一些普通的東西吧！”

“而且很少。一塊沒有標記的手帕、一些零錢、一包香菸、兩張債券，全是零零星星的，沒裝在夾子裡。沒有證件。

如果沒有那張照片，我們還得進行證實他的身份的工作。你也許可以稱為天意。”

“我不相信。”弗蘭基說。

出於她個人的體驗，她認為“天意”是極其不適當的一個詞。她就改變了話題。

“我昨天去探望了瓊斯先生，就是牧師的兒子。他中了毒，這事真叫人難以想象。”

“噢！”警督說，“如果你要那麼想，這真是難以想象的了。以前從沒有聽說這類事發生。或許你會說，他是個在世間沒有仇人的好小夥子。你要明白，弗朗西絲小姐，現在有些個怪人在遊蕩。然而，我從來沒聽說過以這種方式行事的殺人狂。”

“誰幹的，有什麼線索嗎？”弗蘭基睜大雙眼問道。接著又說，“把這件事全聽聽太有趣了。”

警督充滿喜悅之情，他樂於同伯爵的女兒進行親密的交談。弗朗西絲小姐一點沒架子，又不勢利。

“現場附近有人看到了一輛車，”警督說，“一輛深藍色的塔爾博特轎車。‘洛克角’的人報告說，那輛牌號為GG8282的深藍色塔爾博特車朝聖·博托爾夫方向而去。”

“你看呢？”

“GG8282是博托爾夫的大主教的車牌號。”

一個殺人成性的主教拿牧師的兒子作為祭品，弗蘭基品味了這種念頭一兩分鐘，但又以一聲嘆息否定這種想法。

“我看你沒懷疑主教大人吧！”

“我們已經弄清主教的車那天下午沒離開邸宅的車房。”

“這麼說是個假牌號。”

“對。我們得把這事繼續查下去。”

弗蘭基懷著欽慕之情道了別。她雖然沒說什麼喪氣話，但心中暗忖：“英格蘭境內肯定有無數的深藍色塔爾博特轎車。”

她回家後從書房的書桌上拿了本馬奇博爾特的姓名地址錄，帶回自己的房間，查閱了好幾個小時。

結果並不能令人滿意。

馬奇博爾特有四百八十二個叫埃文斯的人。

“見鬼！”弗蘭基罵道。

她開始作下一步的計劃。