[偵探、推理、懸疑] 【阿加莎·克里斯蒂】復仇的女神《全文完》

常旺土匪

復仇的女神  作者：阿加莎·克里斯蒂


《復仇的女神》英國作家阿加莎·克里斯蒂著作的偵探小說。

此書是獻給好友達芙妮·漢尼布（達芙妮·漢尼布是阿加莎·克里斯蒂長期的私人秘書、好友，並在阿加莎·克里斯蒂去世後繼續為馬克斯工作）。

吃過午餐，睡了二十分鐘之後，背部患風溼通的瑪柏兒小姐，

坐在一張特製的靠背扶手椅上，翻開了《時代日報》。

這份報紙適合在閒暇時熟讀，但它的風格也不象往日那樣平實了。

更糟的是，有時你甚至看不到任何新聞...

常旺土匪

第一章　序曲

瑪柏兒小姐習慣在下午，看第二份報。每天早上，有兩份報送到她家裡。如果頭一份能準時送到的話，她會在吃早點時讀它。送報童很不一定，不是換了個新人，就是臨時找人代送。報童對送報的路徑，各有各的做法。這也許是送報太單調了的緣故。但定報的人，總是習慣看一早送到的報紙，以便在搭車去上班前，可以知道最近發生的事情；報紙如果送晚了，他們不免就煩惱，但寧靜地安居在聖瑪麗梅德的中年和老年的太太們，常喜歡在餐桌上，看報紙上的新聞。

這天，瑪柏兒小姐完全被這份日報前頁上的幾行標題吸引住了；她戲稱之為“每天的萬花筒”，事實上，這句話有點諷刺意味。她訂閱的這份報紙—每日新聞報，由於社長的更動，對她自己和友人們，帶來了莫大的煩惱。現在佔去大幅版面的，全是男士們的服裝、婦女們的時裝、女性的化裝美容、兒童們的比賽、婦女投書等諸如此類的文章，而有價值的新聞全被隱藏在前一頁，和一些不易看到的角落。瑪柏兒是個有點舊派的女人，認為報紙就是報紙，是給人們看新聞的。所以對於版面的變化，有點不敢苟同。

吃過午餐，睡了二十分鐘之後，背部患風溼通的瑪柏兒小姐，坐在一張特製的靠背扶手椅上，翻開了《時代日報》。這份報紙適合在閒暇時熟讀，但它的風格也不象往日那樣平實了。更糟的是，有時你甚至看不到任何新聞。今天她沒去看前頁，只匆匆瀏覽了一下其他的消息，其中沒有讓人感興趣的特殊文章。在報上，只有兩頁附有詳細說明，到卡帕尼旅遊的文章；比往日刊載在更顯著位置上的體育消息；法院通告和訃聞似乎更中規中矩、按格式地被刊登。而那些曾首先引起瑪柏兒注意的出生、婚姻和其他的專題報道由原來的顯著位置，已轉移到不同的部分，尤其近來，瑪柏兒注意到，它們幾乎一成不變地全以充數填空的身份被登在報紙的末頁了。

這天，瑪柏兒先大略看一下前頁的大新聞。對於這些報道，她並沒有花很多時間，因為在早上，她已看過了同樣的新聞。她再繼續瀏覽目錄、雜文、評論、科學、體育；然後按她平時的做法，在翻過報紙，迅速看過出生、婚姻和喪事的消息後，再翻到通訊欄上，在這裡，她幾乎常能看到一些令人高興的事情；接著，她再看法院的公告，在這頁上，她也可以看到今天拍賣場的消息。一些科學上的短文，也經常刊載在此處，但她並不想讀它，因為這對她沒什麼意義。

象往常般地翻過了報紙，瑪柏兒沉思著：“這真可悲，但今日，人們卻只對死亡有興趣！”有人生了孩子，可是那些人，瑪柏兒甚至連他們的名字，也不可能知道呢？ 但如果有一欄說到嬰孩，並註明是孫兒女的話，就有令人愉快的有些認識機會了。有時，她自己也會在想：“瑪莉有第三個孫女了！”但即使是如此，也不可能讓她有更親近的關係。

她輕鬆的看著婚姻啟事，覺得沒什麼意思，因為她老朋友的子女們，大多數在幾年前全已成了家。她再看看喪事一欄，並給予相當程度的注意。她仔細地看了一遍，赫然出現了“拉斐爾”這個名字。拉斐爾？有些思潮被勾起來了。這名字好熟悉啊！

瑪柏兒放下報紙，再瞥視了一眼，她覺到迷惑似的記起來，怎麼會熟悉拉斐爾這個名字的。

“我想起來了。”她說：“就是這樣。”

她望著窗外的花園，轉開視線，打算不去想這園中的情景。修剪花木是她最喜愛的事情，也是她最大的喜悅。是這許多年來，她所最認真從事的一件工作。現在呢，由於醫生們的大驚小怪，她被禁止做花園裡的工作了。有一次她曾想和這禁條抗爭，可是結果，還是乖乖地接受醫生們的忠告，屈服了。她將椅子，移動了一下，好讓自己不容易看到那所花園—除非園中有真能引起她興趣的事情。

她嘆口氣，拿起編制衣物的袋子，取出仍在編制的小孩毛衣。這件衣服的背部和胸部全已織好。現在她要繼續編織袖管了。袖管編織起來，是最令人討厭的。兩隻袖管全是一樣，都怪令人討厭的。漂亮的粉紅色毛線。啊！編織到什麼地方去了？不錯，和她在報上剛看到的那名字，倒真巧合呢？ 粉紅色毛衣、藍色的海洋、加勒比海、沙質的海灘、暖和的陽光；噢！當然，還有拉斐爾先生。

她回想到那次到加勒比海聖荷諾島的旅行，侄兒雷蒙的款待；還有她那位侄媳婦裘安。

“珍妮姑媽，別再去多事啦！和任何的謀殺事件扯上關係，對你並沒有什麼益處啊！”

唉！她也並不想同任何的謀殺事件扯上關係。不過，總是會湊巧地碰上。那次，也是因為一個戴著一隻玻璃眼鏡、上了年紀的市長，一定要告訴她一些冗長又令人厭煩的故事。可憐的市長！他叫什麼名字來著？她一時想不起來了。拉斐爾先生和他的秘書，華爾透女士，是的，她叫依謝華爾透。還有他的隨侍保健員佳克遜。她全想起來了。呃！可憐的拉斐爾先生。拉斐爾先生故世啦。在好久以前他就知道自己快死了。事實上他也曾對她這麼說過。不過，他似乎比醫生所預料的，還活得久一些。他是個強者，一個固執的人，也是一名富翁。

瑪柏兒沉浸在思潮裡，針織有條不紊地動個不停，可是她的腦筋，並沒完全放在編織上面。她在想死去的拉斐爾，想起過去發生的一些事情。他真是個讓人難忘的一個人。她能很清楚地記起他的聲音笑貌。是的，一個有堅定意志的人，難以接近，又容易動輒發怒，有時甚至很粗魯。但沒有人會對他的粗魯不滿。他的富有，使人們對他的粗魯，不敢有不滿。的確，他非常富有，有秘書、保健人員等隨侍在旁。如果有了這些人，也許他不可能從事這些頻繁的交際應酬。

那名隨侍的護士，是個奇怪的人物。有時拉斐爾對他很粗暴，但他似乎從不計較，這或許是拉斐爾很富有的原故吧！

“旁的人付的錢，沒能有我給的一半。”拉斐爾說：“他很清楚這點。不過，憑心而論，他的工作做得也還不錯。”

瑪柏兒在奇怪，是佳克遜？或是約翰遜仍繼續為拉斐爾服務。再繼續服侍一年？或一年三四個月。她又想這不大可能，拉斐爾是個喜歡變化的人。常常會厭煩某些人，討厭他們的做法，看厭了他們的臉，聽厭了他們的聲音。

瑪柏兒瞭解他的心理。因為有時候她也有這種感覺—對於那個聲音有點象鷓鴣叫、容貌美麗、殷勤，但又狂妄的女人。

“唉，”瑪柏兒說：“多麼美好的改變啊！自從—”啊，天呀，她忘掉那人的名字了。是雪柏小姐嗎？不，不是畢雪柏小姐。當然不是。為什麼她要想到“雪柏”這個名字呢？哦，天啊，要記起一個人的名字是多難啊！

她又想到拉斐爾的保健員。啊！對了，不是叫約翰遜，是叫佳克遜—亞瑟佳克遜。

“噢，天啊，”瑪柏兒說：“我老把名字搞錯了。當然我想到的是奈特小姐，不是那個雪柏小姐。我為什麼老把她們想錯呢？”她得到答案了。原來她們兩人長得很象。

“不過，真的，她不是欺騙任何人的那種人。拉斐爾先生的那個漂亮秘書，依謝華爾透，不知道她有沒有繼承了拉斐爾先生的一些遺產？她有可能得到一份遺贈呢？ ”

她想起，拉斐爾曾告訴過她的那些事情，啊，天哪！當你確實的想起，過去發生的某些事情，“依謝華爾透”這個名字就令人覺得很不舒服。她是個寡婦，可不是嗎？瑪柏兒希望依謝再嫁一個和氣、親切、可靠的男人。這似乎有點不大可能。她在想，依謝怎麼老是嫁錯人，這真是一件怪事。

她怎麼說好呢？

瑪柏兒又想到拉斐爾。報上說，沒有人送花圈，她自己也沒想到要送花圈給拉斐爾。其實如果他願意的話，他甚至能夠購下全英國的花圈。無論怎樣，她和拉斐爾之間的關係並沒有親密到送花圈的地步。他們不是朋友，或有某種感情。她應該怎麼稱呼這種關係呢？盟友。是的，他們曾做過短暫時間的盟友，共有一段讓人興奮的時日。而他是個有價值的盟友。關於這點，當她在加勒比海度過了一個陰暗、悶熱的夜晚時，她就明白了。她又想起了她將那件粉紅色絨毛圍巾環圍在她的頭上，而拉斐爾望著她那副模樣大笑的情景，後來當她說出了一個字，他停住了笑，遵從她的請求，做了。“唉！”瑪柏兒嘆口氣，她不得不承認，那一切是多麼令人興奮啊！她從沒把這件事，告訴她的侄兒，或是可愛的裘安，因為這畢竟是他們叫她不要做的事。她自言自語：“可憐的拉斐爾先生，我希望他去世前沒有遭到痛苦。”

這或許是可能的，也或許醫生們用了止痛藥，阻止和減輕了死亡的痛苦。在加勒比海的那幾個星期裡，他受盡了痛苦，可以說是天天在痛苦之中。但他不愧是個勇敢的人，什麼都忍耐了。

一個勇敢的人，如今卻死了，她真難過。雖然他上了年紀，又是個病人，但這世界好像因為他的死去，而失去了什麼，她無法形容這種感覺，在事業上，他無情、粗暴、壓制和具侵犯性，是一個英勇的攻擊者。但—卻是一個好朋友。他心地仁慈卻從不在表面上露出。是一個她願意讚美和敬重的人。唉！她真難過他逝去；希望他死得很平靜。無疑的，他將會被火化，安葬在某處寬大、美觀的大理石拱形圓頂墓穴裡。關於他，她甚至不清楚，他有沒有結過婚。他也從未談起過是否有妻子。她懷疑他是個孤獨的人？或是他生活得很充實，根本沒時間感到孤獨？

那天下午，她在那裡坐了好長的一段時間，想著一些有關拉斐爾的事。自從她回到英國後，她再沒見過他，也從沒希望再見他。讓人奇怪的是，無論在什麼時候，她總覺得和他的聯絡仍然持續著。但如果他想接近或建議他們再見面，她會是一種束縛的關係，而此種關係是基於他們曾共同救過一個人的性命，或是一些旁的束縛。

“當然羅！”瑪柏兒說。她對孕育在自己腦子裡的一個想法吃驚了。“我們當中可能有一種無情的束縛嗎？”她，珍妮瑪柏兒曾如此無情過嗎？“這點我以前想都沒想過。我認為，我可能是無情的人呢！”瑪柏兒在自言自語。

門打開了，有個烏黑、捲髮的頭伸了進來。那是秀蕾，照顧她的人。

“你是叫我嗎？”秀蕾問。

“我對自己說話呢！”瑪柏兒說：“我正在想，我這人是不是很無情。”

“甚麼？你嗎？”秀蕾說：“絕不會！你天性仁慈。”

“都一樣，”瑪柏兒說：“我認為，如果我有正當理由，也許會很無情。”

“所謂的正當理由是指什麼？”

“公正。”瑪柏兒說。

“我必須說，你遇到小葛蕾霍蒲金斯，就很無情了。”秀蕾說：“就象那天，你抓到他在折磨那頭貓時的態度，別人看到了絕不會知道你有這麼仁慈的時候！那天，你竟然把他嚇呆了。我想，他永不會忘記這件事情。”

“我希望他不會再折磨任何一頭貓了。”

“哈！當你不在時他一定會再做那種事。”秀蕾說：“其實我還是不完全相信，有沒有旁的孩子被嚇怕了。看到你披上羊毛圍巾，織著你那漂亮衣裳時，任何人都會認為，你溫順得象只羔羊呢？ 可是如果你受到刺激時，舉止可真象是一頭獅子呢？ ”

瑪柏兒的表情看起來有點迷惑的樣子。她不太清楚秀蕾現在派給她扮演的角色。她沉浸在回憶裡了。

那晚，她帶著逐漸升起的怒氣，沿著花園慢慢地走過去，她又開始思考了。可能是因為看到了金魚草，讓她勾起了回憶。真是的，她一再地對著喬奇說，她只想要硫磺色的玄參，不是那種有點醜陋、花匠們喜歡的紫色調。“硫礦黃色。”她大聲說。

在靠近小徑籬笆的另一邊，有人走過她的屋子，轉過頭說：“對不起？你在說什麼嗎？”

“我在自言自語呢！”瑪柏兒說，轉過頭望著欄杆。

在聖瑪麗梅德的大多數人，她全認識，可是這人她沒見過。這是個穿著陳舊，但很整潔的蘇格蘭呢裙子和一雙鄉下鞋子的矮胖女人。她的上身套著一件翡翠色套頭絨線衫和一條羊毛織的圍巾。

“我覺得一個人像我這年紀多少會有些成就。”瑪柏兒接著說。

“你在此地有一座美麗的花園呢？ ”那個女人說。

“現在不行了。”瑪柏兒說：“當初我可以自己照料時—”

“哦，我懂。我明瞭你的感覺。我差點也以為你是她們中的一個，很抱歉！我對她們有許多不同的稱呼—大多數很粗魯無理—那些老傢伙說，她們很懂得園藝的事。而事實上，有些事她們懂，有些她們一點也不知道。她們跑來，喝喝茶，拔一點雜草。她們之中有些人很好，但全一樣，會使人忍不住發起脾氣。”接著她補充說：“我可是個對園藝有相當熱心的園丁呦！”

“你住在這裡嗎？”瑪柏兒感興趣地問。

“噢，我寄居在海斯汀太太那裡。我好像聽過她說起你。你是不是瑪柏兒小姐？”

“哦，是的。”

“我一向擔任園丁兼伴護的工作。我叫巴瑞脫。你可以叫我巴瑞脫小姐。我喜歡草木植物和諸如此類的東西。當然我也做一些臨時的工作。諸如購物呀這類的事情。無論如何，如果你園裡需要人的話，我可以替你工作一兩個小時，也許比你現在能找到的傢伙更讓你滿意。”

“那太好了，”瑪柏兒說：“我最喜愛花。對木本植物不太有興趣。”

“我替海斯汀太太種些木本植物。既沒興趣，又不得不做。呃，我要繼續工作去了。”她將瑪柏兒從頭到腳掃視了一遍，好像要把她牢記在心一樣，然後高興地點頭走掉了。

海斯汀太太？瑪柏兒記不起任何有關她的事了。當然，這位海斯汀太太，一定不是個老朋友，也絕不會是一個熱心園藝的知己。啊！對了！她可能是住在給不勒他路盡頭新建屋的人，去年曾有幾戶人家搬進去了！瑪柏兒皺著眉，煩惱地再看一下金魚草，和其它的幾處雜草，她真想用大剪子減掉其中一兩株茂密的樹枝，她終於嘆口氣，果斷地抗拒了這誘惑，由小徑饒回到她的屋子。她又想到了拉斐爾，和他倆常引用的那句話“在夜晚航行的船隻”。那本書叫什麼名字的？當她想到時，那是有點巧合的。在夜晚航行的船隻是在那個夜晚，她去請求他，請求他的幫忙。她堅決地要他不要浪費時間。而他答應了。立刻把行李放上了火車！那時侯她也許真象一個勇士？不，不，完全不是這麼一回事？她當時並沒有感到不耐煩。她只是堅持立刻進行一件需迫切解決的事。

可憐的拉斐爾先生。在夜晚航行的那艘船。是一艘有趣的船。對他的粗陋，如果你習慣了，他也許是個非常令人愉快的人。唉！她必須把拉斐爾的影象驅出她的腦子。

“夜晚航行的船隻，擦身時相互招呼；

出現了一個信號，和黑暗中的遙喊。”

她也許不會再想他了。或者她會找找看，在另一份《時代日報》上，有沒有他的訃聞。不過，可能不會有的。他不是個有名的人，只是很富有。當然，有許多人因為他們的富有，在報上有很大的訃聞。但拉斐爾的富有，沒有這樣的情形。因為在任何大企業上，他不是個很具名望的人，他不是一個有理財能力的天才，或是引人注目的銀行家。他只不過是個畢生賺了不少錢的暴發戶。

常旺土匪

第二章　一個暗號

大約在拉斐爾死後一星期左右，瑪柏兒在早餐桌子上，拿起一封信，並在拆開前看了一下。早上送達的另兩封信，可能是帳單，也可能是收據。而不論何種情形，那兩封信，並不會特別的令人感興趣。但這封信可能不一樣。

這是一封長型質地精美的信封，封套上蓋著倫敦的郵戳和打字的住址。瑪柏兒用在她餐盤中常備的裁紙刀，利落地拆開信。信上開頭有勃洛尼和區斯透律師公證公司的字樣，地址是百諾斯伯雷。這是一封禮貌周到、措辭適當的信，內容是問她能不能在下個星期裡的某一天，到他們的辦事處去會見他們，並討論一件與她有切身關係的事情。他們建議在二十四日的星期四。萬一不方便的話，她可以通知他們，最近她可能到倫敦的日期。信上又說，他們是已故的拉斐爾的律師，他們知道她認識這位拉斐爾先生。

瑪柏兒有點迷惑地皺皺眉。她緩緩地站起身，想著她接到的這封信。她由秀蕾陪著下樓，秀蕾正在客廳裡徘徊，以便確定，瑪柏兒不至於一個人悲傷地走下樓梯，這個舊式的樓梯，在走道中央有個迴旋甚大的轉彎處。

“你對我的照顧真周到，秀蕾。”瑪柏兒說。

“是呀！”秀蕾用她平時慣用的語調說：“好人象鳳毛麟角。”

“啊，謝謝你的誇讚。”瑪柏兒邊說，邊把最後一步安全地踏到地面。

“沒什麼事吧！是不是？”秀蕾問她：“你怎麼看起來有點慌張？‘“不，沒什麼，”瑪柏兒說：“我剛接到一封從律師事務所寄來，有點不尋常的信。”

“不會有人找你打官司吧！”秀蕾向來喜歡把律師的信，同某種災難扯上關係。

“啊，不是，不是這樣，”瑪柏兒說：“他們只是要求我，希望我能在下星期到倫敦去會見他們。”

“也許你可以因此獲得一筆財富呢！”秀蕾滿懷希望說。

“我想，那多半不可能。”瑪柏兒說。

“這很難說。”

瑪柏兒在椅子上坐下。邊從袋子裡取出編織的毛衣，邊想著拉斐爾先生，是否會如秀蕾所說的遺留給她一筆財富。這似乎不太可能，拉斐爾並不是這樣的人。

短期內，她也不可能前往。於是她寫信約定了下星期的一個日子。這次，馬上就接到回信了，日期便這麼確定了。她很想知道，勃洛尼和區斯透是怎樣的人？來信是勃洛尼籤的名，顯然他是公司的首腦。瑪柏兒猜想，可能拉斐爾的遺囑裡贈給她某本小的傳記、紀念物品；或是他書房裡某些有關珍貴花卉的書籍；這種書他以為可以博得一個喜歡園藝的老太太歡心。也有可能是要送她某種屬於他的某個伯叔祖母的一件有浮雕的飾針。她陶醉在自己的幻想裡。不過這也只是幻想而已，因為她知道事情沒有這麼容易，否則東西會直接郵寄給她，不需再見面了。

“唉！”瑪柏兒嘆口氣說：“到了下星期二，我就會知道了。”

“我在奇怪，她會是怎樣的一個人。”勃洛尼瞟了時鐘一眼，對區斯透說。

“一刻鐘後她就到啦。”區斯透說：“只是不知道她會不會遵守時間呢！”

“啊，我也在這麼想呢？ 不過，她是個上了年紀的人，應該比目前的年輕人，要注重細節吧！”

“我很想知道，她是個胖子，還是個瘦子？”區斯透說。

勃洛尼搖搖頭。

“拉斐爾沒對你說過她嗎？”區斯透在問他。

“他說她做事特別的精明幹練。”

“這整件事，把我都搞糊塗了。”區斯透說：“如果我們對事情多瞭解一些的話—”

“有些事情也許和密契爾有關係。”勃洛尼想著說。

“什麼？經過了這麼些年頭？你怎麼會想到他呢？是不是他提到了—”

“沒有。他沒有提到任何事。他腦子裡所想的事情，我一點也不清楚。”

“你認為他性情有點乖僻，是嗎？”

“一點也不是。他象往常一樣的熱情。不論怎樣，他身體上的病痛，從沒影響到他的頭腦。在他生命的最後兩個月，他還賺得了額外的二十萬磅呢？ ”

“他可真有本事，”區斯透說。

“有個會賺錢的精明頭腦，”勃洛尼說：“可惜沒有很多人象他。”

桌上鈴聲響起來了。區斯透拿起話筒。一個女性的聲音說：“瑪柏兒小姐要和勃洛尼先生說話。”

區斯透望著他的夥伴。揚起眉毛等回答，勃洛尼點了一下頭。

“請她進來吧！”區斯透說。“我們終於會面了。”

瑪柏兒走進辦公室。一個消瘦身軀，有一張長型而有點憂鬱面孔的中年紳士模樣的人，起身迎接她。這人顯然是勃洛尼，他的容貌多少有點和他的名字不相稱。他的夥伴，身軀比較魁梧，也比較年輕。黑頭髮，一雙尖銳的小眼睛，幾乎是雙層下巴。

“這是我的合夥人，區斯透先生。”勃洛尼介紹著。

“我希望你爬這樓梯，不至於太累了。”區斯透說著，心裡在嘀咕：“她有七十歲了，也許快有八十了。”

“我上樓梯時，常有點喘不過氣來。”

“這是一幢老式建築物。”勃洛尼歉疚地說：“沒有電梯。唉，我們這公司設立了很久，但一直沒有我們希望有的那種現代化裝置。”

“這間辦公室很舒暢。”瑪柏兒客氣地說。

她坐在勃洛尼為她安置的一張椅子上。區斯透悄悄地走出房間。

“我希望這張椅子，會讓你覺得舒適些，”勃洛尼說：“要我把窗簾拉上一點嗎？光線也許太強了一點。”

“謝謝你。”瑪柏兒說。

她筆直地坐著。穿的是一套素色的蘇格蘭呢衣裳，並掛著一串珍珠，戴著一頂紫的色邊女帽。勃洛尼心裡估量著：“有點土氣，但人可能蠻好，腦筋不知道怎麼樣，眼睛好銳利。真不知道拉斐爾是在什麼地方遇見她的？”他一面想著，一面閒扯著天氣。

瑪柏兒得體的回答，平靜地等待這次會見的初步開始。

“你可能會奇怪這到底是怎麼一回事，”勃洛尼移動了一些文件並給了她一個得體的微笑。

“我想，你已經知道拉斐爾先生的噩耗了吧！”

“是的。”瑪柏兒說。

“他是你的一個朋友，是嗎？”

“我們是在一年前認識的。”瑪柏兒說：“在西印度。”

“啊，我想起來了，他為了健康原因，才到那裡去的。那次旅行對他有點好處。不過當時他身體已經很壞，快要殘廢了。”

“是啊！”瑪柏兒說。

“你和他很熟吧！”

“不，我們只是住在同一家旅社的觀光客，偶爾談談話。我回英國後，就沒見過他了。我一直靜居在鄉下。而他呢？我猜想，他完全專心在事業上。”

“呃，我幾乎可以說，一直到他去世的那一天，他還在進行他的事業。”勃洛尼說：“他有個很棒的、會賺錢的頭腦。”

“我體會得到。”瑪柏兒說：“他是一個很出色的人物。”

“你是否清楚—不知拉斐爾先生有沒有和你談過—這件事情？”

“我無法想象，”瑪柏兒說：“拉斐爾先生要向我表示的，到底是怎樣的一件事情？我完全無法想象。”

“他很欽佩你呢？ ”

“他太過獎了。”瑪柏兒說：“我只是比較樸實罷了。”

“我想你一定知道，他是個很富有的人。在他逝世前一些時候，他已把遺產安排好了，例如一些委託人和旁的受益人什麼的。”

“這是目前一般的做法，”她說：“雖然我自己對錢財的事，不太在行。”

“這次會面的目的，”勃洛尼說：“是要告訴你，拉斐爾給你留了一筆錢，在一年後便完全是你的了。不過，是有條件的，你得接受某種建議，我必須讓你知道這些建議。”

他在面前的桌子上，拿起一隻長信封—封好的信封，遞給她。

“我認為這比較好，你應當自己去看裡面的內容。不必急，慢慢看好了。”

瑪柏兒用勃洛尼遞給她的一把裁紙小刀，慢慢拆開信封，取出信紙，是張打字的紙張，她看了一遍，疊好，再看一下，望著勃洛尼。

“我還是不太清楚是怎樣一回事。沒有更明確的指示嗎？”

“就我來說，到目前還沒有。我必須把這封信交給你，告訴你遺贈的總數。這筆錢有兩萬磅，免扣遺產稅。”

瑪柏兒望著他，吃驚得說不出話了。一時勃洛尼也沒再說什麼，只是緊盯著她看，心裡在猜測她頭一句話會說些什麼。她說話時幾乎是用譴責的語氣。

“這真是一筆鉅款呢？ ”瑪柏兒說。

“其實也不多。”勃洛尼說。（他正想說：在今日這不過是小兒科而已。）

“我必須說，”瑪柏兒說：“我真是大吃一驚。坦白地說，非常的吃驚。”

她拿起這封信，仔細又看了一遍。

“我推想，你知道這條件了？”她問。

“是的，拉斐爾先生親自和我說的。”

“他沒有向你提示什麼嗎？”

“沒有，他沒有。”

“如果他告訴你了，你的建議可能會更清楚？”瑪柏兒說。現在她口氣有點酸溜溜的了。

勃洛尼悠然一笑。

“你說得對。那便是我要做的。我說，你可能會覺得困難—要完全明白他想要做些什麼事。”

“那倒是真的。”瑪柏兒說。

“好啦！”勃洛尼說：“現在你要給我一個回答了。”

“不，”瑪柏兒說：“應當讓我先想想。”

“像你說的，這確是一筆鉅款呢？ ”

“我老啦，”瑪柏兒說：“像我這樣上了年紀的人，的確老了。也許我可能活不到能拿到這筆錢的時候。”

“在任何年紀，金錢總是不用蔑視的。”勃洛尼說。

“的確，”瑪柏兒說：“而且我以為，拉斐爾很明白，他這種出人意料的做法，會讓我這個上了年紀的人有說不出的喜悅。”

“是啊，的確。”勃洛尼說：“或許你可以到國外做一次遊歷？安排一次適當的旅行，參觀劇院、音樂會等地方。”

“我的胃口比較小一點，”瑪柏兒說：“我想享受一隻松雞—完完整整的一隻；一匣糖炒栗子這都是些頗貴重的嗜好，是我不能時常滿足的。也有可能會去觀光歌劇院。這是說，需要一輛車子，來回柯凡脫花園一次，在一家旅館破費一晚。但我現在可先不要胡說八道了，我會接受下來，做番思考。真的，到底什麼使拉斐爾先生—你知不知道，為什麼他要做出這件特別的事情；無論如何，為什麼他認為我能替他做？他必定知道，時間已過一年多了，自從他第一次見到我至今已快兩年了，可能我較以前更軟弱無力，更沒有能力做到這麼一件事情。他是在冒險。應該還有旁的人，比我更適合擔任這件工作。？

“老實說，我們也是這麼想，“勃洛尼說：”可是他選中了你。瑪柏兒小姐，請原諒我的好奇心，可是，我想知道，你有沒有—哦，我要怎麼說呢—和犯罪有任何的關係，或是犯罪的事情？““嚴格的說，我應當說沒有，”瑪柏兒說：“我從沒有做過一個監視緩刑的官員，或是當過法庭席上的陪審人員，或和偵探社有任何的關係。如我所說，勃洛尼先生，我認為，我這麼做是很公正的；我和拉斐爾先生曾經做的事，無論用任何方法說明，我只能說，在我們住在西印度的那段期間，拉斐爾先生和我兩人與發生在那裡的一件犯罪、一件令人困惑的兇殺，有相當的關係。”

“而你和拉斐爾先生破了這件案子？”

“話倒不是這麼說，”瑪柏兒說：“拉斐爾先生，因為他的個性，而我呢，由於我注意到的一兩件可疑的跡象。因為我們的湊合，終於成功地防止了即將發生的第二件兇殺。這是我一個人無法做到的，我身體太軟弱了。拉斐爾先生也不可能一個人做到，他是一個殘廢的人。我們是聯合行動。”

“瑪柏兒小姐，還有一個問題，我想問你。‘復仇的女神’這句話，對你有什麼特別的意義嗎？”

“復仇的女神，”瑪柏兒重述了一遍，臉上露出一種意想不到的微笑。

“是啊，”她說：“對我和拉斐爾先生，確是有些意義。我對他曾說過這句話。”

不論勃洛尼怎樣想，事情卻不是如此。他帶著些驚異望著瑪柏兒。那樣的驚異是拉斐爾先生在加勒比海的一間臥室裡，曾一度感到過的。一個可愛又非常有智慧的老太太。真的—復仇的女神！

“你同樣感覺到了。”瑪柏兒說。

她站起身。

“對這件事情，我實在弄不清楚到底是怎麼回事。勃洛尼先生，如果你接到什麼新指示的話，請務必告訴我，好嗎？”

“你好像不認識他的家人朋友或”“不，我已經告訴過你。我們是在一件神秘的事件上，象盟友般的有相當的聯繫，其它沒別的。”當她快走到門口時，她突然轉過身問：“他有一個秘書，依謝華爾透太太。如果我想問：拉斐爾先生是不是遺贈給她五萬磅，會不會對你不方便。”

“他的遺產分配會在報上披露，”勃洛尼說：“但我能肯定回答你一個問題。華爾透太太現在是叫安德遜太太了。她再度結了婚。”

“我真高興聽到這個消息。我記得她是個寡婦，有一個女兒。是個很適合當秘書的人才，她很瞭解拉斐爾先生的心理，是一個好女人。我真高興她得到了遺贈。”

那晚，瑪柏兒坐在靠背椅上，把腳長長地伸到壁爐前，爐內燒著一堆小木頭的火；她再度從長型信封裡，取出今天早上勃洛尼交給她的文件。她仍然有點不相信，早上發生的事象幻境般。文件上寫著：

“瑪柏兒小姐，這遺囑在我死後，由我的律師，勃洛尼交給你。他是我僱請來處理我私人事務上法律事情的人。他是個有名而可靠的律師。象大多數人一樣，他對罪惡的好奇心，是敏感的。在某些方面，這件事會存留在你我之間。我的可愛小姐，我們用的暗號是：復仇的女神。我想你應該不會忘記，你最初說到那句話時，是在什麼地方和什麼環境之下說的。在我從事商業活動的歷程上，到現在，已有一段漫長的生涯了，而我也得到了一些關於僱傭人所需的經驗，那就是人必須有眼光。對我要他做的工作，必須要有眼光。這不是知識，也非經驗。唯一能說的就是眼光，這是做事的天然本能。

我可愛的小姐，我可以這麼稱呼你嗎？你對正義和公理，有天生的特質，這也使你有了破獲罪案的天生本能。現在，我想要查明一件曾發生過的犯罪事情。我囑咐留存一筆相當數額的錢，如果你接受這請求的話，當你對這件犯罪事情查明瞭結果，有了合理的解說時，這筆錢便完全是你的。我給你一年的時間，來從事這件工作。雖然你並不年輕—請原諒我的放肆—但你夠堅強。我想，我能信得過你。

關於這件工作，我想你應該不會沒有興趣。老實說，你有偵察的天才。現在，我可以說明的是，偵察這件事所需的費用，會在任何需要的時候匯給你。我對你的這個建議，是你目前可能生活的一種選擇。

我想像你現在正坐在一張舒適的椅子上，或許有了某一種風溼症。（我認為，像你這樣年齡的人，多半患上一些表面上的風溼症。）如果這種病痛，影響了你的腿和背部，你一定不能活動太頻繁，你可能會花上大部分的時間在編織上，我記得那天晚上，被你要命的驚叫所驚醒，那時我從熟睡中起床，看到你好像被裹在一團粉紅色的雲霧裡。

在我想象中，你現在可能在編織更多的短上衣、頭巾或其它許多我叫不出名堂的衣物東西。如果你寧願接著不斷地編織下去，那是你的權利。如果你喜歡伸張正義和為公理效勞，我相信在這件事上，你至少可尋到樂趣。

讓正義象流水般源源不絕，公理象青山般綿綿常存。

阿摩斯”

常旺土匪

第三章　瑪柏兒小姐採取了行動

瑪柏兒把這封信看了三遍—然後放到一旁，她的眉頭微皺，心裡在想著信中的含義。

她頭一個想到的，就是這件事完全缺少明確的詳情。她能從勃洛尼那兒得知更詳盡的情形嗎？她幾乎可以確定，這不太可能，因為這不合拉斐爾的計劃。然而拉斐爾怎能希望她做什麼事情？尤其是在一件她一無所知的事情上，能採取任何行動呢？她想了一會，認為拉斐爾有意要把這件事，引起人們的興趣和注意。她又想起和他相處的那段短暫的時光。他的殘疾、壞脾氣、煥發的丰采、偶然的幽默在使她感覺到他是在享樂。而這封信幾乎可以確定的是，他挫折了勃洛尼的天生好奇心。

他在信裡絲毫線索也沒給她，也沒說明這到底是怎麼一回事。她認為，拉斐爾並沒有意思要給她任何的協助。以她如何說好呢？—他另有主意。這全是一樣，在這令人沮喪，一無所知裡，她無法著手去做。這幾乎可說是，沒有線索可尋的填字遊戲。也許應當有線索的。她應當知道，她需要做的事，她需要去的地方？她坐在扶手椅子上，考慮著是否要擱下她的編織，以便更能集中心思，解答一些問題。可能拉菲爾有意要她搭上一架飛機，或坐一隻小船，到西印度或南美去，或者到旁的某些指定的地方？這得要她自己去找出，她必須要做的事情；要不然，她可能會接到一些明確的指示。拉菲爾可能認為，她有豐富的創造力，能推測事情，發掘問題，不，她認為自己無法做到。

“如果他真的認為那樣，”瑪柏兒大聲說：“他可說是精神錯亂了。我是說，他在去世前是精神錯亂。”

但她並不認為，拉菲爾會精神錯亂。

“我會得到指示的，”瑪柏兒說：“但會是什麼樣的指示呢？在什麼時候？”

正當這時，一個靈感突然湧現在她腦海裡，她確實得到了指示。

“我相信永生，”瑪柏兒說：“拉菲爾先生，雖然我不能肯定你的靈魂在何處，不過我不懷疑，你是在某個地方—我會盡一切力量完成你的願望。”

三天過後，瑪柏兒寫信給勃洛尼。這是一封很短的信，寫得完全切中要點。

“親愛的勃洛尼先生：我已考慮過你的意見了。現在我要告訴你的是，我已決定接受去世的拉菲爾先生對我所做的建議。我將盡一切力量，遵從他的願望，雖然我不能肯定會成功。而且在他的信裡，我沒有得到直接的指示，和言辭上的蛛絲馬跡。如果你有保留任何更詳盡的消息和確實的指示，請你寄給我，不過我想象，你還沒有這麼做，情形就不是這麼一回事了。

我想知道，拉菲爾先生去世時，神志是否完全清醒，而且頭腦敏捷，預做了某些安排？我問這些問題應該是很正當的，不知在他最近的生活上，是否有任何犯罪的事情，使他感到興趣？在他的事業，或在他的私人關係上，他有否對你表示過，他強烈的感覺到某些值得注意的、在法律上被誤判的事情，而讓他有任何的憤怒或不滿？如果有的話，我有理由請求你告訴我。他和遇到的某些困難，有何關係，及近來有某些不公正交往上的被害者，或是可能類似於這類的事情？我相信，你會了解我問這些事情的理由。的確，拉菲爾先生一定也希望我這麼做的。”

勃洛尼拿信給區斯透看，靠到椅子上，吹著口哨。

“她要動手啦！有趣的老太太，”他說：“我想她對這件事情，頗知道一些的呢！是不是？”

“顯然不是。”勃洛尼說。

“我希望我們知道。”區斯透說：“拉菲爾真是個怪傢伙。”

“一個難纏的人。”勃洛尼說。

“我還是不太明白。”區斯透說：“你呢？”

“我也不明白。”勃洛尼說：“我想，他也不想讓我明白。”

“呃，他這種做法，使事情的進行更困難了。我實在無法想象出，某個鄉下來的老太太，能夠判斷一個死人的腦筋，知道使他苦惱的幻想。你不認為，他正領著她走上花園的小徑嗎？引她上了路？象開玩笑的？或者他認為，她自以為是解決村子上難事的能手。而他想給她一個嚴厲的教訓—”

“不，”勃洛尼說：“拉菲爾不是那種人。”

“有時候，他是個惡作劇的魔鬼呢？ ”區斯透說。

“是啊，但不是—我想，他對這件事是很認真的。事實上，我完全確信，有什麼事使他擔心呢？ ”

“而他並沒告訴你是什麼事，或是給你一點線索？”

“沒有，他沒有。”

“那麼你怎能希望—”區斯透停住了話。

“他不能真的希望從這裡得到任何事情啊！”勃洛尼說：“我意思是說，她要如何著手呢？”

“一個惡作劇。如果你問我的話。”

“二萬磅可是一大筆錢啊！”

“不錯。但如果他知道，她無法做到呢？”

“不，他不會那麼有興趣的。他必定認為，不論是什麼事，她會有機會做到，或查出究竟是怎麼一回事。”

“那我們怎麼辦呢？”

“等待呀！”勃洛尼說：“等待下一步的發展。畢竟，會有某些發展的。”

“在什麼地方得到一些密封的命令，是嗎？”

“我可愛的區斯透，”勃洛尼說：“拉菲爾對我做個律師的判斷和人格道德，是絕對的信任。那些密封的指示，只有在相當的情況下才公開，但還沒到這種情況呢？ ”

“永不會有的。”區斯透說。

他們結束了談話。

勃洛尼和區斯透對他們過的全然職業性生活，是這麼幸運。瑪柏兒卻沒有這麼幸運。她編織衣裳，思索，也到外面散步，有時候，由於這樣的勞動，受到秀蕾的勸告。

“你要聽醫生的話。不要操勞過度。”

“我散步得很慢呢，”瑪柏兒說：“我沒有做任何事情。我是說，挖土和割草。我只是—呃，我只是一隻腳放到另一隻腳前面，想知道事情。”

“什麼事情？”秀蕾感興趣的問。

“但願我知道就好啦。”瑪柏兒說，由於起了寒風，她要秀蕾給她去拿另一條圍巾。

“什麼事請使她躊躇不安了，我很想知道是什麼事情。”秀蕾邊對她丈夫說，邊把一盤中國米飯，和腰子放到他面前。

“中國餐。”她丈夫誇讚的點頭。

“你的烹飪技術一天比一天進步了。”他說。

“我在擔心她呢，”秀蕾說：“她好像有一點憂慮。自從她接到一封信後，她便激動起來了。”

“她需要的就是安靜的坐下。”她丈夫說：“安靜的坐下，心情輕鬆，從圖書館裡找些新書，或是有一兩個朋友來看她。”

“她在思考某些事情，”秀蕾說：“象計劃啊！想出怎樣應付其它事情。”

她停住了話，端了杯咖啡，去到瑪柏兒的身邊。

“你知不知道，住在此地附近一幢新房子裡有個叫海斯汀太太的女人？”瑪柏兒問：“還有一個叫巴瑞脫小姐的人，和她住在一起—”

“你怎麼對村子那頭的重修漆過的那幢房子有興趣啦？那戶人家搬進去並沒多久。我不清楚她們的名字。你為什麼要知道呢？她們並不很有趣。至少我覺得她們說話蠻無聊的。”

“他們有親戚關係嗎？”瑪柏兒問。

“不，我不認為，只不過是朋友。”

“我想知道為什麼—”瑪柏兒停住了話。

“你想知道為什麼？”

“沒什麼。”瑪柏兒說：“把小桌子弄乾淨吧！替我把鋼筆和信紙拿來。我要寫一封信。”

“寫給誰？”秀蕾好奇心地問著。

“寫給一個牧師的妹妹。”瑪柏兒說：“他叫甘薩派拉柯。”

“就是你在西印度國外認識的那人，是不是？你曾讓我看過他的照片。”

“是的。”

“關於想寫信給牧師和想做所有的這些事的念頭，你覺得不壞，是嗎？”

“我覺得好極了。”瑪柏兒說：“我急著要為一些事情忙起來了。派拉柯小姐可能對我有所幫助呢？ ”

瑪柏兒小姐寫道：

“親愛的派拉柯小姐：我希望你沒忘記我。如果你還記得的話，我是在西印度的聖荷諾，認識了你和你的哥哥。我希望可愛的甘薩在去年寒冷的冬天，患的氣喘病已好了。

我想請教你，你能不能把華爾透太太—依謝華爾透—的地址告訴我，你可能還記得在加勒比海的那段日子裡，她是拉菲爾老先生的女秘書。她曾把地址告訴過我，不幸的是，不知給我放到什麼地方了。我很想寫信給她，因為她曾問我一些園藝學上的問題，我現在可以回答她了。最近我間接聽到，她又結了婚，但是告訴我這消息的人，對這件事並不很確定。也許你比我對她更清楚一點。

我希望這封信不會給你帶來太多的麻煩。請代我向你哥哥問好，祝福你。

瑪柏兒”

瑪柏兒寄出了信，覺得好過多了。

“至少，”她在自語：“我已開始做啦。我對這不報太大希望，但也可能有所幫助呢？ ”

派拉柯小姐幾乎立刻回了信。她是做事最講效率的女人，信上並附了要問的地址。

“我還沒有直接聽到華爾透小姐的任何消息。像你一樣，我聽到一個友人，她們看到了她再婚的啟事。我相信，她現在稱叫艾爾德太太，或是安德遜太太。她的地址是漢斯靠近亞爾頓的溫斯諾洛奇。我哥哥在此問你好。可惜我們住得這麼遠。我們住在北部，而你住在南部。我希望哪時候我們可以見見面。

派拉柯敬上”

“亞爾頓的溫斯諾洛奇，”瑪柏兒說，一邊記了下來。“真的。離此地不遠呢？ 我可以—這不知道算不算是最好的辦法—叫一輛印區的街車。這是有點花費，不過如果有任何結果的話，可以很合理的支領公費。現在要事先寫信給她，或等待機會？我想，等待機會會更好。可憐的依謝，她一定記不起我了。”

瑪柏兒失落在湧起的層層思潮中了。她在加勒比的行動，在不甚久的將來，很可能會挽救了華爾透不被謀殺。無論如何，這是瑪柏兒個人的意見，可能華爾透並不相信任何這類的事。

“一個好心的女人，”瑪柏兒說，她用柔軟的聲音再大聲說：“一個非常好心的女人。會這麼輕易的嫁了一個壞傢伙。事實上，這樣的女人，是否她會有一半機會，嫁一名兇手。我仍然要思考。”她邊想著，邊把聲音放低了。“事實上，我幾乎可以肯定我救了她的命。但我並不認為，她會同意這觀點。她可能不甚喜歡我。利用她來打聽消息，會使得事情更困難。但仍舊值得一試。總比坐在此地乾等的好。”

當拉菲爾寫那封信的時候，也許是在開她的玩笑？她常不是一個特別和善的人—而且非常不關心人們的感覺。

“無論如何，”瑪柏兒說，她瞥視一下時鐘，認為該上床睡了。“人們常常在入睡前，想出許多好主意。”

“睡得好嗎？”秀蕾邊問，邊把早點盤子，放在瑪柏兒手肘的桌子上。

“我做了一個奇怪的夢。”瑪柏兒說。

“噩夢麼？”

“不，不是，不是那樣的夢。我正在對什麼人說話，不是我很熟識的一個人。

只是說著話。然後當我望著時，我看到的，卻完全不是我對著說話的那人，是另一個旁人。真怪。”

“有點搞錯了。”秀蕾同情地說。

“不管它了，”瑪柏兒說：“替我叫印區吧！要他十一點半左右到此地。”

印區是瑪柏兒過去用的一個人。原有的車主，老印區已去世了，現在由他的兒子“年輕的印區”繼承他的衣缽，他把這一家庭職業，轉變為車行，有兩輛過時的車子。

“不是要到倫敦去吧！”

“不，我不是到倫敦去。也許我將在哈斯米用午餐。”

“你到底在想些什麼呢？”秀蕾懷疑的望著她說。

“我希望我能裝得出碰巧遇見某個朋友的樣子來。”瑪柏兒說：“這真的不很容易，但我希望我能盡力做到。”

到了十一點半，街車已在等著。瑪柏兒指示秀蕾說：“秀蕾，給我撥這一個號碼。好嗎？問問看，安德遜太太在不在家。如果她接的電話，就說勃洛尼先生要和她說話。說你是他的秘書。如果她出去，問她什麼時候回來。”

“萬一她在，怎麼辦？”

“那就問她一下，下星期的哪一天，她能抽空到倫敦勃洛尼先生的辦事處去會見他。等她告訴你時，謝謝她，掛斷電話。”

“你想到的！為什麼全是這種事，為什麼你要我做呢？”

“記憶力是令人奇怪的，”瑪柏兒說：“有時候一個人記得一個人聲音，即使過了一年沒聽到，仍能辨別得出呢？ ”

“哦，你是說她不會知道我是誰，是嗎？”

“正是。”瑪柏兒說：“這就是為什麼，我要你打電話的原因啊！”

秀蕾替她打電話去，對方回答說安德遜太太外出購物了。不過，她會回家用午餐，下午在家。

“呃，這樣事情就容易多啦。”瑪柏兒說：“印區在不在？早啊！愛德華。”

她對站在那裡的司機說。他真名字叫喬奇。“現在我要你到這地方去一趟。我想，不必花上一個半小時。”

她開始這次的探險了。

常旺土匪

第四章　依謝華爾透

安德遜太太步出超級市場，朝著她停車子的地方走過去。她在想，停車子一天天的困難了。她忽然撞到什麼人身上，一個腳步有點跛的年老女人，正朝著她走過來。

她陪了不是，對方驚呼了一聲。

“呃，真是的，這—這一定是華爾透太太，可不是麼？依謝華爾透？你不記得我啦。我是瑪柏兒。很久前，哦—哦，我們在西印度聖荷諾的一家旅館裡，曾碰過面呢？ 到現在快有一年半啦！”

“瑪柏兒小姐嗎？當然，是啊！真沒想到會遇見你！”

“見到你真高興啊！我和幾個友人在附近午餐，我等一會回去時，必定會經過亞爾頓的。今天下午你在家嗎？我多麼喜歡和你痛快的談談呀！見到老朋友，真叫人高興。”

“我也是。三點過後，我都有空。”

就這樣約好了。

“老瑪柏兒，”安德遜太太微笑地自語著：“想不到能見到她。我還以為她早就死了呢？ ”

瑪柏兒準三點，按響溫斯諾洛奇的門鈴。安德遜太太打開門，請她進去。

瑪柏兒坐在為她安排的一張椅子上，不安的顫動一下，當她慌張時，便常會這樣—無論如何，她好像真的有點慌張了。在這種情形下，是會引起別人做出錯誤的判斷，而這也正是她所希望發生的情形。

“見到你真高興，”她對安德遜太太說：“你知道，我認為上天處理世界上的事情，是多麼的奇妙！你希望再遇見的人們，真的又遇見了。日子過去了這麼久，我們能有這樣的巧遇真叫人意想不到。”

“然後，”安德遜太太說：“人們說，狹路相逢，是嗎？”

“是啊，的確，我想那話有點意思。我是說，這似乎的確是個很廣大的世界，西印度離英國，有這麼一段漫長路程。呃，我是說，當然我可能在任何地方遇見你。在倫敦，或是在哈諾德。在火車站，或在汽車上。有這麼多可能。”

“是啊，有這麼多可能。”安德遜太太說：“想不到就在此地我遇見你，因為你根本就不住在此地。是嗎？”

“不，不，不是。不過你家離我住的聖瑪麗梅德不太遠。我個人估計，大約只有二十五里路遠。在鄉村的二十五里路，對一個沒有車的人來說—當然我無法買得起車輛的，我不會駕駛車輛—就不能這麼說了。所以，一個人真的只有在汽車路上，看到他的鄰人，要不然就是在村裡有街車的路上。”

“你氣色好極啦。”安德遜太太說。

“我正要說，你氣色好極了呢？ 天啊！我不知道你就住在此地。”

“才住沒多久，我結了婚。”

“啊，我不知道。這多令人高興。我想，我一定是錯過了。我一向忽視了婚姻的啟事。”

“哦，我結婚已有四五個月了，”她說：“我現在叫安德遜太太。”

“安德遜太太，”瑪柏兒說：“是啊，我必須試著記牢。你先生呢？”

她想，這問題有點不自然了，她沒問到她丈夫該多好。老處女們是以多問出了惡名的。

“他是個工程師，”安德遜太太說：“他經營建築和裝潢分社。他—”她在躊躇了。“比我年輕。”

“好極啦，”瑪柏兒說：“哦，天啊，好極啦。這些日子，男人比女人更容易變老。我知道，這麼說是不禮貌的，不過確是真的。男人們要做更多的事情，擔心工作問題。然後他們得了高血壓，或是低血壓，或心臟病、胃癌。你知道，我們通常不用太擔心生活。我想，我們有頑強的個性。”

“或許吧！”安德遜太太說。

她對瑪柏兒微笑，使瑪柏兒兩度安了心。上次她已見到過依謝，依謝樣子似乎很恨她。但現在呢，呃，或者她可能感到有點愉快了。她可能體會到，如果不是螞柏兒的話，她現在可能是在一處令人敬重的墓地石板下面；而不是和安德遜先生，過這種被人認為是幸福的生活。

“你的氣色好極了。”她說：“好快活吧！”

“你也一樣啊！瑪柏兒小姐。”

“呃，當然，現在我有點老啦！一個人有這麼多病痛，雖然不是絕望的病痛，但一個人若患上某些風溼、頭痛、或其他什麼病的話，實在也真煩人。天哪！我老是這麼嘮叨。哦，你住的地方多好啊！”

“是啊，我們搬來只有四個月。”

瑪柏兒向四周望望。她寧願認為情形是這樣。她認為當他們搬來時，就已搬進了令人完全滿意的地方。高貴的傢俱，舒適又豪華。精緻的窗簾，高雅的椅墊，顯示出特殊的藝術風味。她知道了這表面上豪華的原因了。這是去世的拉菲爾先生的慷慨遺贈強有力的表現。她高興的想到，拉菲爾先生沒有改變他的主意。

“我想，你已看到拉菲爾先生去世的啟事了。”依謝說，她好像已知道了瑪柏兒的心思一樣。

“是的。我看到了。大約在一個月前。我好難過，也很惋惜。雖然我知道，他自己早就有這個心理準備。他也暗示好幾次，他的日子不會久了。他不愧是個勇敢的人，可不是嗎？”

“是啊！他確是一個很勇敢的人，真的是個好人。”依謝說：“以前我替他工作的時候，他給我的薪俸非常優厚，那時我就把這筆錢儲存下來。因為我是個獨立的人，我不希望得到他任何更多的錢。”

“是啊，”瑪柏兒說：“我對這非常高興。或許我認為—，當然，他什麼也沒有說—可是，我在奇怪。”

“他遺留給我一筆鉅額遺產。”依謝說：“意想不到的一筆鉅款。真令人大感意外！最初我幾乎不相信。”

“我想，他想使你驚奇一下呢？也許他是那樣的人。”瑪柏兒接著說：“他有沒有遺留下什麼給—哦，他叫什麼名字的？—那個男侍從，服侍的護士？”

“哦，你是說佳克遜嗎？沒有，他並沒有遺留給佳克遜什麼，不過，我相信，去年他送了一些漂亮的禮物給他。”

“你常看到佳克遜嗎？”

“沒有。我僅在那島上見過他一次。他同拉菲爾先生回英國後，便沒和拉菲爾住在一起了。我想，他到傑薩或瓜阿薩，什麼貴族那邊去了。”

“我真想能再見到拉菲爾先生。”瑪柏兒說：“在我們被這麼搞亂了之後，似乎是可怪的。他、你、我，還有某些旁的人。然後，當我回到家鄉時，六個月過去了—有一天我忽然想起，我們在緊要的關頭，是多麼的親密，但我對拉菲爾，瞭解得又多麼少。當我看見他的死訊後，我就一直在想，並希望我能多知道一點。他在什麼地方出生的？還有關於他父母的情形，他們是怎樣的人？拉菲爾先生有沒有子女、侄兒、堂表兄弟姊妹或任何家人。我多麼想知道呢？ ”

依謝微笑了一下。她望一下瑪柏兒，表情似乎在說：“是啊，我相信，你對認識的任何人，總想知道每一件事情的。”可是，她僅僅說：“不，每個人真正知道他的，只有一件事。”

“就是他富有，”瑪柏兒立刻接上說：“這就是你想說的，是嗎？當你知道某人有錢，呃，說不出怎的，你就不會再多問了。我是說，你就不會再想多知道些什麼。

當你說：‘他很有錢’，或是你說：‘他有錢極了’，你說話的聲音，就會放低一點，因為錢財給人的印象總是這麼深刻，是不是？”

依謝大笑了一下。

“他沒結過婚，是嗎？”瑪柏兒問：“他從沒有說起過有妻子。”

“他妻子已去世很久了，好像是在他們婚後的四五年吧！她比他年輕多了。聽說，她是患癌症死的。真不幸。”

“他有沒有子女？”

“哦，有啊！兩個女兒和一個兒子。一個女兒嫁了人，住在美國。另一個在年輕時便死了。我有一次遇見在美國的那個女兒。她不太象她父親，是個樣子很冷靜的年輕女人。拉菲爾先生從沒提起過他有兒子的事。我相信，他兒子在幾年前死了。”

“哦，天啊！這多麼令人傷心。”

“這事情發生在好久前了。他大概是搭飛機去了什麼地方，可能是到國外去了。結果再也沒有回來過—他就在那地方死去的。”

“拉菲爾對這件事很煩惱嗎？”

“誰知道呢！”依謝說：“他是這樣的人，總是不要吃人的虧。如果他兒子不成器，他會認為他是他的一個負擔，而不是指望；我想，他不太重視他的孩子。也許他會寄錢給他當生活費，負了應盡的責任。不過，不會再多想過他。”

“他從沒說過他，或提過其他任何的事嗎？”

“如果你還記得的話，他是這樣一個人，對私人感情，或他自己的生活，從沒有多說過什麼。”

“我沒有其他的意思，只是我認為，也許你當了他這麼些年的秘書，他可能對你吐露過什麼煩惱。”

“哦，他不是一個吐露煩惱的人，”依謝說：“有時我甚至懷疑，他是否有過什麼煩惱。人們也許會說，他專心在他的事業上面！只關心他的事業，就好像這是他唯一的兒子或女兒一樣。他的樂趣全在這上面。”

“他到死的時候，也沒享過福呢？ ”瑪柏兒囁嚅著重複地說了一遍。“因此沒有什麼特殊的事情使他煩惱，在他死前也沒有？”

“沒有。為什麼你要這麼想呢？”依謝好像吃驚了。

“呃，”瑪柏兒說：“我只是奇怪，因為事情的確令人煩惱—我不是說年紀老了—因為他真的不老；我是說，當一個人患了病，對某些事再無能為力，需要把事情看淡些時，那些未了的事情便會讓人更加煩惱。‘“說得對。我懂你的意思了。”依謝說：“但我不認為，拉菲爾先生是那樣的人。我已有幾年，沒當他的秘書了。”

“哦，是啊！拉菲爾沒有了你，一定很苦惱。”

“哦，”依謝說：“他不是會為了那種事苦惱的人，他不久就有了另一名秘書了。如果他認為不適合，他就會親切的和這位秘書握手，請她走路，再請旁的人。直到找到合適的人為止。他一向是個很通情達理的人。”

“是啊，我明白的。雖然他常發脾氣。”

“他確實喜歡發脾氣。”依謝說：“我想，這讓他的行動有點戲劇化了。”

“戲劇化，”瑪柏兒想著說：“你認為—我時常想知道—拉菲爾對犯罪方面，有什麼特別興趣嗎？我是說，做做研究啊！呃，我說不出”“你是說，為了在加勒比海發生的那件事嗎？”依謝的聲調突然變得生硬了。

瑪柏兒覺得她感到懷疑，她必須想法子，試試運用一些有用的知識。

“呃，沒有，不是為了那件事，不過後來，也許他對正義和公理，和沒有得到應有的伸張的案件，感到了興趣，或是—呃”她好像更慌張了。

“為什麼他對那樣的事情會感到興趣呢？我們先別提在聖荷諾發生的那件怕人的事情。”

“啊，我想你說得對。我真的很抱歉。我剛想起，拉菲爾提到某些事情時古怪的語氣。我只想知道，他是否有什麼見解，你知道，關於犯罪的原因方面？”

“他的興趣常都放在金融上面，”她說：“但一個真正聰明的欺詐犯，也許會令他感興趣，其他沒別的—”

她仍冷冷地望著瑪柏兒。

“對不起，”瑪柏兒歉疚地說：“我—我不應當提起過去的不幸和痛苦。我必須走了，去趕搭火車，時間來不及了。哦，天啊！我的旅行袋怎麼啦？哦，在此地呢？ ”

她收拾旅行袋、陽傘，和旁的一些用的東西，磨蹭得讓緊張的情緒鬆弛下來。

她走了出去，回頭望著依謝，依謝正想留她喝茶。

“不，謝謝你。可惜我沒時間了。我真高興再見到你，祝福你，希望你生活得快樂。你現在應該不會再接受什麼工作了，是嗎？”

“哦，有些人們會接受的啊！他們可以由此尋得樂趣。若她們沒事可做時，就煩悶了。不過，我想，我寧願享受清閒的生活。我也在享受這筆遺贈呢？ 他真好，他想要我—呃，想要我享受他遺贈給我的財產，即使我享受得使他認為有點笨，這種女性的做法！高貴的服裝、時新的髮型，類似那樣的事情。拉菲爾曾認為，這麼做是很愚蠢的。”她忽而接著說。“我真喜歡他，你知道，瑪柏兒小姐，是啊，我非常喜歡他。我想，這是因為他對我像是一種挑戰吧！他不是個容易應付的人，所以，我做得很開心呢？ ”

“應付他？”

“哦，不完全是應付他，不過，也許你比他更瞭解我呢？ ”

瑪柏兒急速的從馬路上走去。她回頭望了一下，揮揮手，依謝仍站在門前石階上，高興地揮手回禮。

“我想這可能和她有些關係，也許有些事情她知道的。”瑪柏兒自語：“我想我錯了。不，我不認為她關心到這件事。噢，天啊！我感覺到拉菲爾先生，希望我比那時更聰明一些。他希望我把事情湊合在一塊兒—可是，什麼事情呢？我想下一步該怎麼做呢？”她在搖頭。

她需要很仔細地思考了。這件事情好像在等著她一樣。等著她拒絕、接受、或瞭解究竟是怎麼一回事？或希望給她某種指點。她偶爾閉上眼，試著想拉菲爾的臉。他坐在西印度群島旅館的花園裡，坐在他熱帶地區的套房裡；發脾氣時抽著的臉；偶爾的幽默。她真想知道的是，他心裡在想哪些事情當他計劃了這件事，並動手引誘她答應，勸她接受—呃，也許人們會說—威脅她答應。瞭解了拉菲爾的人，會認為第三個想法更有可能。姑認為他是想把某件事做到，他便選種了她，不一定要她去做成。為什麼呢？

因為他突然想到了她？但為什麼他該想到她呢？

她在回想拉菲爾先生，和發生在聖荷諾的這些事情。也許他死的時候，他曾思考過的問題，使他又回想起，那次在西印度的旅行了。這是否和在那裡的某些人有關聯呢？那些參與的人，或是一名旁觀者，而使他想到了她？有某種連接或關係？如果沒有，為何他忽然想到了她？她有什麼地方能對他有幫助呢？她是個上了年紀，很平凡的一個人，身體不怎麼棒，心理上也幾乎不比往日那樣的靈敏。她有什麼特別可貴的地方呢？如果說有的話。她想不出有什麼可貴的地方。在拉菲爾方面，可能是有點開玩笑性質？即使是在他快死時，也可能想出一些玩笑，來配合他特別的幽默感。

她不否認，拉菲爾非常可能想開個玩笑，即使他臨終時候，他還是不會放棄他的幽默感。

“我一定，”瑪柏兒堅決地自語著：“我一定有某些特質。”畢竟，因為拉菲爾先生已不復存在這個世界上，他本人無法享受他的玩笑了。而他到底又有些什麼特質呢？

“我有什麼能力，能為了任何事情，對任何人有用處呢？”瑪柏兒自語說。

她相當謙虛地在自做思考。她天性好奇、好問，而這也正是這種年紀的典型表現。你可以從心理學方面，或請私家偵探調查，喋喋不休和多管閒事正是她這種年紀的人的特徵。

“一個多嘴老太太，”瑪柏兒自語著說：“是啊，我完全明白了，做一個多嘴的老太太。世上有這麼多愛長舌的老太太，她們全這麼相象。當然，是啊，我很平常。

一個平凡又有點浮躁的老太太。這當然是很好的掩護。天啊！我想知道，是不是我想對了路？有時我的確明白，人們是怎樣的人。我是說，我知道人們是怎樣的人，因為他們使我想起，我認識的某些旁的人。因而我知道一些他們的缺點和優點。我知道他們是怎樣的人。就是那樣的人。”

她又想到聖荷諾和金棕櫚灘旅館。嘗試利用訪問依謝後可能獲得的連結，這卻沒有確實的結果。從那裡似乎沒有指引出任何更進一步的步驟。他的請求，同瑪柏兒應當忙碌的一些事情，一點也沒有關係，她仍舊不知道事情的性質！

“天啊，”瑪柏兒說：“拉菲爾先生，你真是個無聊的人！”她放大聲音說，音調裡充滿了譴責。

稍後，她爬上床，用熱水枕舒適的放在背部風溼最痛楚的部位，半歉疚地說：

“我已盡了最大力量了。”

她大聲地說，象在對房裡的某個人說話一樣。真的他可能在任何地方，甚至在他倆之間，可能有一些精神感應或電話上的聯絡，如果真是這樣的話，她就要說得確實和中肯了。

“我已盡力。這是我能力最大的極限。現在我必須看你的了。”

她邊說，邊讓自己睡得較舒適些。

她伸出手，關上燈，睡了。

常旺土匪

第五章　拉菲爾的遺言

過了三四天後，她接到了一封信。瑪柏兒拿了信，象平日一樣，翻轉過信，看一下郵票，再看一下寫的字，認為這並非是帳單，便拆開了。它是封打字的信。

“親愛的瑪柏兒小姐：當你看到這封信的時候，我已死去，也被埋葬了。我真高興，我沒有被火葬。因為變成灰燼的我怎可能從一隻漂亮古銅瓦瓶裡爬出，對任何人作祟？雖然我真需要這麼做呢！老天知道，我渴望和你聯絡呢？

現在我的律師們會和你聯絡，並對你提出某些建議。而我希望你會接受。如果你不接受，也不必感到後悔。主權全在你。

如果我的律師們，已遵囑做了，郵局也盡到了責任，這封信便會在本月十一日，寄到你手裡。離現在還有兩天，你將接到倫敦一家旅行社的通知。我希望這建議，當不致令你厭惡。我不再多說了，希望你能小心照顧你自己。我想你會設法做到的，你是個聰明透頂的人。祝你好運，願守護神常在你身邊保護你。你也許需要一位守護神呢？ 祝好運。

你親切的朋友拉菲爾”

“兩天！”瑪柏兒說。

她發覺時間難以打發了。兩天後，一份通知寄達了。

“親愛的瑪柏兒小姐：遵從已故拉菲爾先生給我們的指示，我們把在英國的著名莊園和花園的第三十七號旅行通知寄給你，這次觀光旅行定在下星期四—十七日，從倫敦出發。

如果你能到我們的辦事處來的話，我們的桑德朋太太（她陪同做這一次的旅行）將非常高興地告訴你所有的詳細情形，並回答一切問題。

我們的旅行要花上兩三星期的時間。拉菲爾先生認為，這次特別的旅行，將遊覽英國的部分名勝，會令你愉快。就他所知，你好像還沒到過那些地方，也沒有遊覽過那些真正吸引人的風景和花園。他替你安排了最好的設備食宿，和一切我們能供應的豪華招待。

也許你可以通知我們，哪一天你能到貝克萊街我們的辦事處來？”

瑪柏兒疊好信，放進手提袋裡，記下電話號碼，想到她認識的幾個朋友，打電話給其中的兩個：一個參觀到過著名莊園和花園旅行的人，對它們大加讚揚；另一個人並沒親自參加過旅行，不過有友人們曾參加過這家旅行社的旅行；他們說一切都處理得圓滿極了，對上了年紀的人，不太勞累，但是貴了點。然後她撥電話給貝克萊街，說她會在下星期二去拜訪他們。

第二天她對秀蕾提到了這件事。

“秀蕾，我可能”她說：“去做一趟旅行。”

“一趟旅行？”秀蕾說：“你是說，帶著一大堆行李到國外去旅行？”

“不是到國外，就在國內。”瑪柏兒說：“主要是觀光歷史性的建築物和花園。”

“你認為，對你這樣的年齡適合嗎？你知道，這些旅程可能非常累人喔！有時候，你必須步行好幾裡的路。”

“我的健康情形良好。”瑪柏兒說：“我常聽到說，在這些旅行裡，他們會替我們這些不太強壯的人，安排旅程。”

“呃，我只是要你當心自己。”秀蕾說：“我們很不希望你在遊覽一處特別美麗的噴泉，或其他什麼的時候，因心臟病而倒下了。你知道，做這樣的事情，你是年紀太大了些。原諒我這麼說，這句話實在不中聽，但我不希望你為了參觀或旅行這類的事情，而累昏了過去。”

“我會當心自己的。”瑪柏兒威嚴地說。

“好吧！可是你要當心呦！”秀蕾說。

瑪柏兒整理好一隻旅行袋，到倫敦去了，在一家預定好房間的旅館裡住了下來。她心裡在想：“唉，貝脫瑞旅館，是一家多麼好的旅館啊！哦，天啊！我必須忘記所有這些事情；聖喬奇是何等令人愉快的地方。”到了約定的時間，她在貝克萊街，被領到這家辦事處，有個年約三十五歲的愉快女人，起身迎接她，自我介紹是桑德朋太太，她親自負責這次旅程。

“我想了解我這次旅行的情形。”她躊躇地說。

桑德朋太太感到有點為難了，她說：“哦，是啊！或許我們在給你的信裡沒有說得很清楚。拉菲爾先生已付清了一切費用。”

“你知道他死了麼？”瑪柏兒說。

“哦，是啊，不過這件事在他去世前就已安排好了。他說起，他健康情形惡劣，可是想要款待他的一個從沒有機會得到這種旅行的老朋友。”

兩天過後，瑪柏兒帶了她時髦的新手提皮箱，交給司機放在一輛舒適又豪華的車子上，向西北方向駛出了倫敦。她翻著一本附在精美小冊子裡的一份遊客名單，在這本小冊子上說明有車子每天駛行的路線，以及多種詳情，關於旅館、餐物、遊覽的地點，以及日後偶爾要變更的日程，為年輕和活動的人安排的節目；和為適合上了年紀的人—那些易感腳痛、患關節炎、或風溼痛，喜愛坐下，不愛走遠路，或爬太多山的人，安排的節目。安排得完全非常周到和適切。

瑪柏兒看著這份和她一起旅行的遊客名單。當她在看時，和她同遊的人，也一樣地瀏覽說明書。不過沒有人，象她那樣的專心，象她那樣抱著特殊的興趣。

這份名單上列明有：尼斯萊波透太太、裘納克拉福小姐、上校和華克太太、白脫瑞夫婦、依莉莎白鄧波兒小姐、溫斯德教授、查理吉米遜先生、倫姆鈉小姐、班茲姆小姐、卡斯派先生、柯克小姐、巴諾小姐、艾姆那派拉茲先生、和她自己。

有個上了年紀的老太太。瑪柏兒先把她們記了下來，好像要把她們剔出一樣。

有兩個人是一同來旅行的。瑪柏兒記下了她們的年齡，大約是七十歲。大概可以被認為是和她同一時代的人。坐在裡面的一個，可以認定是好抱怨這類型的人，另外一個，總想佔有車子前面的座位，還有一個常喜愛坐在車子後面的座位上。有的喜愛坐在靠有陽光的一邊，有的喜愛坐在陰涼的一邊。有的想呼吸大量新鮮的空氣，有的只愛呼吸到少許的新鮮空氣。有的帶了毯子、編織的衣物，和旅行指南這一類書籍。有的跛子足，常嚷著腳痛、背痛，或腿痛。即使她們年紀大，有病痛，也阻止不了她們的遊興，享受她們的生活。有的全是不喜愛待在家裡的老太太。瑪柏兒一一將這些記在隨身帶的筆記本里。

總共有十五名遊客。這數目不包括她本人和桑德朋太太。這些遊客裡面，至少有一名，一定在某方面，是個重要分子，或可做消息來源的供應人。或是有些關心法律上或犯罪案件的人，或甚至可能是個兇手—一個可能殺過人，或是可能要殺人的兇手。

瑪柏兒在想，任何事情都可能同拉菲爾先生有關係的！無論怎樣，她需要把這些人一一記下。

在她筆記本的右邊一頁上，她會從拉菲爾的看法上，記下可能值得注意的人；

在左頁上，她會記下或劃掉那些只可能引起什麼興趣的人，如果他們可能對她提供一些有幫助的消息的話—也許他們甚至並不知道已握有了什麼消息。甚至他們雖握有消息，卻並不知道，可能對她，或對拉菲爾，或對法律，或對正義和公理有幫助。在她小筆記本後面，她今晚也許會記下一兩件事，可能有任何人，使她想起過去在聖瑪麗梅德和別的地方，曾經認識的。任何類似事情，可能全是有用處的指引。這是她一向的經驗。

另兩個上了年紀的女人，顯然是彼此無關的遊客。她們大約有六十歲。一個是保養得體，穿著漂亮的女人，顯然她認為自己是社交界上的重要人物。她說話的聲音響亮又專橫。她帶著一個侄女，一位大約十八九歲的女孩子，那女孩喚她做吉娜汀姑媽。

瑪柏兒記下了，這個侄女顯然慣於和吉娜汀姑媽的主宰抗衡。她是個能幹、動人的女孩子。

通道隔著在瑪柏兒旁邊的，是個高大的男人，高聳的肩頭，笨拙的身軀，樣子看起來好像是被一個粗心大意的小孩，隨便拼湊而成的。他的臉型雖然圓滾滾的，但臉色卻反叛了這一點，而形成一種四四方方的效果。他那個動人的下巴，厚厚的灰白頭髮，濃密的眉毛，上下霎動，每每都會引起人們的注意。他說話似一連串的犬吠，好像他是一頭多嘴的牧羊犬一樣。他同一個深色皮膚高大的外國人坐在一起，這人不安定地坐在位子上，裝出自由自在的姿態。他說話的口音特別，偶爾會說著法語和德語。這個身材高大的人，似乎非常有語言能力，他急急忙忙地用法語或德語替換著說。再迅速地瞥視他們一眼，瑪柏兒在想，這個有濃密眉毛的人，一定是溫斯德教授，那個易激動的外國人是卡斯派先生。

她在奇怪，他們這麼起勁地在討論什麼事情，但被卡斯派先生的敏捷和有力的說話，截斷了。

在他們前面的位子上，坐了另一個大約六十歲的女人，她個子高大，也許有六十歲了，是一個在任何地方都很突出的人。風韻尤存，黑灰的頭髮高高聳在頭上，襯托出動人的額頭。有著低沉、清晰、尖銳的聲音。是一個有個性的人。望著她，瑪柏兒覺得似曾相識。“我想起了，”她在自語，“艾密萊華德隆夫人。”艾密萊華德隆夫人，是牛津大學校長。一個著名的科學家，有一次在她侄兒的介紹下，認識了她。

瑪柏兒重新再對這些遊客們做一番觀察。兩對已婚的夫婦，一名美國人，中等年紀，和藹可親，一個健談的妻子，和一個沉著令人愉快的丈夫。他們顯然是喜歡旅遊的遊客。還有一對中年的英國人，瑪柏兒毫不遲疑地把他們記下來，當作是一個退休的軍人和妻子。她在名單上的上校和華克太太名字下面，做上了記號。

坐在她位子後面的，是個大約三十歲的瘦高男人，說話非常有技巧，顯然是個建築家。還有兩個後來上車，一同旅行的中年女士。她們正在談論這本小冊子，在猜測這次旅行會帶給她們什麼吸引人的事情。一個是黑皮膚的瘦個子，另一個則是淺色皮膚的胖子，她的臉對瑪柏兒似乎有點熟悉，好像以前在什麼地方見過或遇到過。可是，她卻一時想不起了。也許是雞尾酒會，或在火車上見過的某個人。可是她一點特徵都沒有，無法使人記起來。

還有一個使她感興趣的，是一個年輕的男人，約十九到二十歲。穿著和他的年齡很相稱；緊身的黑色工裝，圓領毛衣，頭大了些，沒梳理過象拖把般的黑頭髮。他有興趣地望著那個專橫女人的侄女；而那個專橫女人的侄女，也在有趣地望著他。除了在人數上佔優勢的年老女人，和中年女性外，遊客裡面還有兩個年輕人。

他們在一家適中的河濱旅館停歇，進了午餐，上午安排的旅程是去遊覽勃倫赫。以前瑪柏兒曾兩度遊過勃倫赫了。因而她省下了腳力，只做些室內遊覽，不一會就去觀賞花園和美麗的景緻了。

他們到達要過夜的那家旅館時，人們在互相寒暄招呼。能幹的桑德朋太太，在盡她導遊的職責時，仍一無卷態地活躍著，並把她分內的工作，做得令人非常滿意；集合一小夥人後，她開心地說著：“我們請華克上校，描述一下他的花園。他收集了許多奇異的晚櫻科植物。”她說了這麼一點話，就把人們吸引在一處了。

瑪柏兒現在對所有這些同車的遊客，都能說出名字了。那個有濃密眉毛的人，是溫斯德教授；那個外國佬叫卡斯派；樣子專橫的女人叫尼斯萊波透太太，她的侄女叫裘納克拉福。那個年輕人叫裘姆那派拉茲，他同裘納克拉福，彼此熱切地討論生活上的某些事情，譬如象心中的想法，他們對金錢、藝術、和這類的事，有共同的看法。

那兩個年紀最大的太太，自然把瑪柏兒老和自己歸於一類了。她們愉快地談著關節炎、風溼症、節食，新來的是何人，醫生們和專利品這類事情。談著她們旅行過的某些地方。旅館、旅行社、最後講到倫姆納和班茲姆小姐住過的蘇繆薩，再談到最近很難請到合適的園丁這類事情上面去。那兩個在一起的中年女士們，就是柯克和巴諾小姐。瑪柏兒仍舊覺得她們中的一個，例如那個皮膚美好的柯克小姐，對她而言有點面熟，不過她還是想不起來，以前是在什麼地方曾見過面。這也許只是幻覺，但她總是覺得，巴諾和柯克小姐兩人，似乎有意要避開她。她走近時，她們似乎急著想走開。當然這也許全是她的想象。

十五個人裡，至少有一個人，一定在某些方面有關係。這晚在偶然的談話裡，她提起了拉菲爾的名字，如果有任何反應的話，她可以記下來。那個漂亮女人，證實是依莉莎白鄧波兒小姐，她是一所著名女子學校的退休女校長。在瑪柏兒看來，似乎沒有一個人，可能是兇手，除了那個卡斯派先生，這可能是不相稱的偏見。那個瘦肖年輕人，查理吉米遜，是一名建築師。

“也許明天我能進行得更順利吧！”瑪柏兒自語說。

瑪柏兒確是累了，她早早地上床。遊覽風景讓人愉快，也令人筋疲力竭。而且想立刻查明這十五六個人中的某個人，可能與一件謀殺案有關係，都會使人更筋疲力竭。同時，這些人似乎全是善良的人，只是隨意地從事著這次旅遊。不過，她對這些旅客名單，再做了迅速和匆促的一瞥，在她的筆記本上，記下了一些事。

尼斯萊波透太太嗎？和犯罪扯不上邊。她太自我本位，也太善交際了。

她的侄女，裘納克拉福嗎？也一樣，不過很能幹。

波透太太可能有某些消息，瑪柏兒也許會發現，和這些事情扯上關係。她必須和波透太太維持親切的關係。

鄧波兒小姐呢？一個有個性的人。有趣的人。她沒有使瑪柏兒想起她知道的任何兇手。

事實上，瑪柏兒自語說：“她完全正氣凜然。如果由於某些堂皇的理由她會做殺人勾當的話，那天下可真要大亂了。”不過，這也並不會令人滿意。瑪柏兒在想，鄧波兒小姐將會明瞭她所做的事，以及她為什麼要做，而且在邪惡存在時，就不會有任何愚蠢的想法。“全是一樣。”瑪柏兒說：“她是個重要的人，可能—可能正是拉菲爾，為了某些理由，要我見到的一個人。”她在筆記本上的右頁，記下了這些想法。

她改變了觀點。在思考著一個可能的兇手和一個未來的受害者？而誰是可能的受害者呢？沒一個人有這可能。也許波透太太可能夠資格—夠富有，而那個能幹的侄女，可能繼承她的財產。她和艾姆那派拉茲可能會聯合一致。不過這不是很堅固的論點。

溫斯德教授呢？她認為，他是一個有趣的人，也很親切。他是個科學家，或是個醫生？她還無法肯定，不過她把他看作是科學界的人。她自己對科學雖一無所知，但要了解他似乎並非完全不可能。白脫納夫婦呢？她把他們劃掉了。善良的美國人，同她在西印度認識的任何人，全扯不上關係。她不認為白脫納夫婦有可能涉嫌。

查理吉米遜呢？那個瘦削的建築師。瑪柏兒看不出建築工作怎麼會扯上這件事，然而有此可能。也許他們將觀光的一所莊園，可能有一處牧師的密室，裡面藏著一具骨骸。當建築師的吉米遜應會知道，牧師的密室在何處。他可能幫助她找出它，或是她可能幫助他找出它，然後他們會發現一具屍體。“啊，真是的。”瑪柏兒說：“我的想法多無聊。”

柯克和巴諾小姐呢？最平常不過的兩個人。其中一個，以前她一定見過的。至少以前她見過柯克小姐。哦，呃，她認為她會想起來的。

上校和華克太太呢？好人。是退休軍人。大部分時間全在國外服役。說起來不壞，她也不認為有什麼可說的。

班茲姆和倫姆納小姐呢？兩個老小姐，不可能是罪犯，不過，上了年紀的她們可能聽到了不少閒話，或有一些消息，或可能做一些啟發性談話，即使碰巧說到和風溼、關節炎、或專利藥物這類有關係的事情。

卡斯派先生呢？也許是個危險人物，人很激動。她暫時把他保留在這張名單上。

艾姆那派拉茲呢？大概是個學生。學生是很激烈的。拉菲爾先生會請她去追蹤一名學生嗎？呃，或者這要看這學生做過什麼，或希望做些什麼了。

“哦，天啊！”瑪柏兒突感疲累地說：“我要去睡了。”

她的腳在痛，背也在痛，心理上卻沒有反應。她立刻睡著了。並做了幾個夢。

她夢到溫斯德教授的濃眉沒有了，因為那不是他自身的眉毛，是假眉毛。當她醒過來時，首先的想法是，這個夢已解答了一切。“當然！”她想：“當然羅！”他的眉毛是假的，這解答了全部的事情。他就是這個罪犯。

然而讓人傷心的是，她知道，這只是個幻境，即使溫斯德教授的眉毛會掉光了，也解決不了事情。

現在，她再也睡不著了。她十分清醒地坐在床上。

她嘆口氣，批上睡衣，下了床，坐到一張直背椅子上，從她手提皮箱裡，拿出一本稍大的筆記本，開始寫了起來。

“我進行的這件事，”她寫著：“當然是和某種犯罪有關聯。這點拉菲爾先生在他的信裡已清楚地提到了。他說：我有伸張正義和公理的眼光，那必須包含對犯罪的眼光。因而扯上了犯罪案件，大概並非是間諜、欺詐、或搶劫，因為這類事，我從沒碰過，我同這類事，也扯不上邊，對這類事情，我也沒有認識。拉菲爾瞭解我的，只是我們兩個在聖荷諾這段期間的情形。我們在那裡同一件兇殺扯上了關係。象報紙上所報道的兇殺案件，從不會引起我的注意。我從沒讀過犯罪學的書，或真正對這種事感興趣。

不，只是事情正巧發生時，我發現自己恰在兇殺的臨近地方。我的注意便集中在牽涉到的友人們或認識人的兇殺案上了。這些同特殊事情扯上關係的好奇巧合，似乎常會發生在人們的生活上。我想起，我有一個姑媽，有五次遇到輪船失事；還有我的一個朋友，人們全叫她做禍星。我認識她的幾個朋友，全拒絕和她一同搭車。她發生過四次街頭的車禍，三次旁的車禍，還有兩次火車車禍。象這樣的事情，似乎沒有理由可說明，怎會碰巧發生在某些人身上。我並不想記下這些事，但兇殺真的好像就發生在我鄰近一樣。”

瑪柏兒停住，換個坐姿，用只墊子墊到背後，接著寫：“我要僅可能對我進行的事，做合理的觀察。我所得的指示，或任務提示，像我那些海軍友人們說的，到目前還不完全充分呢？ 實際上也不存在。所以我必須問清楚自己。這到底是怎麼一回事？回答啊！我真的說不出。好奇心和興趣而已。象拉菲爾這樣的人，對事情怪異的做法，尤其他又是個事業和經濟上有成就的人。我以為他要我猜測，運用我的本能，觀察和遵從這些告訴我，或暗示我的指示。

所以，第一點，從一個死人身上發出的指示將會給我。第二點：我牽涉到的問題，是正義和公理。不是要平冤，就是要對罪惡的報復，伸張正義和公理。這和拉菲爾先生給我的暗語：復仇的女神，不謀而合。

在這牽涉到的原則，解釋明白後，我最先接到確實的指示是由拉菲爾在去世前安排的，就是我要做的第三十七號旅行通告，到著名的莊園和花園去觀光旅行。為什麼呢？這就是我要問自己的。是為了某些地理或地方上的原因嗎？一種改正或是一個線索？某些特別著名的莊園？或某些事情和特別的花園或風景有關？這不大可能的。較合理的解釋是在這次特別的旅行團體的這些人，或當中一個人身上。我個人對他們一個也不認識，但至少他們中有一個人，一定和我要解答的這個迷，扯上了關係。在我們的遊覽團體裡的某個人，和一件兇殺案扯上了關係。某個人握有一件兇殺案的受難者的消息，或和這事有特別的關係；就某個人自身而言，是名兇手—還沒受到嫌疑的一名兇手。”

瑪柏兒寫到此地突然停住。她點點頭，對她目前所做的分析，感到滿意了。

所以她上床睡了。

她在筆記本上又加寫上：“第一天到此地結束了。”

常旺土匪

第六章　愛

第二天早上，他們去遊覽一所安妮王后的小莊園。車子駛到那裡，並沒有花多久，也不累人。那是一所很迷人的小莊園，具有有趣的歷史，也有一個很美麗和設計別緻的花園。

查理吉米遜，那個建築家，對這幢莊園的精美結構，滿口讚美，他是個愛吹牛的年輕人。當他們走過每個房間時，管理員流連不捨的，指點出每一處嵌線或壁爐，說出歷史上的日期和引證。有的人表示敬慕，但在他對這種有點單調的講述，說個沒完的時候，大家有點不安靜起來，有些人甚至偷偷的溜掉了，溜到團體的後面。這名管理員象自己的權威受到了干擾一樣，頗覺很不高興。他費了一番功夫，又重控制了現場，可是，吉米遜先生卻不甘罷休。這名管理員做了最後的嘗試。

“各位先生女士們，就在此地這間房裡，人們叫它做白室的，他們發現了一具屍體。那是一個年輕男人，被一隻短劍刺中，倒在爐旁的地毯上。這要回溯到一七零零年。據說那天摩弗脫太太的情人，從一道小側門，走上一層陡峭的樓梯，進了這房間，經過一面寬廣有嵌板的牆壁時，就在這壁爐左面被襲擊的。她的丈夫，摩弗脫爵士，當時正在荷、比等國，但是卻突然的回家來了，也因此撞見了妻子的紅杏出牆。”

他驕傲地停住說話，對遊客們專注的反應，頗覺高興，一時把人們對這些建築物叨叨不絕的議論，阻止住了。

“呃，這不是夠羅曼蒂克嗎？亨利。”白脫納太太說，帶了和諧的美洲口音。

“你知道，這房間是多麼的有氣氛啊！我已感覺到了。”

“媽咪對氣氛好敏感呢？ ”她丈夫得意的對周圍這些人說：“呃，我們一到了路易斯安那那幢古老的莊園”遊客們對媽咪特別敏感的故事，有了反應，瑪柏兒和一兩個旁的人，抓住了機會，輕輕的側身走出房間，走下雕琢美觀的樓梯，到了樓下。

“我有一個友人，”瑪柏兒對她旁邊的柯克小姐和巴諾小姐說：“在幾年前，就有過最痛苦的經驗。有一天早上，在他們書房地板上，發現了一具屍體。”

“一個家人是嗎？”巴諾小姐問：“癲癇病發作了？”

“啊，不是，是一件兇殺案。穿上晚禮服的一個陌生女孩子，一個金髮美人。

她的頭髮被染過了，其實她是一個淺黑頭髮的人—哦”瑪柏兒中斷了話，眼睛盯在柯克小姐的黃頭髮上，頭髮從她頭巾裡鑽了出來。

突然她明白了，為什麼她老覺得柯克小姐如此面熟，以前在什麼地方見到過她。那時侯她見到的她，頭髮是淺黑的—幾乎是黑的。現在卻變成金黃的了。

波透太太走下樓梯，邊越過她們，邊堅定地說話，走完了樓梯，轉進了大廳。

“我對這些樓梯，真的不能再跑上跑下的了。”她說：“天天的站在這些房裡，相當的累。我認為，此地的這些花園，雖不寬廣，但在園藝圈子裡，卻享有盛名呢？ 我們快到那裡去吧！別再多浪費時間了。看樣子好像天空就要全被烏雲遮住了。我想，早上還沒過完，我們要淋到雨啦！”

波透太太的威嚴，助長了她說話的力量，收到了預期的效果。所有挨近和聽到的那些人，全聽從地跟著她，走出餐廳法國式門，到花園裡去。花園的確象波透太太說的那樣。她自己堅定地挽著華克上校，輕快的出發了。旁的人跟著他們；另一些人朝相反的方向，走上一邊幽雅的小徑去。

瑪柏兒抄近路走到一張椅子前，那椅子又舒適，又藝術。她鬆口氣坐了下來，鄧波兒小姐和她不約而同地嘆了一口氣，跟著坐到她身旁。

“遊覽莊園，真是件累人的事。”鄧波兒說：“簡直可說是世界上最累人的事了，尤其在每間房裡，都要聽一次講演。”

“當然我們聽到的是非常有趣的事情。”瑪柏兒不太有把握地說。

“啊！你認為是這樣的嗎？”鄧波兒說。她轉過頭，她們的眼睛碰個正著。在這兩個女人之間，好像有什麼東西交流過一樣，一種親善—含有愉快的瞭解。

“你呢？”瑪柏兒問。

“我不這麼想。”鄧波兒說。

這一次，在她們兩人之間，真的達成了一種諒解。她們默默地、親密地坐在那裡。鄧波兒開始談到這所特別的莊園。“這是由荷曼設計的。”她說：“大約在一八零零年或一七九八年。當他年紀輕輕時，就去世了。真遺憾，他有才氣的呢！”

“人們年輕早逝，多麼可悲。”瑪柏兒說。

“真令人意想不到。”鄧波兒說。

“可是他們喪失了這麼多，”瑪柏兒說：“這麼多的事情。”

“或是逃避了這麼多。”鄧波兒說。

“就像我現在一樣的老。”瑪柏兒說：“我覺得早逝等於是大損失。”

“而我呢？ ”鄧波兒說：“在年輕人裡面，幾乎虛度過我的一輩子，把生命看作是及時完成它的一個時期。象伊尼奧說的：玫瑰與紫杉，同樣的耐久。”

“我懂你的意思了生命不論多久，是種完整的體驗。你可—”瑪柏兒躊躇不決地說：“曾感覺到，生命的不完整，是由於它不當並突然的停止了。”

“是啊，正是這樣。”

瑪柏兒望著她近旁的花卉。

“多麼美的牡丹。那長長的花壇—這麼自傲，卻又美得這麼脆弱。”

鄧波兒轉過頭，望著她。

“你這次旅行，是來觀光莊園，還是來觀光花園的呢？”她問。

“我想，是來觀光莊園的。‘瑪柏兒說：”雖然我最喜歡花園，不過，這些莊園—它們對我而言卻是一種全新的體驗。它們多樣的變化，美觀而古老的傢俱和壁畫，真讓人歎為觀止。我有個親切的友人，他把這次的觀光旅行，當作一件禮物送給我，我真感激他。要不是他，我這輩子實在不可能有機會遊覽這些偉大又著名的莊園。”

“真是個善心的人。”鄧波兒說。

“你常做類似的觀光旅行嗎？”瑪柏兒問。

“沒有。這對我來說，不完全是一次觀光旅行。”

瑪柏兒感興趣地望著她。她欲言又止。鄧波兒對她微笑。

“你奇怪為什麼我到此地來，我的動機和原因。呃，為什麼你不猜一猜呢？”

“啊，我不想猜。”瑪柏兒說。

“沒關係，猜猜看嘛！”鄧波兒催促著說：“這一定很有趣，真的，一定很有意思。你猜猜看。”

瑪柏兒沉默了一會兒。眼睛堅定地望著鄧波兒，心中忖度著。她說：“我知道你是個非常出名的人，你的學校也是所很著名的學校。不，我只能從你樣子上猜測。我應當形容你是個外國的旅客。樣子象個朝山進香的客人。”

沉默了一會，鄧波兒說：“這已說得很清楚了。是的，我是在朝山進香。”

瑪柏兒過了會兒說：“邀請我做這次旅行的那位朋友，替我付了全部費用，現在已死了。他是拉菲爾先生，一個非常富有的男人。你可認識他？”

“拉菲爾？我只知道他名字，倒沒見過他本人。他有一次捐贈給教育計劃一筆鉅款，那計劃我有份的。我非常感激。像你說的，他是很富有的人。幾星期前在報紙上，我看到他死亡的啟事。他是你的一個老朋友？”

“不是。”瑪柏兒說：“一年多前在國外我認識了他，是在西印度。之後，對於他的生活，他的家庭，或任何私人的朋友，我就沒有機會多瞭解了。他是一個偉大的金融家，據說他是一個非常保守的人。你認識他的家庭或其他人？”瑪柏兒停歇一下說：“我希望你不要介意我的多問和好奇。”

鄧波兒沉默了一會—然後她說：“在法諾菲我曾認識一個女孩子，我學校裡的一名學生。她和拉菲爾先生，沒有實際關係，不過有一段時候她同拉菲爾的兒子定了婚。”

“可是她並沒嫁給他？”瑪柏兒問。

“沒有。”

“為什麼沒有呢？”

“一個人怎能希望，他是那種適合結婚的年輕人。她是一個非常可愛的女孩子，非常的溫柔。我不知道，為什麼她沒嫁給他，沒有人告訴過我。”她嘆口氣，然後說：“不論怎樣，她死了”“為什麼她死了呢？”瑪柏兒說。

鄧波兒望了牡丹片刻。她回答時，只說了一個字，聲音好像是一口鐘的深沉音調—聲音響得有點驚人。

“愛！”她說。

瑪柏兒奇怪地問：“愛？”

“世界上最可怕的一個字。”鄧波兒說，聲音既痛苦又悲慘。

“愛”

常旺土匪

第七章　拜訪

瑪柏兒決定不參加下午的觀光節目。她推說有點累，不想去遊覽古老的教堂和十四世紀的玻璃建築。她要歇一會，在飲茶室等候他們。桑德朋太太通情達理地同意了。

瑪柏兒坐在外面一張舒適的凳子上，在思考下一步的行動。

旁的人同她在一起喝茶時，她輕易地同柯克小姐和巴諾小姐親熱地聚在一起，一同坐在一張四個人坐的桌子前。第四張椅子上坐了卡斯派先生。瑪柏兒在想，他英語說得不很流利。

他倚在桌子上，慢慢地吃著瑞士蛋卷，她對柯克小姐說：“我覺得我好像在哪裡見到過你。我想是在什麼地方的—我對一個人的臉記憶力沒那樣的好，不過我相信，我一定在某處見過你。”

柯克小姐的樣子和善又懷疑，用眼睛望著她的朋友巴諾小姐。瑪柏兒也在望著她。巴諾小姐並沒有要幫著查出這件秘密的意思。

“你是否曾在聖瑪麗梅德待過？”瑪柏兒說：“我就住在那兒。那是個小村莊。目前漸漸的發展成一個新社區了，新增建了不少大建築物。離瑪區班漠不怎麼遠，距諾茅茲海岸也只有十二里。”

“啊！”柯克小姐說：“讓我想想看，哦，我對諾茅茲很熟悉，或者—”

突然瑪柏兒高興得叫出了聲：“哦，可不是！那天我在花園裡，你走過人行道時，和我說過話。你說，同一個友人住在那裡—”

“可不是嘛，”柯克小姐說：“我多笨。我現在想起你來啦。我們曾談到，目前想找個人處理花園工作的人是多困難。”

“是啊！你好像是同某個人住在那裡吧！”

“是啊！我同同”柯克小姐一時在猶豫了，含著難以明白，或記起一個人名字的樣子。

“同蘇瑟蘭太太是嗎？”瑪柏兒問。

“不，不，是”“海斯汀。”巴諾小姐邊堅定地說，邊在吃一塊巧克力蛋糕。

“哦，是啊，在一所新的莊園裡。”瑪柏兒說。

“海斯汀，”卡斯派突然說。他在微笑。“我到過海斯汀—也到過伊斯朋。”

他再又在微笑。“好美麗的地方—就在海邊。”

“真是巧合，”瑪柏兒說：“我們又遇上了—人生何處不相逢，是不是？”

“哦，呃，我們全這麼喜愛花園。”柯克小姐含糊地說。

“好美麗的花，”卡斯派說：“我好喜歡—”他又在微笑。

“多麼珍奇和美麗的灌木林。”柯克小姐說。

瑪柏兒帶著一些專門性花園上的術語，叨叨不絕的搶先說了一大遍—柯克小姐隨聲附和。巴諾小姐偶爾加進幾句。卡斯派微笑著保持緘默。

稍後瑪柏兒在晚餐前的小歇息裡，細心地盤算她得到的收穫。柯克小姐承認，她到過聖瑪麗梅德。曾走過瑪柏兒的屋子。這全是一種巧合。真是巧合嗎？瑪柏兒在深思，把這句話放在嘴裡咀嚼，象孩子在吸棒棒糖，細細品嚐它的味道一樣。真是巧合麼？或是她為了某種原因，而到那裡去的？受到邀請到那裡去的？什麼原因呢？

“任何巧合，總值得回味的。”瑪柏兒在自語：“是否巧合，以後就可證明了。”

柯克小姐和巴諾小姐，一起做這次旅行，似乎完全是正常的一對朋友，照她們的說法，她們每年總要做一次這麼樣的旅行。去年她們坐船旅行，前年去過荷蘭，大前年到了北愛爾蘭。她們似乎是充滿了愉快和平凡的人。不過她想，柯克小姐一時好像在否認，到過聖瑪麗梅德了。她望著巴諾小姐，有點求助怎麼回答才好的樣子。巴諾小姐好像是她的長輩一樣。瑪柏兒想著：“不論怎樣，她們也許沒什麼重要的。”

“危險”，這兩個字，意外湧進她的腦海裡。拉菲爾第一封信裡曾提到過—在他第二封信裡，又說到，她需要一名守護神。在這件事情上，她會有危險嗎？為什麼？

誰會對她有危險呢？

當然不可能是柯克小姐和巴諾小姐了。樣子這麼平凡的兩個人。

雖然柯克小姐在化裝上，花了不少心思，又曾染過頭髮，改變髮型，但容貌和以前沒啥分別。她又想到其他和她同遊的人。

現在她想到卡斯派了，他也許是個危險的人物。與其說他是假裝的，不如說他懂得更多的英語，瑪柏兒開始對他懷疑起來了。

瑪柏兒在放棄對外國人這種維多利亞式的看法，從沒成功的做到過。一個人對外國人，從不清楚的。當然，象那樣的感覺，是很不合理的—她在外國，有許多朋友。

這也全沒分別柯克小姐，巴諾小姐，卡斯派先生，那個稀亂頭髮的年輕男人—叫艾姆那什麼的—是個大人物嗎？白脫納夫婦倆—這麼和善的美國人—也許是真的就好了？

“真的，”瑪柏兒自語到：“我需要打起精神了。”

她把注意力，轉移到這次旅行的路程上面。她想，明天又將是累人的一天了。

明天一早出發，整個上午坐車觀光；下午到一條海岸邊的小徑上，做一次長時間的散步。觀光相當有趣的海邊植物，這會夠累人的。還有富機智性的建議。想要歇腳一會的話，是可以待在他們的旅館裡面的，那裡有賞心悅目的花園，或許可以做一次短暫時間的遊覽，只要花上一個小時，就能到鄰近的一處名勝。她也許會這麼做的。

那時她還不知道，她的計劃會突然改變。

第二天，瑪柏兒從她住的旅館房間走下樓，在餐前洗了手後，有個穿蘇格蘭呢上裝和裙子的女人，有點不安地走到面前，對她說話了。

“對不起，你是瑪柏兒—珍妮瑪柏兒小姐嗎？”

“是，我就是。”瑪柏兒有點吃驚地說。

“我是格勒尼女士。拉維妮格勒尼。我同兩個姊妹就住在鄰近。呃，我們聽說你來了。”

“你們聽說我來了？”瑪柏兒更驚訝了。

“是的。我們的一個老朋友，寫信給我們—哦，前一陣子，就是在三星期前，他請我們記下這日期。著名莊園和花園觀光旅行的這日期。他說，他的一個好朋友，會來做這次的旅行。”

瑪柏兒樣子仍和驚異。

“我是指拉菲爾先生。”格勒尼太太說。

“哦！拉菲爾先生。”瑪柏兒鬆了口氣：“你—你知道—”

“我知道他已死了？是的，多麼不幸！就在接到他的信以後。我在想，那一定是在他寫信給我們後，沒多久的事。因此我們覺得責任很重，準備做到他請求的事。他建議，也許你會喜歡來和我們同住幾晚。這次旅行有一部分，是頗累人的。我是說，活動頻繁對年輕人到沒有什麼，可是對任何上了年紀的人，是很不好受的。包括要步行幾里的路，爬相當艱難的峭壁小徑和地點。我的姊妹們和我將會很高興你能來做客。我們的莊園，離開旅館只有十分鐘的路程，我認為，我們可以領你去參觀一下當地許多有趣的事情。”

瑪柏兒躊躇了一下。她喜愛格勒尼太太的模樣，胖胖的、和藹、友善、有點兒害羞。此外，這必定又是拉菲爾先生的指示—要她進行的下一步？是的，必定是這樣。

她奇怪，為什麼感到不安了。或許由於現在她和這些同車旅行的人搞熟了，感覺到是裡面的一分子，雖然她認識她們才三天。

她轉過身到格勒尼太太站的地方，對她點點頭。

“謝謝你—你真好。我會很高興去你那兒。”

常旺土匪

第八章　三姊妹

瑪柏兒站在窗子邊向外面望。在她身後，放著她的手提皮箱。她用一種讚美和批評的心情望著外面的花園。這座有些荒廢了的花園，可能幾年來，在上面只花了一點點錢，做了些表面工作。這幢房子也遭荒廢了，裡面的傢俱，曾一度有過輝煌的歲月，不過現在漆落斑剝。她在想，這幢莊園在最近的幾年，一定沒有人照顧維持它。如今只是徒有虛名：古老的莊園—建築得相當高雅、美觀，曾一度住過許多人，受人珍愛的一幢莊園。莊園裡的子女們，都成了家離開了，現在由格勒尼太太住用；當她領著瑪柏兒去她的臥室時，從她無意間透露出的話裡，瑪柏兒知道她們是從一個姑父那裡繼承了這幢莊園；她是在丈夫死後，到此地和她的兩姊妹住的。

兩個姊妹大概還沒嫁人，一個比她大，一個比她小，兩個勃那貝司谷脫小姐。

這幢莊園裡沒有顯示出有孩子的任何跡象。沒有見到丟棄了的球、搖籃車、小椅子或小桌子之類的東西。

“看起來很象外國人呢？ ”瑪柏兒低聲自語著。她是在說這三個姊妹，她們滿足地住在這幢古老莊園裡。格勒尼太太介紹她給另兩個姊妹認識，一個剛走出了廚房，一個走下樓梯來歡迎她。她們的舉止端莊，顯然是受過了上等的教育，出身也相當高貴。不過，隨歲月的飛逝，她們已沒有往日般地年輕了。瑪柏兒會用她在年輕時的說法，稱呼她們做老了一輩的“女士們”。她記得小時，她父親曾對她說過：“不，親愛的珍妮，這不叫做老。這是有了煩惱的淑女們。”

現今的淑女們，是不會這麼輕易煩惱的。她們會受到人類、社會、或富有親戚的支援。或是受到象拉菲爾先生那樣好人的支援。這才是整個關鍵所在，她要到此地來的真正原因，可不是嗎？拉菲爾先生安排了所有這些事。瑪柏兒在想，他花費了許多的心思。就在他去世四、五個星期，他也許推測到，在什麼時候可能死去，因為醫生們一向抱著審慎的樂觀，由經驗上知道病人們，會在相當的時間裡合上眼。雖然病人總是想延長生命，苟延多活，但命運註定了，終會走上這被拒絕的最後一步。另一方面，負責的護士們，總在想病人們在第二天會死去，當他們沒有死時，便感很吃驚了。而對醫生說出她們悽慘的意見；當醫生走出時，她們便會說一兩句悄悄話：“我希望他們還能拖延幾個星期。”護士會認為，醫生這麼樂觀可好極了，當然醫生是錯了。醫生常不會錯的。他了解病人們在痛苦、無助、殘廢，甚至不愉快時，仍想活著和需要活下去。他們會吞下醫生給的藥丸，幫助他們渡過一個晚上，但他們沒有意思要吞下去比醫生所開列的更多藥丸，他們只是想逃過這一關，不想到什麼都不知道的一個世界去！

拉菲爾先生，是瑪柏兒眺望著這座花園時，所想到的人。拉菲爾先生？現在她感覺到，對託付給她的這件工作，對她建議的這件事，更加了解了。拉菲爾是做出這計劃的人。和他做金融上往來與交易的計劃一樣。照秀蕾所說，他有個難題了，和秀蕾有個難題時一樣，她便時常跑來，同瑪柏兒商討。

“這個拉菲爾先生自己無法應付的難題，一定使他感到很煩惱，”瑪柏兒在想：“因為他一向可以自己應付任何難題，堅持這麼做下去。但他臥病床上，快要死了。他可能安排好他在金融上的事務，和他的律師們商討，還有他的職員們，那些友人們以及親戚們，可是有些事情或有些人，他卻沒有安排妥當。有一件難事，他還沒解決，仍需要解決，他仍想促其實現的一件計劃。顯然這是一件無法由金融上的支援，生意上的往來，和一個律師的效勞所能解決的。”

“所以他便想到我了。”瑪柏兒自言自語。

這仍舊使她不勝驚異。現在她想到了，在信上，他已說得很明白了。他認為，她對某些事情相當的夠格。她再度猜想，他要她做的，一定是一些有關犯罪，或受到犯罪影響的事情。他認清瑪柏兒唯一的一件事，就是她非常喜愛花園。呃，他想要她解決的，不可能是花園上的一件問題。他可能由於關係到犯罪的事，而想起了她—在西印度的犯罪案件，和在她家鄉鄰近的犯罪案件方面。

一件罪案—發生在什麼地方呢？

拉菲爾先生已做了安排。一開始，他便和他的律師們做好了安排。他的律師們做到了他們份內的事。在適當時間，把他的信交給她。她在想，那封信是經過周密思考和花了心思寫出來的。當然，如果能確實的告訴她，他要她做的事和為什麼要她做到的話，這件事就簡單多了。她有點驚異，在他死前，他卻沒寄給她，這做法可能多少有點專斷的，多少會保證她，然後脅迫她，直到她同意他請求她做的事。可是，她在想，那完全不象拉菲爾的做法。他會逼得沒辦法，要脅迫人家做。但這不是脅迫的事情，她相信，他也不希望用懇求，請求她幫他的忙，強求她伸冤。不，這也不象是他的做法。她在想，象他畢生可能需要的，他想出錢得到他需要的事情。他想付出錢給她，才能使她產生足夠的興趣，高興去做某種工作。付出金錢，引起她的興趣，不完全是引誘她。她並沒想到，他曾對自己說過：“出夠多的錢，她就會不惜一切的去做，”因為她自己很清楚，有錢總是令人高興的，但她並不急需錢。她有一個親愛和忠心的侄兒，如果她缺少什麼錢，如果她需要修理房屋，或去拜訪一名專家，或受到特別的款待，親愛的雷蒙一向總是供應無缺的。是的，他供應的金錢，總是令人興奮的。這是一筆相當可觀的鉅款，除了運氣外，無論如何你可能永遠得不到的。

可是一無分別的，瑪柏兒在想，她需要一點運氣，加上刻苦的工作，她需要做許多的思考和深思，可能她要做的事，會牽涉到相當多的危險。不過，必須要她自己去發現這到底是怎麼一回事，他並沒有告訴她，一部分或許因為他不想影響到她對某些事情的觀點。而且拉菲爾曾想到，他自己的觀點，也許是錯了。他可能懷疑到他做的判斷，由於病痛的折磨，不象平日那樣的準確了。因此他要她自己猜測，尋求她自己的結論。呃，現在到了她獲得一些結論的時候了。換句話說，她又回到了老問題上，這到底是怎麼一回事？

她得到了指示，先要她答應某事。再從已死了的男人身上，得到另一個指示，離開了聖瑪麗梅德。因此，不管這是怎樣一件工作，不可能從那裡著手做的。這不是住在鄰近的問題，也不是單靠剪報或查詢，就能把問題解決的。她得到指示，先是到律師事務所，然後在家裡接到一封信—不，兩封信，然後，又接到邀請，到英國的著名莊園和花園，去做一次愉快又安排好的觀光旅行。從那方面，她到達了第二個地方的—目前她抵達的這幢花園踏腳石。這幢古老莊園，裘茲蘭聖瑪麗；這三個姊妹住的地方。拉菲爾先生做了這一件安排，在事先做好了這次的安排—就在他去世前幾個星期。也許是在他指示他的律師後，用了她名字，為這次旅行，預定下名額後，他做的第二件事。因此，她有目的的到了這幢古老莊園。也許只要住兩個晚上，也許住得久一些。也許安排了某些事情，讓她住得更久些，或是她會請求住久些。這使她又想到了目前。

格勒尼太太和她兩個姊妹。她們必定和這件事有些關係，不管這是件什麼事。

她必須查出這件事的底細。時間很短促的，這是僅有的難題。瑪柏兒一時不再懷疑了，她有能力究根問底的。她是那些喜愛瞎聊，和有健忘症的老太太中的一個，是與旁人想攀談，或想打聽閒事的這麼一個人；在表面上，這些問題只不過是閒談式的問題。她會談起自己童年時的事，會談到她的一個姊妹，或其他有趣的事。她會談到自己喜愛吃的食物，服侍過她的僕人，她的女兒們，堂兄弟姊妹和親戚，所做過的旅行，旁人的婚姻，出生和死亡。當她聽到什麼死亡的事時，她眼睛裡必須不要露出什麼特別的表示。

一點也不要露出表情。她幾乎不由相信，她可以得到這確實答案。象：“哎呀！天啊！

多麼不幸！”她會找出關係、枝節，生活上的事，看看有沒有跡象突然出現。可能在她所住的鄰近，有某些枝節，並不直接和這三個姊妹有關係。某些她們可能知道的事情，或完全肯定的被談到。不論怎樣，在此地會有些事情、線索和指引可以得到的。從現在開始到第二天，她會再參加這次旅行。她的想法從這幢莊園，忽然想到那輛遊覽車上，和坐在車子裡的那些人。當她坐上車子時，可能會在車子上找到某些事情的。一個人，或幾個人身上，一些無辜的人，或一些過去了很久的事情。她皺了一下眉頭，試著想起一些事情—她在腦子裡曾想到，問過自己的一些事情。真的，我深信—深信的是什麼事呢？

她腦子裡又想到了那三個姊妹。她必須不要在此地住得太久。只需要準備兩個晚上，今晚更換的衣物，然後下樓去，到她的女主人們那裡，依次愉快地閒談。先需要決定主要的一件事。這三個姊妹，是她的盟友，抑或是她的敵人？那方面也許多佔一半分量。她必須好好思考一下。

有人輕輕敲了一下門，格勒尼太太走進裡面。

“我希望你住在此地會很舒適。要我幫你打開行李嗎？我們有一個很好的女傭，她叫珍納，不過她只有早上到此地。她會幫忙你做任何事情的。”

“啊，不用了，謝謝你。”瑪柏兒說：“我只需拿出一些要用的衣物就行啦！”

“我想待會兒再領你到樓下去看看，這幢莊園裡有點雜亂無章。有兩處樓梯，真的很不好走。有時候人們會甚至迷失路徑。”

“啊，你真好。”瑪柏兒說。

“待會兒請你到樓下來，在用午餐前，先和我們喝杯白葡萄酒。”

瑪柏兒高興地接受了，跟著她走下樓。她在判斷，格勒尼太太比她自己年輕得多。也許有五十歲。也許沒有那麼多。瑪柏兒小心地走過了樓梯；她左膝一向有點不靈活的。但在樓梯一邊，有道非常美觀的欄杆，她很有興趣。

“這真是一幢非常可愛的莊園，”她說：‘我想是一七零零年建造的，是不是？““是一七八零年時建造的。“格勒尼太太說。

她似乎對瑪柏兒的欣賞高興了。領了瑪柏兒走進客廳，一間寬廣幽雅的房間。

一兩件漂亮的傢俱。一張安妮皇后的寫字檯，一張威廉和瑪麗牡蠣殼的書檯。還有一些有點笨重的維多利亞式長靠椅和櫥櫃。印花棉布窗簾，褪了色，有點舊了；瑪柏兒在想，地毯是愛爾蘭的產品。可能是寧繆尼奧百遜型式。笨重的天鵝絨沙發好舊了。另兩個姊妹，已坐在那裡。瑪柏兒進來時，她們站起身，走近她面前，一人手裡拿了一杯白葡萄酒，另一個對她指著一張椅子。

“你喜不喜歡坐高一點？許多人全喜歡坐得高一點的。”

“我喜歡坐得高一點。”瑪柏兒說；“對我的背部來說，這樣便舒適多了。”

這兩個姊妹似乎清楚背部痛苦的情形。最大的一個，是高個子，漂亮的女人，黑皮膚，一頭黑捲髮。另一個年輕得多，是個瘦子，灰色頭髮不整潔地披到肩上，有點幽靈般的樣子。瑪柏兒在想，真象早熟的奧赫妮亞。（莎士比亞里的龐諾尼的女兒，她愛上了哈姆雷特。）

她想，克勞蒂當然不是奧赫妮亞，但她可能是個莊嚴的克萊脫納（希臘神話裡的阿格梅隆的妻子，得到她情人艾及薩的幫助，謀殺了她的丈夫，後來被他們的兒子歐瑞斯所殺。）—可能在她丈夫沐浴時，大為得意的刺殺了他。可是克勞蒂從沒嫁過人，這就扯不上了。瑪柏兒看不出克勞蒂是怎樣的一個人。

克勞蒂、拉維尼、安瑟亞。這三個姊妹。克勞蒂漂亮，拉維尼平凡，但樣子愉快，安瑟亞左右不停地瞥視，然後突然做個古怪的姿態，從她肩上望到她後面。象是覺得有什麼人始終在監視她一樣。真古怪，她有點想了解安瑟亞了。

她們坐下，開始閒聊，拉維尼走出房間，顯然到廚房去了。似乎她是三姊妹裡，活躍的一名家庭主婦。她們拉一般的閒話家常。克勞蒂解說，這幢莊園是個大家庭。原是屬於她的伯叔祖父的，再傳給她的叔父，他故世時，便傳給她和她兩個妹妹，她們後來便住在一起了。

“你知道，他只有一個兒子。”她說：“在作戰時陣亡了。除了一些很遠的堂兄弟姊妹，我們的確是最後的一代。”

“這是一幢相當美麗的莊園，”瑪柏兒說：“你的妹妹對我說，是一七八零年造的。”

“不錯，我相信是的。這幢莊園不怎麼寬廣，也很散漫。”

“在今日，維修也很困難呢？ ”瑪柏兒說。

“哦，是啊！的確。”克勞蒂嘆口氣：“有許多地方，我們只好讓它們坍毀了。譬如說：附屬的屋子，和一間溫室等等。我們曾有一間很美觀的大溫室。”

“裡面有很可愛的歐洲種葡萄樹，”安瑟亞說：“牆上一向蔓生著向日草。我非常後悔。當然，在戰爭時期，人們是無法請到一名花匠的。我們曾有一個很年輕的花匠，後來被徵召去了。但有花匠也沒什麼分別，因為我們也無法得到任何修理的材料，因此這間溫室，便整個坍毀了。”

“還有這幢莊園附近的其他建築。”

兩個姊妹嘆口氣，在嘆息著時日的消逝和時代的改變—卻不是好的改變。

在這幢莊園裡，有股單調的氣氛。充滿了說不出的憂傷—滲透得這樣深，竟至無法驅散和消除了。深深埋著的憂傷瑪柏兒突然在發抖了。

常旺土匪

第九章　倒塌的溫室

這頓飯象平常一樣。一小片羊肉，烤馬鈴薯，接著是葡萄乾餡餅、奶油、一點點心。餐室牆上掛了幾幅全家福照片，沒有什麼價值的維多利亞時代的油畫，大而笨重的餐具架，一張梅子色桃花心木桌子，深紅色緞質窗簾。這張桃花心木大桌子，可坐下十個人還有餘。

瑪柏兒閒談到這次旅行的詳情，一直談到目前的事。因為只有三天日子，也沒什麼好多說的。

“拉菲爾先生是你的一個老朋友麼？”克勞蒂問。

“也可以這樣說，”瑪柏兒說：“我是到西印度旅遊時，才認識他的。我想，他是為了健康原因，才去那裡修養。”

“是啊！他行動不便有好多年了。”安瑟亞說。

“真不幸，”瑪柏兒說：“可是我對他的堅忍不拔，真是感到由衷的敬佩，他似乎把全部的心力都放在工作上了。你不曉得，他每天對秘書口述信件，不斷的發出電報。雖然是在病中，似乎仍不肯歇手。”

“哦，不，他不會歇手的。”安瑟亞說。

“最近幾年，我們不常見到他，”拉維尼說：“當然，他是個大忙人，貴人多忘事嘛！可是到了聖誕節，他總會很親熱地想到我們的。”

“你住在倫敦嗎？瑪柏兒小姐？”安瑟亞說。

“哦，不。”瑪柏兒說：“我住在鄉下。是位於諾茅茲和貝辛市場當中的一個小地方。離倫敦約有二十五里遠。那地方一向是個美麗、古老的村落，但現在自然也和旁的地方一樣，變成所謂的‘發展區’了。”她接著說：“我想，拉菲爾先生是住在倫敦吧！那次我在聖荷諾旅館登記簿上注意到了，他好像是住在伊頓廣場？或貝爾格拉夫廣場的某個地方？”

“他在肯脫有座別墅。”克勞蒂說：“我想，那是他招待客人的地方，諸如生意上的友人們，或國外來的代表。我們之中的任何人都不曾到過那兒。偶爾我們難得遇見的時候，他都是在倫敦款待我們。”

“他真好，”瑪柏兒說：“還建議你們在這趟旅程中，邀請我到此地。他考慮得真周到。一般人都認為，象他這樣的人，一定是‘貴人多忘事’。”

“我們以前也曾招待過從事這種旅行的他的朋友們。而他們在安排的時候，非常的慎重。當然，這種安排不一定適合每個人的口味。例如年輕人們，自然是想散散步，玩得較久些，或爬上小山眺望，和其他諸如此類的事。上了年紀的人們卻不這樣，他們愛待在旅館裡，可是此地的旅館服務真差。我相信，你會發現今天的遊覽和明天去聖波那凡，也是夠累人的。”

“即使只觀光莊園，也可能很累。”拉維尼說。

“哦，我知道，”瑪柏兒說：“這麼多的散步。會讓一個人的腳都走酸了。有時我想真不該從事這趟旅程，可是這些美觀的建築物，和幽雅的房間、傢俱是這麼的有誘惑力，讓人捨不得放棄。”

“還有花園，”安瑟亞說：“你喜愛花園，是嗎？”

“哦，是啊！”瑪柏兒說：“尤其是花園。從說明書的描述上，我真的很盼望看到一些有美麗景緻的歷史性莊園呢？ ”她在微笑。

這聊天應該是令人很愉快，很自然的事，但是她卻有種壓迫感—在此地有某些事情給她很不自然的感覺，對這些，她不知道該如何解釋。這次的談話平凡極了，一點精彩之處都沒有。

瑪柏兒在想，為何一想到這三姊妹的任何事情時，似乎就有種說不出的不吉利氣氛出現？這三姊妹，象莎士比亞名劇馬克白的女巫們。她們象啞劇裡的演員，撲著翅膀，戴著可笑的尖頂帽子，舞蹈著、滑溜地走。瑪柏兒想起看戲時她對她侄兒說的話：

“你知道嗎？雷蒙，如果是我導這出著名的戲劇，我便會把這三個女巫，詮釋成完全不同的性格。我將把她們三個，變成平凡又正常的蘇格蘭老太婆。而她們既不會舞蹈，也不會跳躍，只會點頭狡猾地相互望著。但你會感到就在她們的平凡後面，有一種威脅感。”

瑪柏兒吃了一口葡萄乾餡餅，望著桌子對面的安瑟亞，一臉平凡曖昧、不整潔的樣子，還帶有一點浮躁。為什麼她感覺到，安瑟亞是邪惡的呢？

“我覺得一些事情，”瑪柏兒自語地說：“可是我可不能那麼做。”

用過了餐，她想去花園走走。安瑟亞被派了去陪同她。這不是一個很出色的花園，雖然現在已破敗了，但以前一定被維護得很好。有灌木林，一條有月桂樹的車道和曾被維護得很好的草坪和小徑，約一畝半大的花園，對現在住在此地的三姊妹，顯得過於寬廣了些。有一部分園地大概從未被利用過，到處雜草叢生。而種植的地面上，則大部分是花壇；瑪柏兒的一雙手，幾乎不由自主地去摘那些旋花屬的植物，想斷定它的好壞。

安瑟亞的長髮，在隨風飄舞，不時地把髮針甩落在小徑的草上。

瑪柏兒有點激動地說：“你有個很美麗的花園。”

“哦，我倒覺得這花園很小。”安瑟亞說。

她沿著一條有草的小徑往前走，在靠牆的一處小丘前停下。

“這是我們的溫室。”安瑟亞悲哀地說。

“啊！你們有這麼多令人愉悅的葡萄樹。”

“有三株葡萄樹，”安瑟亞說：“一株黑漢貝，和一株小白葡萄樹，很甜呦！

另外，還有一株很美的歐洲種葡萄樹。”

“你是說，向日葵？”

“向日草。”安瑟亞說。

“是啊，向日草。難怪氣味這麼芬芳。這裡是否曾捱過炸彈？把這間溫室炸燬了？”

“沒有，我們從沒被炸彈炸過。這鄰近也全沒被炸過。不過，我倒害怕溫室會因年久而塌。我們搬到此地只有很短的時間，也沒有錢修理或重建。其實，就是重建也划不來。因為我們無法維持，即使要想維持的話，我怕只有任它坍倒了。所以，你看，它全長滿雜草了。”

“唉，那株剛開花的攀藤植物是什麼？”

“哦，那是很普通的植物。”安瑟亞說：“叫蕎麥或什麼的。”

“蕎麥可是一種成長迅速的植物，如果人們想埋藏什麼或難以入目的東西的話，大概很有用。”

在她前面的土墩，全被蔓生著綠白色花朵的植物遮沒了。瑪柏兒很清楚，這對其他生長的植物是種威脅。蕎麥屬的植物在極短的時間裡，會把什麼都遮沒了。

“這一定是間很大的溫室。”她說。

“哦，是啊！我們在裡面還種著桃子樹和油桃呢？ ”安瑟亞說。

“現在看起來真美。”瑪柏兒帶著安慰的口吻說：“好美麗的白色小花朵啊！”

“在左邊這條小徑上，有一株很美的木菌樹。”安瑟亞說：“我還曾認為，這個種了草本植物的花壇是此地最美麗的花壇呢！可是現在我們沒有能力來維持了。”

她在前面領路，迅速由直角方向走到一條小徑，走過一道邊牆時，加快腳步。

瑪柏兒幾乎跟不上了。她在想，安瑟亞好像有意要避開一些難以入目和令人不愉快的地點；或是由於昔日的榮耀不再了。令她慚愧了起來？蕎麥屬植物因意外的荒棄，當然會蔓長的。甚至不需修剪，或稍加照護。使這所花園變成長滿了花的荒蕪所在了。

安瑟亞的樣子，好像要逃跑一樣，瑪柏兒緊跟著她這位好主人。注意力立刻被一處四周長滿了玫瑰樹蔓，毀壞了的豬欄吸引住了。

“我的伯叔祖父曾養了幾頭豬，”安瑟亞說：“當然現在的人是不會想到這種事了。你們會覺得好邋遢，是嗎？我們在這莊園只剩下了幾株玫瑰樹。我想，這玫瑰樹是對艱難的一個最好答覆。”

“哦，我明白了。”瑪柏兒說。

她談到玫瑰這類的植物，和一些最新產品的名稱。她認為，這些名稱，對安瑟亞全然是陌生的。

“你時常從事類似的觀光旅行嗎？”

“你是說，這一次的觀光旅行嗎？”

“是的，有些人一年旅行一次。”

“哦，沒有。這種旅費我可負擔不起！我有一個朋友，很慷慨的送給我這份生日禮物—就是做這次觀光旅行。他是那麼的慷慨，使我不忍心拒絕。”

“啊，我只是奇怪為什麼你會來呢？ 我是說—這種旅行一定很累人的，是不是？但如果你是常到西印度，或做類似的旅遊”“到西印度去，也是一項慷慨的贈禮呢！那是我的一個侄兒，一個可愛的孩子，對他老姑媽表示的一點心意。”

“哦，我明白了。”

“我實在想不出，人們如果沒有晚輩，要怎麼辦呢？ ”瑪柏兒說：“他們都是這麼的體貼，你贊同嗎？”

“我—我認為是這樣。我不太明瞭。我—我們沒—沒有什麼晚輩。”

“你姊姊拉維尼，沒有孩子嗎？”

“沒有。她和她丈夫一個孩子也沒有。”

“你這話怎麼說呢？”瑪柏兒邊問，邊和她回到這幢莊園。