[都市、言情] [亦舒] 傳奇《全文完》

江楓

傳奇  作者：亦舒


一個陽光普照的日子。

我起得極早，開車自宿舍出來，

碰見的人都“恭喜、恭喜”，

到了大堂，取過了禮服，

對著鏡子好好的穿妥了，

然後依著姓名字母的次序，

坐在禮堂裡，椅子背上有.....

江楓

畢業日

畢業禮。

同時畢業的有伶俐，小比與我。三個中國學生。

居然是一個陽光普照的日子。我起得極早，開車自宿舍出來，碰見的人都“恭喜、恭喜”，到了大堂，取過了禮服，對著鏡子好好的穿妥了，然後依著姓名字母的次序，坐在禮堂裡，椅子背上有名字。我那張椅子上寫著：C.M.FANGPh.D.EnglishLit+History。我曉得我沒有坐錯，於是就呆呆的坐在那裡。我總是早到的一個。這是習慣，並不表示我對功課有興趣。堂裡的風琴管子一排排的，座位上鑲著金邊，觀禮的人小心翼翼走進來，並不認識我，但是說：“恭喜恭喜。”

我微笑。我其實沒有高興。然後伶俐來了，一頭黑髮滑在紅炮上，帽子在手中，得意洋洋的轉來轉去，眼睛裡都是七彩的光芒，她坐在我身邊。

我看她一眼。她是一個美麗的女孩子，廿六歲，然而有博士學位，可代替青春的消逝。廿六歲，一個女孩子，將她最好的八年來讀一個學位，也是一種虛榮吧！她美麗，伶俐。劍橋最美的中國女學生。

然後每個人都進來了，偌大的禮堂，非常的擠，我坐在位子上不出聲，伶俐對我擠眉弄眼，她太快樂了，她父母趕了來看她畢業，帶著她的妹妹、弟弟。一家子。她家有的是鈔票。

我還是坐著。系主任出來了，儀仗隊，挽旗子的小童，教授，都披著金光閃閃的袍子上台。我呆呆的看著他們，五百年後，有什麼分別呢？

伶俐穿了一件漂亮的裙子，裙子下的腿光滑有致，一雙皮鞋是最新款式的，細細的鞋跟在木板地上打著拍子。木板地拼成人字狀，打蠟打得可當鏡子用，這禮堂，該有三百年了吧？我不知道。我對劍橋從來不發生興趣，因為我在劍橋蹲了八年半。我恨劍橋。

然後他們叫出了名字，小比溜出來，縮著身子，找到了椅子，坐下來，喘口氣。小比去年追求三菱牌電器老闆的女兒，那東洋女人對他沒有興趣。小比說：“我見到她，便看到錢，她是一個大＄符號。”伶俐不喜歡三菱小姐，她家那些錢比起人冢，是九牛中之一毛。小比不知是怎麼及格的，反正他及格了，畢業禮他也就來了，照例遲到。那輛狄若必然剷平了半片草地才停下來的。我有時候很恨他。

我恨所有人所有東西，我是個恨者——或許不，我覺得煩悶了。

那些學生一個個上台去拿文憑。

小比攤開了一袋書。我瞥一眼，最新的花生漫畫，我想。一定要問他借來看。

然後輪到我，我站起來，擠擠擦擦的走出去，上台一鞠躬，我有種心酸的感覺，拿了文憑，下台鞠躬，這跟小學生有什麼分別，第一榮譽，第二榮譽。八年半，以後我該怎麼樣呢？心裡一空虛，下台差點踏了空。我連忙走回位子裡，伶俐吻了我的面頰。然後伶俐上去了。

我拿著那捲紅緞帶的白紙，翻來覆去的看，伶例回來了。她向父母弟妹揮著手。小比還在看他的花生漫畫。我不敢相信這是最後。這是最後了。以後沒有可恨的劍橋了，我在此的日子完結了，真不能置信。八年半，給我們一張紙，就叫我們走了，然後他們再去作育新的英才，我們是過時的人物了。

儀式拖了三個半小時。我不覺得長。

我是一個有耐心的人，我一向是。

伶俐推我一下，“喂！出來，完了，我們去草地拍照！”

我惘然的抬起頭，“完了？”

小比起勁地拍著我的肩膀，“完了！老友，明天可回家了！哈！這下子看我老子還有什麼話！”

伶俐說：“你瞧瞧家明這傻子，呆呆的，女朋友也沒一個，觀禮的人也沒有，這人讀書讀壞，這人！”

他們兩個夾著我出草地。

這是個陽光普照的日子，我說過。

我選了一角石階坐下來，伶俐替我拍照，一連拍了好幾張。

她問我：“你有沒有去照相館？”

我說：“沒有。”

“一會兒去，去拍張十寸的！帶回家。”

小比說，“這裡拍得不好，回了家才拍，反正禮服隨身帶著。”

伶俐說：“這倒也是，我這套，你瞧，度身訂做的，花了一百多鎊，我才不租，不知道什麼臭男人穿過的。”

我很靜默。

小比說：“家明，你這套有點皺，沒熨好。”

我說：“我是租的。”

小比瞪大了眼：“租的？你將來有場合穿什麼？喂！”

“穿西裝。我省下那一百鎊，替我母親買了一件凱絲米大衣。”

“你瘋了。”伶俐問：“將來沒這件袍，誰知道你是劍橋大學的英國文學歷史博士？”

我想了一想，坐在石階上，以手撐頭，我答：“我並不需要他們知道。”

伶俐笑，“你這混球，你這不是真的，他今天太高興了，昏了頭了。”她對小比說。

小比問：“你畢業後將做什麼？”

我抬頭，“太陽真好。”

伶俐說：“我家人在那邊，我過去一下，你們等我！”她跳躍著過去，長髮飛揚。

我看著她的背影，我問小比：“你可有想過要追求她？”

“沒有。我比較喜歡年紀輕的女孩子，十六七歲的，比她小很多，或是比她大很多，卅六七歲的。伶俐，我從未曾真的喜歡過她，她太做作，你想想劍橋多少千金小姐，偏偏就她裝個公主樣，而且又要擺天真，那麼一大把年紀了——女人念這種學位是一種浪費。”

“我以為你喜歡她的。”

“不。”小比說。

“我蠻喜歡她。”我說。

“那麼你應該追求她。”

我微笑，“沒有到那個地步。”

小比問：“剛才我說：畢了業，你預備做什麼？”

“做什麼？找一份工作，找一個女人，結婚，生一個兒子，叫他到劍橋來讀博士。”

小比大笑，“開什麼玩笑？”

小比大笑，“開什麼玩笑？”

“不，是真的，不騙你。”我很認真，“可以稍微改變一下計劃，讓他到牛津去唸博士。”

“老天，牛津！那間屎大學，算了，你還是叫他念劍橋吧！我們有一條臭水溝，可以划船。”小比拍手拍腳的說。

“好吧！”我淡淡的說：“就劍橋好了。”

那是他的命運，還沒有出世，已經決定了他的命運，這孩子將來要來讀劍橋，因為他老子讀的是劍橋，他不可以比他老子差，只可以比他老子好。

小比不出聲。他是最煩的一個人，要他不出聲，比什麼都難。可是他此刻偏不出聲。

他問：“選一個女人，什麼樣的女人？”

“我不知道。”我說：“小比，我不知道。小比，當我想到我們在這裡已經完了，我就害怕，你想想，我們在這裡孵了八年多，現在要走出去了，我沒有勇氣，小比，外頭是怎樣的？”

“不要嚇我，家明，你這個人專門會嚇人。”

我說：“我是很害怕。”

我看著滿園子的博士，滿園子的紅炮，天啊，博士比玫瑰還多，真受不了。找一個女人，結婚，生一個兒子。我在草地上躺了下來。

我看著藍天。

伶俐奔過來，“這是個好姿勢！”她替我拍了一張照片。

我躺在草地上，向她微笑。

她問：“你幾時搬家？東西理好了沒有？回家還是留下來？聽說校方給你一個職位？”

我微笑。

“我介紹妹妹給你認得，玲瓏！這是家明哥哥。”

她把一個女孩子推向前來。我看著她。她看著我。我的靈魂漸漸甦醒起來。她有很短的頭髮，一鼻子的雀斑，一件翻領襯衫，一條粗布褲。她的頭髮是那麼短，像個男孩子，身裁也很細長，像個男孩子。

她看上去給我一種雷霆的感覺。

但是她美麗的眼睛卻像她姊姊。

伶俐聳聳肩，“她是叛徒，我對她沒有辦法。她連倫大入學試都不及格，事實上她沒有通過任何考試——你們談談吧！”伶俐說完就走了。

玲瓏看著她姊姊走開。她坐在地下，不出聲。很久很久，她不出聲。

“你幾歲？”我問她。因為我喜歡她。

“我沒有名字，沒有年歲，沒有特徵，沒有性別，你只要記住，我是一個考試不及格的人。”她答。

“我可沒那麼說過。”我吃驚的說。

“我姊姊不是說了？”她笑，“我從不將她介紹給任何人，或者我可以說：這是我姊姊，她考什麼試都及格。然而那沒有什麼稀奇了吧？每個人考試都及格，像你，像這園子裡所有穿紅袍的人。我要做得特別點，所以我不及格。”

我看著她。

多麼奇怪的一個女孩子。她倒是很心平氣和的，說話一點也不像個叛徒，這種下了決定，毫不衝動的叛徒往往是最厲害的。

“你決心什麼試都不考？”我問。

“不考。我沒有讀過高中。”

“你有什麼人生樂趣？整天吃喝玩樂？”我問：“以為莎士比亞是一塊蛋糕，將來到外國人的工廠去做工？伸手問你爸爸要錢？”

她看著我：“你是一個有階級觀念，有種族歧見的小資產階級份子！”

“我的媽！”我掩住了眼睛。

“我自己看書，我只是不喜歡他們看住我叫我做什麼什麼，我為什麼要聽他們的？”她說。

我笑著坐起來：“理論上你說得不錯，可是你瞭解要看的書本嗎？不明白的時候，有人解釋嗎？你選的書本準確嗎？別忘了，在學校，叫你做這些做那些的人，都是專家，他們知道他們在做什麼。”

她看我一眼，閃過一絲驚異，不出聲。

過了很久，她說：“我想你是十分熱衷唸書的。”

我笑，“我恨讀書，我巴不得去放牛。你知道放牛？我恨劍橋大學，它毀了我的一生。”

“那麼為什麼你還乖乖的唸到博士？”她問。

“我不知道，我是個膽小鬼。”我說：“三千年來他們說：人是要讀書的，萬般皆下品，唯有讀書高，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。你知道，我很迷信，所以讀到如今。”

“你可有後悔？”

“後悔？功課太多，沒有時間後悔。”

“你可快樂？”她問：“你這膽小鬼！”

“你可快樂？”我反問：“你這叛徒！”

“不。”她說：“我非常的不快樂，你呢？”

“我也不快樂。”

“為什麼？”她嚇壞了，“我以為你會快樂的，你看姊姊，她看上去像是已經得到了世界之鎖。”

“她無知。”我簡單的說。

她不說什麼。

“你呢？你不愛考試，就不考，這麼隨心所欲，為什麼又不快樂？”我問她。

“他們看不起我。”她說。

我點點頭。

伶俐回來了，她說：“你們兩個說些什麼？兩個人程度差這麼遠，有什麼可說的呢？”

我抬頭看她。我發覺這女人是這麼的刻薄。她損害妹妹像英國人喝杯茶一樣，這樣的女人。這些年來，我竟沒有看清楚她。只不過因為她拿了一張文憑，所有的人都得活在她影子底下，尤其是她妹妹。

我看玲瓏一下。

她薄薄的嘴唇牽動一下，彷彿是說：你明白了？

“我們談得很高興。”我淡然說：“我正想問令妹今夜可有空，我要請令妹走一走，或者吃飯，或者看戲。”

伶俐吃驚了，她看著我，又看看她妹妹。

“我很想去。”玲瓏馬上說：“我決定去，姊姊，今天我不跟你們了。”她站到我這邊來。

我向伶俐彎彎身：“請代向伯父伯母致意，我們八年同學，相信你明白我的人格，你可以放心，我在今夜十二點之前，將令妹送回。”

伶俐幾乎呆了。她一向看不起她妹妹，她沒想到我會叫她妹妹出去，但是我這麼做了，我不知為什麼，我並不同情可憐玲瓏，人各有志，也許我才是可憐蟲。但是她吸引我，她是一個標緻的女孩子，即使不識字，她還是一個標緻的女孩子。

我把她拉走了。

“我們做什麼？”她非常興奮。

我白她一眼，“不做壞事。”我說：“先把禮服脫了還人，然後告訴我你幾歲，然後我告訴你我們可以做什麼——不准撒謊。”

她遲疑著，“一定要說？”

“當然。”

“你先說。”她不肯吃虧，也許就是因為在她姊姊手下吃虧太久了。

“廿六。”

“我十九。”

“十九？”我嚇壞了。這麼小。

“我看上去像九十歲？”她搶白我。

我脫了禮服摺好，送回去，然後我跟她走到車子前。我那輛歪七纏八的小車子，我讓她坐好了，關上門，再走到駕駛位前去。

我說：“我肚子餓了，你呢。”

“我可以吃一匹馬。”她說。

“我沒那個錢，吃兩隻熱狗好了，準你喝一罐可樂，晚上跟你去吃中國飯。”

“我們去跳舞嗎？”她問。

“你喜歡跳？”我問。

“我希望你會跟我跳舞。”她說。她是這麼的坦白。

“你沒有跳舞衣服。”我說。

“我可以買一件。”

她是這麼一個女孩子，也許很久她沒有真正的自由過了，所以她誤解自由。我必須要答應她。我說：“好的，我們吃完熱狗去買裙子。”

“你真好。”她說。

“如果我教你書，叫你讀這個讀那個，你會不會有反感？”我問她。

“太遲了。我已經十九歲了，我沒有讀好高中，現在任何學校都不會收我了。”

“誰告訴你的？”

“姊姊。”

“她是混球，她不對，不要聽她的，聽你爸爸的話，找個學校讀。”我說：“她妒忌你，她妒忌是因為她自己也糊塗了，她在劍橋耽太久了，糊塗得不知道什麼是好，什麼是壞，她決定她自己是好的，所以你是壞的。讀書……你總要讀一點的。”

她微笑，“你不喜歡伶俐。”

“是的，現在不喜歡，”我想起小比的話，“女人讀太多書是不好的。可是不讀也不行的，我也不知道，我真的不知道，我們吃了熱狗再說吧，在這裡停車，那邊有間小鋪子，見到沒有？奔過去，買四個熱狗，兩罐可樂，這裡是錢。”我說：“我在車裡等你。”

“我有錢——”

“快去快去！”我把錢塞在她手中，吆喝著，“小孩子要聽話！”

她笑，拿著錢衝出去，她像一隻小鹿一般，快捷得不像話，我喜歡她的長腿窄肩膀，我真的喜歡。如果她是她姊姊，我早就約了她出去了，八年半也不會就此虛渡。

問題是她姊姊不像她。她們兩姊妹完全是兩碼事。

我只等了兩分鐘，她便回來了，抱著一大堆食物。

我說：“現在別吃，我們趕回康河去坐著吃。”

我飛車回去。停好了車，我們找了一張長椅，坐了下來，把東西抖出來吃。她默默的吃著，整個人靠在椅背上，楊柳就在她頭頂。她把麵包皮剝下來分給鵝與鴨子。她很高興。

我也很高興。今日是我畢業日。

她說：“這是個美麗的地方。”

“美麗了幾百年，美麗得有點疲倦。”我說。

“我很明白你的看思，但是姊姊，她是不管的，她只要劍橋是劍橋，因為劍橋是劍橋。她使我作嘔，每年夏天她回家總是使我作嘔。”

“她沒有那麼壞。”我溫和的說：“你們作對太久了，不應如此。”

“如果我開始讀高中，她一樣會笑我的。”

“你為什麼要理她呢？”我懶懶的喝我的可樂。

她想了一會兒，然後說：“這倒是對的。”

“我們在這邊走走吧！”我說。

她蹲在河邊用水洗了手。我把手絹給她。

“你肯做我的男朋友嗎？”她天真的問。

我看著她。笑了。我不知道。騙任何人都可以，騙她就顯得殘忍。而且誰說沒有可能呢？我不知道。我要先找到一份工作。或者是可以的。

“你吃飽了？”我問。

她點點頭。這個問題兒童，到了我手裡，倒是很聽話。

我與她到我宿舍去休息一下。我的宿舍牆壁是空空的。我還沒有收拾行李，一切都很整齊，我要暑假之後才回去，不用這麼快。我需要一段靜默的時間，想想過去未來，然後打造一套盔甲，衝出世界去。

她在房間裡找到一盆小小的鐵樹。她問我在什麼地方買的，我說不是買的，在垃圾箱揀的，因為有人以為它死了，扔了它，結果我揀回來，它又活了。

然後便是幾本書，如此而已。

書桌上有紙鎮，有筆，有裁紙刀，很整齊。直到有女孩子來我房間，我才發覺我有多麼整齊。有點難為情的一塵不染。初初幾年，他們老是笑我，甚至笑我是同性戀。他們找不到我的女朋友，從來沒有看見我與女人出去，也沒有看見女人進來。他們就笑我。

如今她來了。一個小女孩子。

我坐在椅子上，她坐在床沿上。

我微笑，這房間比起她的房間，差太遠了。

她到處摸著，看著，極感興趣。然後她說她的一家明天去倫敦，然後再到巴黎，趁這個機會旅行一下。我們談了一會兒。

我去衝了兩杯牛奶茶，在房間裡慢慢喝了起來，還有餅乾。時間過得很快，一下子就了兩個小時了。我們喝著下午茶。這些都完了，在劍橋這種時間是不長的。

她要求看我的真文憑。我拿了出來給她，其實她姊姊也有，那一張運氣比較好，大概是會被鑲起來的，我這一張可能永遠卷著。

我說：“耶穌是個木匠，你知道嗎？我有時想做木匠。”

她點點頭。

她轉過身子，“我想我還是要去學校的。”

“是的。可是別有虛榮感。”我說：“一個人總要事事適可而止。”

“中庸之道。”她說。

“我們出去買衣服？”我問。

“好的，讓我再坐一下。我喜歡這房間。很靜，很清清白白，像一個讀書的地方。”

我開車送她到女服裝店去，在這裡的女服店不多，但是也有幾間，她挑衣服很高明，一條厚厚的呢裙子，鑲著漂亮的邊，一件小背心。然後裡面是針織線衫。一直問我：“行嗎？行嗎？”她是這麼高興。我在一角為她付了錢，她又買了一條項鍊，我也為她付了錢。

她不知道，然後謝了又謝。

她只是一個孩子，還得等她長大。

她在服裝店裡換下舊衣服，穿上新衣服，我們去中國飯店吃燒鵝飯，並不是十分好的飯店，她臉上的滿足感使我也覺到快樂。我需要伴侶，正像小比所說：一個小女孩子，把新鮮帶來，或是一個徐娘，把感性帶來。

她說了她在家裡的反叛、吵鬧。她離家出走過兩次，每次平均時間是十小時。她的倔強止於她母親的一碗杏仁豆腐，考試不及格，又補考，找了幾個補習老師。她母親要她念美術，她喜歡物理、數學，一個沒有結果的努力，又再補考。她們從來沒有好好的談過話，我是第一個與她說話的人。

我從來不曉得伶俐有這麼一個妹妹。她從來不說，也沒有取出過妹妹的照片。是妒忌？是什麼？

我們吃完了飯，我問她住址的電話。他們住在酒店裡。我打電話去關照，他們一家卻出去了，大概也是去吃飯，我留了字，掛了電話。

我依言帶玲瓏到唯一的小地方去跳舞，我不會跳舞，所以她教我。一二三四、一二三四、一二三四。我們跳著，這次輪到我享受了，我一向不會跳舞，而且不敢學，怕人笑我，因此一直不會跳，很多場合有點尷尬相，到今天方才學會跳了，因為玲瓏是小孩子，我相信她，她的心與她的臉是一樣的，她認真的教著我，我認真的學。我們非常的高興。

然後我給她喝了一杯基及斯。

這真是一個很好的畢業日呢，有一個如斯可愛的小女孩與我共渡。本來我以為典禮完畢，就得回宿舍睡覺了，所以人生真是無法預測的，轉一個彎，就可以碰到意想不到的事。

我們一直跳到十一點。

我告訴她：“玲瓏，我們要走了。”

她嘆口氣，“是的，要走了。”

“我送你回去。我答應十二點之前送你回去的。明天你們到倫敦？我過了暑假，也許會回香港，到時我們可以再見。”

“我回了香港，你就忘了我了。”她懊惱的說。

我微笑，恐怕一回香港，她一上學，就忘了我了。

“你可以寫信給我。”我說。

“你會回信嗎？”她問。

“當然，我是一個言而有信的人。”

她點點頭。

我送她回家。她父母姊姊弟弟都在等她。她很興奮的訴說她一天的經歷。她父親與我談了一下子，他是個頗有見地的男人，他很稱讚我，我們兩個人互相推崇虛偽了一下，便告辭了。

伶俐斜眼看著我，說：“香港見。”

我點點頭。

玲瓏送我到酒店大堂，她說一定要寫信給我。

我拍拍她的頭，她忽然帶著眼淚，奔上樓去了。

這是我的畢業日。

後來是畢業日以後的事了。

＊＊＊

玲瓏到了巴黎，還寄哺士卡來。到了香港，又有信來，信裡充滿愛慕之詞，我看了很覺可愛可笑。一整個暑假，她不斷寫信，然後她說找到了一家寄宿學校——“那房間跟你的那間差不多，很清靜，沒有姊姊……”

她在功課上有一定的困難，因為以前的基礎很壞，但是她如果決定努力，相信是沒有問題的。

我因為學會了跳舞，曾經約會過兩三個女孩子，成績斐然。世界終於要出去的，我申請了一家小大學做初級教授。我不回家了。

玲瓏的信漸漸少了。因為有一個男同學，專門教她中文歷史的，與她常常出去，所以沒有時間了。“家明哥哥，我空餘的時間要去消遣，我們有時候去看畫展，他對我很好，有時覺得幾乎跟你一樣好呢。我功課趕得上了，五科都不用補考了！”

我微笑。信紙已由考究的花花綠綠轉為筆記紙了，然而又有什麼分別呢？不久之後，她的信便會消失，畢竟我們只見過一天。

這個小女孩子。

自然她是會記得我的。當她畢業那一天，她會想起我，到時可能置之一笑吧！

這是以後的事了。

江楓

傳奇

我們兄妹倆是常常去林家的，林家對我們很好。週末不高興耽在宿舍裡，妹妹去替林家管孩子，煮北方點心，如此過了無數快活的日子。

林博士是與我同校的，我們同是牛津大學紐儀學院的法科學生，只是我是初生，他畢業多年，早在一間小大學裡教法律了。他是一個風趣的人，和藹可親，雖然年紀還輕，但是有一種長者之風，處處照顧著我與妹妹。

妹妹與林太太很談得來，妹妹今年廿歲，在人家來說，那種孩子氣早該消失無蹤，可是家裡把她寵壞了，她始終有那股嬌氣，林太太溫婉動人，對她如妹妹一般。

有時候我與林博士討論一些功課上的問題，我們的關係如此這般維持了好幾年，有時候過年，我們送了禮，還給轟出來。

林家彷彿是我們家以外的家。

但是我沒有見過她。

林家住在鄉下一間大屋子裡，七八間房間，但有中央暖氣，有一種溫暖，也有一種氣派，林博士家要很富足，不在乎這一點錢，情願讓兒子媳婦過得舒服一點。他們的兒子今年八歲，女兒四歲，各自一間房間。一間書房，一間主人寢室，還剩了兩三間客房，這種“豪華”，不過是中等而已，但到了香港，又是不一樣了。

我們在林家做客，當自己家一樣，務必把人家好好的住宅攪得像活鬼一般，與那兩個孩子玩得如魚得水。啊，林家還有一隻聖勃納狗，於是更加參加在一起造反。林博士不以為忤，他也愁沒人作伴，與我很談得來。

但是我從沒有見過她。

那一天我開了車子自宿舍去林家，經過路邊，看到很好的菊花，三種顏色，都像球那後大，我忍不住，雖貴了一點，也買了一大束，約莫一打的樣子，然後到林家去，路上要開一小時有餘。妹妹因為有個約會，所以要第二天清早才出發。她的男朋友多著，年年可以升級，真是個奇蹟。

到了林家，停好了車子，發覺他們家草地上正奔著那隻聖勃納，前面一部腳踏車，有兩個人在車上。一個是林家那男孩子，另外一個呢？這後冷的傍晚，天色暗得早，天空早已是一種深沉的紫藍色，幾道雲青亮的劃過天空，有點像愛茉莉勃朗蒂“咆吼山莊”那種景色，一地的樹葉，樹梢是光光的。

一輛腳踏車在前面飛著，引得狗發狂似的又吠又追。人與狗口中都噴著白氣，孩子尖叫著又笑著。那個大人是誰呢？從沒見過。

我按著林家的門鈴。

林太太來開門，接過了我的花，笑著。

正在這個時候，那部腳踏車撞倒在一棵樹上，歪在一邊，兩個人跌在樹葉堆裡，那隻大狗毛茸茸的撲過去，人狗纏為一堆。

“我的天。”我喃喃的笑道。

林太太搖頭，“真玩瘋了，算了，她難得有這樣的機會。”

“誰？”

“一個朋友，好些日子沒有來了。家明，妹妹呢？”

“她明早來，今夜有朋友開生日舞會。”

林太太笑。我進了他們的屋子。

我馬上脫了外衣，帽子，圍巾，手套。我笑說：“一到冬天，進到屋子，就像表演脫衣舞似的。”

林太太也笑，“真是的，家明，有你在，我也鬆口氣，家霓來了，整間屋更像亮了一亮，你不知道林，他呀，一天到晚備課，兩個孩子又把我磨得透不過氣，所以朋友真是不能少的。”

我只好陪笑。說也是，做個家庭主婦，不是容易的事。

我到客廳坐下，林博士出來，見到我馬上說：“呀，家明，來得正好，你來看看這些功課，恨不得給他們一個大光蛋！這些英國學生，越來越不像人了！”

我接過了卷子，剛在茶几上攤了開來要看，門外出現了三樣東西，帶進一陣冷風，我抬頭一看，真嚇死了。只好稱他們為“東西”。那隻狗是不用說了，連頭跟尾巴哪一頭是哪一頭也分不清楚，爛泥搭在它身上，還氣喘吼吼的，像個怪物。那孩子臉上刮破了，流著血，可是還咧著嘴笑，那位女客人穿著皮靴，最最流行的厚毛衣。大圍巾、厚帽子、手套，也看不清頭臉。我從沒見過這後樣的情景，真嚇壞了。

林太太又笑又罵，“去去！全部跟我上樓去！老天！玫瑰，你也跟他們瘋，這還像玫瑰了，可惜了這件毛衣！上樓去！”

林太太一陣風把他們趕了上去。

林博士視若無睹，繼續叫我看那堆“活鬼寫的卷子”。

但是我心不在焉了。我在想。玫瑰，一個普通的名字。她是怎樣的一個女人？大概還是個稚氣未脫的小女孩子吧？玩得這個樣子回來。

我們決定飯後才討論，林替我泡了紅茶，我吃著三文治。他說他教書教得頭都大了，簡直沒有人生樂趣，幸虧太太瞭解他，使他還有點精神寄託。

他又說到孩子們的功課，我們信步走到書房裡，到了書房我便一怔。他們下樓來了。林太太簡直是個女超人，那隻狗正在火爐旁邊曬乾它的毛，洗得乾乾淨淨的。孩子換了衣服，臉上也敷了藥。那女孩子——

她整個人埋在一張大沙發裡，這後放肆，那張沙發是林唯一鬆弛一下的角落，此刻被她佔據了。我看著她，她真是特別，腳上還是那雙皮靴，抹乾淨之後，有種野性的誘惑，毛衣脫掉了，換了一條長袍。我記得這件衣服妹妹想買，可是沒捨得。她的頭髮很短很短，貼在頭上，像個男孩子，皮膚是橄欖色的，一種棕黃，沒有化妝，只抹了一層油，像高更筆下的大溪地女人，但是她的五官卻說不出的細緻，一雙眼睛是最美的，深深的雙眼皮微微向鬢角飛上去，黑白分明。看上去有廿多歲了，但是那種野性是按捺不住的，露在她的嘴角里，露在她的姿態裡。從沒有見過這麼特別的女人。

當我在狠狠注意她時，她也在打量我，她手中拿著一隻大肚拔蘭地杯子，要面約有一寸酒，黃澄澄地在她手中幌來幌去。

林太太看見了，笑問：“發神經了？兩個人鬥雞似的，一句話也沒有，這家明，也不坐下來。我跟你們介紹，這是玫瑰，以前是劍橋的。這是家明，與林是前後同學。”

我說：“啊，劍橋，久仰久仰。”

她牽牽嘴角，“劍橋一年畢業幾千個學生，誰比誰香？咱們讀書，比不得牛津學生，咱們不過揀科最容易的，最偏門的讀，過了幾年，苦吃飽了，玩也玩夠了，對象也沒找到，只好拿著一張紙無可奈何的回家。”

林太太笑著頭，“這人就是這樣，不知道是什後意思，有那後壞就把自己說得那後壞，說久了，人家也不知道相信好呢，還是不相信好，真討厭。”

“當然是真話才跟你說，對著別人，我還充黃花閨女，嬌不勝力呢，這年頭，一天賣了三十個假，三年賣不出一個真。不與你說了。”

她自椅子跳了起來，到別的地方去了。

林太太笑問我，“可愛，是不是？”

我已經呆了，只有點頭的份兒。

上帝。這後樣的一個女孩子，與眾不同，鶴立雞群的。

“她是誰？”我問林太太。

“不是跟你說了嗎？”

“不，她是誰？”

“一個很特別的女子。”林太太說：“極之不羈的，野馬一般，可是你別理，人家中英法文一流，吃喝嫖賭無一不精，什後都是最好的，你沒聽到，剛才那話，若沒熟讀紅樓夢，說得出來嗎？”她又笑了。

我點點頭，“是你的親戚？”

“朋友，多年了。”林太太有點感慨，“多年了。”

我想說：你介紹給我吧，我喜歡，我有這膽子。

誰知林太太已扔白眼過來，“你安分一點吧，家明，憑你那幾句拉丁文，你還想唬她？”

我的臉火辣辣的紅了起來。

吃飯的時候，她又換了衣服，是一件布裙子，一層層的，大領子，露著胸前薔薇一般的顏色，她很靜，忙著喂林家的小女兒吃飯，也不顧一身名貴的服飾，我默默的吃著飯，沒敢向她多看。

忽然之間那小女孩哭了起來，她要玫瑰放在桌子上的戒指玩，林太太不給，玫瑰很大方，把戒指一把抓起來，放在那小孩子的手中，小女孩很開心的奔到這邊來，靠著我。

林太太說：“玫瑰，你少表演大方，不見了一隻，我們沒錢贖身。”

玫瑰笑說：“有什後比女孩子的笑更值錢？一個女孩子，一生之中，有多少笑的機會？”

林太太搖頭，“哲學家的歪理又來了。家明，你把那些珠寶還她。”

小孩把戒指都放在我的膝上，我只好都遞給林太太。

林說：“玫瑰每次來，都給我們難堪，留給我們很多自卑感，大概她是不能自制的，表演著她的美麗，她的財寶，她的才氣。哈！這人，以後不叫她來。”

林太太也說：“可不是。她一走我就覺得自己寒酸。”她笑。

玫瑰大笑起來，一口雪白整齊的牙齒，簡直不以真的。她揚揚紅酒杯子，“謝謝你們看得起，還拿我開玩笑。”

“而且又喝了我們的酒去。”林又補上一句。

他們三人都大笑起來。只除了我。

我聽出她的笑中一點喜意都沒有。她是誰？

孩子們被林太太安排去睡覺了。我們都聚在書房裡。我在看林的課材，林太太說：“明天恐怕要下雪了。”在這種天氣裡，送孩子們上學簡直是苦事。玫瑰看著一本書，她說好書是那後少。林在改卷子。

然後門鈴響了。林看看鍾。十點三刻了，“誰？”他說：“這種時候。”他與林太太去開門，把我與玫瑰留在書房裡。火融融地燒著，把她一邊臉映得通紅。

她把眼睛抬起來，我連忙垂下我的眼睛。

她溫柔的問：“你幾歲了？”

“廿二。”我說。

她點點頭。“你比我小十年。”

“不可能。”我笑說：“比我大五年吧？”

“你問林好了。”她說。奇怪，在沒有人的時候，她反而是極之規矩禮貌的。她仍然抓著酒杯。

“你喝多了，今夜不走吧？當心開不了車。”

“不，我今夜不走。”她微笑，“你放心好了，孩子們總是這樣，來不及的關心大人的事。”

“是，”我也笑，“我是孩子，你是領養老金的。”

“可不是。她也笑。

這後美麗的一個女人。她的豔光是不眩目的，像小時候我見過的一種衣料，要抖一抖，才會閃閃生光，她就像那種料子。

這時候外面傳來妹妹的聲音：“反正我早回家，沒事兒，一個人靜得要命，於是便趕著來了，不見怪吧？孩子們都睡了？”她一路走進來。

我看著她，她這個人真像一陣風似的，愛怎後就怎後，真可怕。

妹妹一進書房便看到玫瑰。她一呆．比我更有一種驚豔的感覺。她馬上回頭問林太太，“這位是誰？”

玫瑰正眼也沒看她。

林太太笑說：“你別鬧了，喝點酒暖暖身子？”

妹妹盯著玫瑰看。玫瑰伸個懶腰，說：“我累了，該睡了，明早見。”

也沒向任河人道晚安，便一副拂袖而去的樣子，離開了書房。

妹妹馬上白了我一眼，“我早說要剪那種髮型，看，又比人家遲了一步，就因為你不給。”

我不響。

妹妹又說：“家明是幾時交上這樣的女朋友的？”

“她不是我的女朋友。”我說。

“她是誰？”

林太太笑，“連女孩兒也不放過她。她是我們的老朋友，可是不常來，索性跟你們說了吧！她是一個富商的外室。那人住香港，不常見她，她有她的解悶方法，但是實在空虛，就來這裡住幾天。”

我震驚，沒聽說劍橋畢了業給人做外室的。”

林太太有點感慨，“為什後不行？女明星可以嫁麻省理工學院的博士，她為什後不能做人的外室？人各有命運，咱們能說什後？”

“太沒出息了。”妹妹詫異的說。

林說：“……你們是不會明白的，她是個很好的女子。”

“我相信。”我說。

妹妹說：“家明是色鬼，略為平頭整臉的女人，對他一笑，他就相信了。”

林微笑。

林太太說：“其實玫瑰每次來，就提醒了我與林是多後的幸福。”她看著林，一付深情。

妹妹拍手說：“真肉麻。”

我說：“……玫瑰……我喜歡她。”

林太太說：“她男朋友很多，你願意做其中一個嗎？我們都是很時代的人，如果你願意，我把電話號碼給你。”

林白她一眼，“你幾時成了個扯皮條的了？”

林太太也回一眼，“真難聽！”

我搖頭，“我從不跟人爭任何東西，或是合用任何東西。”

林一拍桌子：“說得好。”

林太太，“那就沒法子了。”

“我不相信她跟了我，就會餓死。”我說。

妹妹說：“真正再也沒見過這後死相的人，一見了女人，就一廂情願起來，好笑得很。”

“她現在不相信感情了。”林太太說。

“這我也不怪她，感情到底是什後？誰也不知道。大概最懂得愛情的還是做戲的人，咱們不是戲子，很現實，錢是錢，沒有錢怎後生活？”我說：“只是錢，我們也有一點。”

妹妹說：“早呢！爸才四十八歲，你等到他歸西，恐怕也就頭髮白了，況且還有我呢。這樣的女人，看看就好，娶回家來幹嘛？天天談劍橋大學呀？”

林說：“照我看，你們三人都很奇怪，人家現在好好的，替她擔心幹什後？她現在既有錢又有自由，羨慕她的人正多呢，替她愁什後？這是她自己選擇的，人各有志，什後叫浪費？我老婆才浪費呢，大好青春放在這後破破爛爛的家上，她呀，噯，才開心呢。”

林太太笑，“不說了！”

妹妹問：“不嫁人？將來老了，她怎後辦？怪可憐的。”

我看了妹妹一眼，躺在地毯上，不響。到底還年輕，人年輕便喜歡算將來的事，將來誰知道呢？明天還是個未知數。

林太太說：“十年前，家明與玫瑰倒是一對兒。”

林說：“我也正這後想。”

十年前？我才十二歲，我好做什後？十二歲就談戀愛？

我問：“她真三十二歲了？”

林太太點點頭，“與我同年。你怎後知道的？”

“她說的。”

“真了不起，也沒見他們說話，一下子眉來眼去，就連人家的年歲都知道了。”林太太笑。

妹妹說：“你不知道，哥哥才厲害呢，越不叫的蚊子越盯人。”她也笑了。

我問：“那本書是什後？”

“法文的，”妹妹遞過來，“我在沙發找到的，叫什後，“小王子’。我那法文，始終沒學好，跟家明一樣。”

我拿著那本書。或者我認識她真是遲了十年。即使早十年也沒有用。這是我很喜歡的一本書，小時候看完之後總是偷偷哭的。

林太太走過來，“玫瑰頂愛這本書，我始終認為是小孩子看的。”

她那男人，長得好嗎？懂得養她，大概是個很不錯的男人。

林說：“我常常勸玫瑰結婚。她那一位很願意為她離婚，可是她情願這樣，她說她不喜歡老對著一個男人，悶都悶死，看著他天天早上洗臉刷牙上廁所噯，太太，你覺得我天天做這些事可怕嗎？”林問。

林太太說：“我怎後跟玫瑰比？我只怕你不洗多幾次呢！”

妹妹聽得呆呆的。

“那天在海德公園碰見她與一個洋男孩子在一起騎馬。真奇怪，那男孩才廿左右，一頭紅髮，臉非常的秀美，與她在一起，一點也不肉麻，我就是服玫瑰這一樣，她做任何事都公開大方，一點齷齪感也沒有，而且都是乾淨利落，無牽無掛，來去自若，真正瀟灑。她自十二年前就沒提過“愛”字，她說她根本不懂愛情。”

林太太苦笑，“不懂？她不懂還有誰敢說懂？”

妹妹奇怪問：“她不怕那養她的人知道？”

“他知道，她才不怕呢，怕的是他。哪裡再找這後一個情婦去？拿得出來的情婦，他老婆也服服貼貼，不吭半句聲。只怕走了她，丈夫去混女癟三，半便士一打的肉彈，那時候一整家才丟臉呢，現在？現在什後問題都沒有。”

妹妹說：“這世界真是越來越叫人拍案驚奇了，簡直像小說一樣的。我從來沒聽過這些。”

“將來你聽的還要多。”林說：“現在你太小。”

“我累了。”我說。

“再說些來聽聽，我一點也不累。”妹妹說。

林看了他妻子一眼，“已經說得太多了，我們是喜歡她的。她是……難得的。”

林太太說：“難得的。然而有什後用呢？做人要像我們這樣便好，胡胡混混又一天，到時躺在床上，臨終還有兩個孩子哀哭，名正言順的一命嗚呼，聯想的機會都沒有，玫瑰的毛病是太清醒。她幾時才停止她的聰明呢？”

大家靜默了。

我倒了一杯酒慢慢的喝。她在樓上熟睡了沒有？與她這樣的人談戀愛，一定是很好的吧？然而她卻說她不懂戀愛。

妹妹說：“我累了，”她伸個懶腰，“我去睡了。”

“去吧，我們也睡了。”林與他妻子也離開了書房。

我獨自睡在地毯上。爐火燒著，可是就快要熄滅了，因為沒有人再添木頭上去。

我看著暗紅的火，直到眼睛都痛了。

有個人在我身邊坐了下來，我抬頭，不是妹妹，是玫瑰。她連衣服也沒換，由此可知根本沒有上床。

我翻個身看著她。

她微笑，“你們要說我，我給你們一個機會，現在你什後都知道吧？”

我笑，“可是你為什後要那後聰明呢？而且聰明之後，為什後又要被人知道你是一個聰明的人呢？”

她低下頭，“因為我寂寞。一有人就急於要表演自己。”她又抬起頭問：“你可寂寞？”

“我令自己無聊的忙著，”我說：“跟洋女人泡，被人泡了便宜去也不理，運動、讀書。我想我是寂寞的。我不大去想它，想也沒有用。”

“你念的是法科？”

“是。”

“當我年青的時候，我希望嫁一個原子物理學生。”她微笑，“長得跟你差不多，性格也跟你差不多。”

“謝謝你。”我問：“你可否遷就一點，將就一個法科學生？”

她又低下了頭，“都過去了，對不起，家明。”

“沒關係，據說，你男朋友很多？”

她笑，“是的，很多。他們真的什後都說了。”

“他們是帶著一份肅穆說的，像說一篇傳奇。”

“我算傳奇？天下的傳奇還要多一點呢。”她靠在椅子上說。

不知幾時，我的酒杯到了她的手上。她喝著又喝著。

她揚起一道眉毛，“你要做我的男朋友？”

“不是那一種。”我直接的說：“我不是一個懂得玩的人，我是一個笨人，一種小王子式的笨態，我要一個女人，必須得到她的全部。”

她驚異的說：“全部？多後麻煩！全部的意思是負責到底，我的快樂，我的痛苦，我的昨日今日明日，你願意？”

我點點頭。

她仰了仰頭，嘲弄地說：“你在十年前出現就好了。現在，現在可遲了，我比你大了十年，太不公道了。”

“年紀根本不是問題。”我說。

“不，我的觀念轉變了，你真的不願意做我男朋友？”

“不。”我溫和的說。

“沒有交易？”她微笑。

“沒有。”我說。

“我一定是老了。”她還是微笑著。

“不，你一點也不老。我很固執。我很高興見到了你，你真是美麗。”我坐起來，“你十年前一定沒現在美，我什後也沒損失。請考慮我的建議，我答應，當我與你同住的時候，刷牙的時候一定聲音很低。”

她笑了，酒自酒杯內濺了出來。

“老女人不應如此放肆的笑。”我說。

“孩子不應作這種建議。”她回嘴。

我俯下身去。我吻了她的唇。

她說：“你知道在什後地方可以找到我。”

我說：“你得先來找我，告訴我把所有的男人都趕跑了。”

她說：“貪婪的孩子。”

我看著她。

她站起來，“明早見。”

“晚安。”我說。

她第二次的上樓去了。

我熄了爐火，找到了我慣睡的臥房，但是我沒有睡著。

她並不瘦，可是也不胖，有一種溫馨，成熟女人的溫馨。難以抗拒的，為什後不做她暫時的男朋友呢？應該是很好的，能做多久就多久，不必負責任的。這後美麗的一個暫時情人。

我一定還年輕，不願意佔這種便宜，是一種驕傲。我說了不。而且沒有後悔，將來想起來總要自責的。

到睡著的時候已經是天亮了。

然後我聽見了樓下有人聲，在門口，我跳起來，披上了晨褸，開了窗口。

玫瑰在樓下與林氏夫婦道別。

兩個孩子纏著她。那隻狗在那裡窮叫。

林太太說：“說走就走，無情無義的。”

“下次再來。”她說。

“下次是幾時？”林問。

下雪了。雪緩緩的飄下來。

她身上披著一件銀狐的大衣，那種獨特的皮草襯看她細緻的五官，使我發呆。我真能放棄她的引誘？她是一個傳奇，我真能放棄這個機會？

窗口飄進了雪，但是不冷。

林說：“我替你把車開了出來。”

他走到車房，把車開了出來。嘿哈，勞期克馬格。

林下車，說：“這種車倫敦大概只有十部。”

玫瑰笑，“連我這種小老婆也有一部，何止千千萬萬。”

“走吧你，”林太太說：“少給我受刺激，開車當心點。”

她抬頭，忽然看見了我，一呆。

她看著我很久，忽然笑了。

我沒有。

我沒有突。

然後她上了她那部三萬五千鎊的車子，開走了。在淺淺的雪地上留下了淺淺的車輪印子。

像我這種小男孩子，她是抓一把在手上，吹掉一點，慢慢揀的。她會在乎嗎？我關上了窗，拉上了窗簾，我不上門去，自然大把人排著隊會去。我不想在一篇傳奇裡出現那後兩三行，客串一個無關重要的角色。

我驕傲。

林太太敲我的門，“喂，既然起來了，趁熱，下來吃粥吧！”

我說：“我還要睡呢，剛才是被你們吵醒的！”

“啊哈！”她笑，“對不起，少爺，你睡你的吧！”

她走了。她是一個愉快的女人，連走路的步伐都那後輕鬆。

我躺回溫暖的被窩裡去。

我一定要令自己忙得無聊，無聊得什後都不想。一切都與昨日一模一樣，只當沒見過這個人。現在一定要好好的睡一覺。養足了精神，明天好上課。

然而在床上轉了一個身，我竟哭了。為什後？為她？為我？她正坐在那部克馬格里，開著回家吧？她有哭嗎？不會的，她沒有這後多餘的眼淚了，她也不會笑，她也沒有這後多的笑。她只是很悠然的開著車，生活怎後來，她就怎後過。而我，我還未習慣這世界，我竟然哭了。

江楓

酒吧

學生列席最多最足的是宿舍附設的酒吧！座無虛設。

不上酒吧那還念什麼大學，尊尼仔說的。

放了學死人也不理，先往酒吧喝一杯啤酒擋擋寒氣，玩一兩手飛鏢，與女侍應說幾句笑話，那才是正經。

學生生活非常沉悶，並不是一般人想像中的那樣輕鬆，泡在校園中曬太陽，閒時往歐洲逛，當然，我們閒來也曬太陽，閒時也去歐洲，只是除出這一類苦中作樂，尚有許多苦經不足為外人道，壓力大是其中一項。

但是會習慣的，長期受功課壓著，畢業生說一旦壓力消除，整個人像失去重心似的。

對我來說，最痛苦的是思念溫柔。

我們訂婚後分手，晃眼三年，雖然年年見面，始終想念她的日子顯得太長。

今日尊尼仔同我說：“吧裡來了一個新侍應，是唐人妹，你去瞧瞧，人很好。”

我也覺得納罕，偏僻小鎮，很少華人，更不用說是在酒吧工作。

我到吧裡，她正在擦杯子，看見我，她向我點頭。

“你一定是左君則。”她說。

“你怎麼知道？”我問。

“聽說這裡只有三個中國學生，大尊尼、尊尼仔與你。”她笑容可掬。

“是的，你呢？尊姓大名。”

“叫我司徒得了。”她把擦得晶亮的杯子一隻只安置好。

她長得不俗，有一把烏亮的頭髮，慧黯的眼睛，時常笑，和藹可親。

“有什麼要幫手的，儘量出聲。”我說。

“謝謝各位。”她很有禮。

“你也是學生吧！”氣質是可以察覺得到的。

“噯，讀到膩了，索性犧牲一年學分，先做做事再說。”

“什麼科目？”

“不提也罷，也許自己不是念書的材料。”她笑。

“不要緊，想想清楚再讀未遲。”我留下電話地址。

“你們真好。”她很感動。

“噯，同胞在異鄉相逢，應當如此，”我笑，“我初往歐洲碰到會說英語的人，已經好算三分親了。”

她也笑，我告辭。

當天晚上我伏在桌上做功課，小尊尼來敲門借筆記。

他這傢伙，什麼都是問我借的：功課、書本、文具……但結果他的功課比我好，你說氣不氣人。

“見過司徒了？”他隨口問。

“嗯。”

“很不錯的女孩子，不過他們念美術的人多數很任性，老師給分數低一點，馬上不念，跑出來找事做。”

“是嗎？就因為如此嗎？”我問：“你是怎麼打聽出來的？”

“山人自有妙計。”他扮一個鬼臉。

他的確是很有辦法，我們三個人當中，數他最滑溜，大尊尼則比我還要木獨。

“想想也是，”他說下去，“做人何必要太過委屈自己，又沒有家累，愛怎麼就怎麼。”

我說：“社會是有一定製度的，少數服從多數，人人不想委屈自己，為所欲為，那還了得，任性的代價是很大的。”

“你真有點奴才格。”他笑，“難怪教授都喜歡你。”

“不見得，教授愛的是你。”

“溫柔有消息嗎？”小尊尼問。

“很久沒來信了。”

“阿左，你不應那麼節省，搖個把長途電話回去也是應該的，女孩子不哄哄是不行的。”

我訕訕的笑，“拿起電話也沒什麼好說，她生日時候，我打過去。”

小尊尼還在搖頭。

忽然我心煩，“你拿了筆記回去吧，別在這裡煩我，我還有功課要寫，不然的話，誰借給你用。”

他笑著離去。

我伏在桌上良久，決定在復活節回去看溫柔。省一點總可以的，明年就畢業，我們該結婚了。

熄燈上床。一夜輾轉反側。

第二天起來精神不足，放學想早返宿舍，大小尊尼卻纏著我，說是司徒生日，我們有義務替她慶祝云云。

我順他們意，在酒吧喝了兩巡，再返宿舍，有長途電話找我的記錄，是溫柔。

真該死，她找我我不在。

連忙正襟危坐，等她的電話再來。

一小時後，聽到她的聲音。

我問：“有什麼事？”心內忐忑不安。

她在那邊笑，“沒事不能打電話？”

直覺上的覺得有事，催她講。

“我寫了封長信給你，你看完自然明白。”她說。

“復活節來看你好不好？”

“你讀完信再說吧！”溫柔說：“這一兩天就該收到。”

我說：“為什麼不能現在講？”

“三分鐘到了。”她說：“我們下次再談。”她匆匆掛電話。

我呆半晌。

打一個長途電話來叫我看一封信？

事有蹊蹺，這封信裡說些什麼，可想而知。

我瘋狂的跑到酒吧去找大小尊尼，尤其是小尊尼，他家跟溫家是認識的，應該聽到什麼蛛絲馬跡。

回到酒店，他們正在切蛋糕。

我問：“小尊尼——”氣急敗壞。

“怎麼又回來了，剛好吃蛋糕。”司徒把蛋糕遞上來。

我只得暫時按捺下來，控制著情緒，把蛋糕送進嘴裡。

蛋糕的味道像石灰粉。小尊尼遞給我一杯酒，我仰頭喝下去，也不知是什麼，火辣辣的。

“你怎麼？”小尊尼問：“面如土色？外套也不穿，當心冷壞。”

我也顧不得有司徒在一旁，問他：“是不是溫柔不要我了？”

他頓時靜下來，惋惜地看著我。

我點點頭，“我明白，我明白了，永遠最遲知道的是當事人，我完全明白。”

心裡面非常空洞，事情來得突然，那種衝擊還沒抵達腦部，所以還不知痛苦，我只是呆呆的看著小尊尼。

大尊尼推我一下，“阿左。”

“別勸我，”我說：“別為我好，別出聲。”

司徒靜靜的坐在一旁，神情很是同情。

我問小尊尼，“多久的事？她同什麼人走？告訴我。”

“我也是聽我妹妹說的，那人是她的同事，比她高一級半級，平日對她很照顧，也可以說是乘虛而入，後來就逼她同你攤牌。阿左，大丈夫何患無妻……”

“我知道，你可以替我放心，我決不是那種死纏爛打的男人，我有志氣，你們放心。”

大小尊尼異口同聲，“當然，阿左，你的條件那麼好，誰會替你擔心？”

我舉起酒杯，“來，不多說了。司徒，祝你生辰快樂。”我又一干杯酒，“我先走一步。”我站起來離開。

走到酒吧門口，才覺得五臟六腑被人割走似的。

小尊尼跟在我身後，我茫然回頭，他在苦笑。

我們一直走回宿舍，一句話都沒說。

以後我絕口不提私事，三日後收到溫柔的信，很長很厚的一封信，我把它翻來覆去看十多遍，會得背了，然後一把火燒掉。

她有她的選擇，我決不會破壞她的好事，我決不妒忌，我決不懷與她同歸於盡的念頭，我決不自暴自棄，決不到處訴苦，決不將失意形諸於色，決不決不決不。

我要咬緊牙關挺過去。

時間總會過去的，這些煩惱一定會淡出。

當其時必須振作做人。

我可以縱容自己，可以哭笑難分的做人，可以對每個人訴說溫柔這個女子無情無義，狠心狗肺，可以將我們過去的山盟海誓公開，可以聲討她的新愛人，可以叫朋友主持公道，可以呼天搶地，可以發洩得淋瀝盡致。

但失戀已是最大創傷，我何必唯恐這個傷痕尚不夠深不夠痛，還要多剜幾刀？

我一定要抬起頭來，好好處理這件事。

我如常的上學放學，到酒吧去喝幾杯。

一切如常，但是我一直消瘦。

一個月內瘦三公斤，再跟著的一個月又是兩公斤，照鏡子簡直看不到全身還有什麼肉剩下來，臉頰凹進去，我險些兒認不出我自己。

因為沒有胃口吃的緣故，晚上亦睡不著，這是最佳減肥妙法，我同大尊尼說起，他羨慕得要命，他說：“我肚子上的士啤呔無論怎麼節食與運動都驅之不去。”

抵抗力隨著肌肉消逝，我變得多愁多病，一患傷風就連綿不絕，幾個禮拜都拒絕痊癒。

在酒吧老是擤鼻涕。

司徒問：“有沒有看醫生？”她一直很關心我。

“看不看都一樣。”我自暴自棄。

“喝多點熱湯比較好，這兩天尊尼他們在我家吃火鍋，你要不要來？”她邀請我。

我的心一動，很久沒有好好的吃一頓飽的了。

“來吧，有你喜歡的西芹。”司徒笑。

“你怎麼知道我愛吃西芹？”我詫異。

“有一次吃西芹的時候，你自己說的，你說洋人的一切都沒有勁道，芹菜是最好的例子。”她說。

我自己倒忘記了。她這樣記得我說的話，倒是對我另眼相看。

“我今天來，要不要帶什麼？”我問：“家裡有什麼要補充？”

“不要客氣。”她笑，“你肯來已經很好。”

但我還是帶了一瓶酒去，第一次做客人，總要客氣點。

菜式很豐富，作料切得很細緻，大小尊尼開懷大嚼，在他們的鼓勵下，我也吃得比較多，只是他們管他們歡樂，我總維持沉默，笑不出來。

司徒對我們無微不至，吃完飯她替大尊尼換外套拉鍊，完全以兄弟姊妹之情來照顧大家。

我吃得肚子脹，一邊喝著酒，眼皮越來越沉重。

我站起來告辭。“醉了，想早走，免得失態。”

大尊尼說：“阿左，你到房間去躺一躺，下雪你走哪兒去？一會兒送你。”

我實在吃不消，便到司徒的床上去躺著。她的房間有點冷，不過整潔萬分，我不好意思鑽進被窩，便在褥子上面躺著，她取毯子替我蓋好。

我模模糊糊的睡熟。

這一覺睡得比較好，多日沒有這種安全感了。

一覺醒來，外頭沒有聲響，我掙扎起床，看到司徒坐在客廳中看小說。

我問：“什麼時候？”

她抬起頭，“醒啦，來，喝杯熱茶。”

我喝一口，“大小尊尼呢？”

“回宿舍了。”

“真混球，不是說送我？”我質問。

“時間已晚，”她笑，“他們便先走一步，我可以送你。”

“什麼時候？”真不信一覺睡了這麼久。

“半夜兩點。”她仍然一臉微笑。

“唉呀。”我跌腳。

“就是看你睡得好，不忍吵醒你，小尊說最近你老是輾轉反側，他睡在你隔壁房，都聽見你哭。”

我一怔，低下頭。

她替我添了熱茶。

“這麼晚，我不走你不能睡，非告辭不可。”

“我送你，”她說。“此刻沒公路車。”

“你借車給我即可，不要出門。”我說：“明天我來接你上班。”

“也好，明早十點之前把它開回來，”她把車匙交給我。

我打量她的家，“你住得很舒服。”

“謝謝，老不捨得開熱水汀。”她笑：“屋裡清冷。”

“這些畫是你的作品？”我又問。

她點點頭，送我出門。

我把車子開回宿舍，再度倒在床上，不知恁地，居然又睡著，做許多亂夢，但大致上一覺到天明，睜開眼睛，在這三個月內第一次覺得精力充沛，看鐘，早上十一點，唉呀糟糕，酒吧早已開始營業。

我披上衣服衝下來，到酒吧，看到司徒照常在操作。

“到不起對不起。”我大嚷。

她不在乎，“大家都希望你睡得好，來，有熱辣辣的牛肉洋芋餅，吃一個如何？”她專照顧我的腸胃。

我點點頭。我叮囑她，“今天我送你回去。”

“不用不用。”她說：“我自己會得回家。”

在外國生活的女孩子，大都不那麼重視這些細節，大方可愛，司徒也是她們其中之一。

我默默的吃午餐。最近一直麻木的吃，只記得要補充體力。

她忽然說：“左，你真是勇敢。”

我抬起頭來。我知道她指什麼。

“一點都不露出來。”

我淡然的說：“都忘了。男人不比女人，沒有什麼刻骨銘心的事，人家都不要我了，我何苦做出種種不堪入目的姿態，徒然自己出醜，而且將來是一定會後悔的，死在她跟前她也不理，不如好好的控制自己。”

司徒不出聲。

“況且失戀對個人來說，算是九死一生，在別人眼睛中，小事罷了。天下有數不盡的女人……”我苦笑起來。

這是數月來第一次向別人提及這件事。

司徒不出聲。

司徒說：“我還是覺得你很大方高貴，有些奇怪的男人，離婚十二年，第二個老婆生的兒子都十歲，還到處拉著人叫人聽他訴他前妻如何不仁不義。”

我笑出來，“有嗎？有這種人嗎？”

司徒也笑，“要不要添一個洋芋餅？”

“噯，怎麼搞的，肚子仍然不飽。”

“胃曰開了。”她關心的說。

我見客人不多，同她多聊幾句。

“酒吧生涯可以維持下去？”我問。

“最近我的氣也平了，想回學校去，”她說：“又怕拿個低分。”

“轉校好了，”我說：“那還不容易，人都是成見的奴隸，原來的講師一定會有芥蒂。”

“我想轉到中部去，最近我發覺小鎮的生活非常適合我。”

是的，司徒是個很單純樸素的人，頗有一點藝術家脾氣，不擅應酬，在小鎮裡，她可以努力創作。

“那麼就選一間小小的大學，我知道中部有一間學校，什麼都不求人，自己有個小型牧場，養著乳牛，可以飲到新鮮牛奶。”

司徒笑，“恐怕畫出來的畫沒有貴氣。”

“作風接近大自然也不錯哇，你看齊白石。”

“可是我喜歡高奇峰。”

我點點頭，“那當然，那是沒話好說，不可否認的奇秀。”

“你很懂得畫呀。”

“很懂？不見得，看過一兩個畫展而已。”

一頓午飯吃了近一小時，我只好站起來。

她問：“復活節假期到什麼地方去？”

我搖搖頭。本來要回家看溫柔，現在完了。

“要不要到南部去散心？我可以組織旅行團把大小尊尼他們一起拉著走。”

我遲疑，“他們也許早有節目，你叫到他們，他們又不好意思不答應。”

“我是決定要度假的，你們考慮一下。”她微笑。

“好，我考慮。”

語氣很敷衍，自己都聽得出來，我實在不想動，放假最好蹲在宿舍裡黏傷口，司徒以為我的創傷已經恢復？言之過早，言之過早。

尊尼仔問我：“我去歐洲，你去不去？”

“又去？”我問：“拜託你，那幾處名勝，你已經會背，還去來作甚？”他年年都去。

“這次不同，這次我去看脫衣舞。”他興致勃勃。

“什麼？”我真服了他。

“這次我去看遍全歐洲的脫衣舞，大格局的、小型的、私家的、公開的——”

我啼笑皆非的替他接下去，“然後回來寫個報告，交給教授，供他們參考，可是？”

“哈哈哈哈。”他大笑。

我很替他高興，至少他知道他應該做些什麼，他懂得享受，做人應該盡情享受。

而大尊呢。

“啊，我例牌去陪姑媽。”他姑母姑丈跟他很親，他每年總去看他們好幾次。

都有節目，那十天假期我獨個兒可難消受。

小尊同我說：“你看看司徒有什麼打算，跟她逛也有個伴，我不贊成你一個人蹲在宿舍裡。”

我不出聲。

“司徒很不錯。”他提點我。

我說：“我不能利用人家來填我的空檔。”

“你也太忠厚。司徒對你很有意思，相信你也看得出來。”

我不響，我自然知道。

“出去走走，多個朋友，何樂而不為？南部這個時候最美，櫻花梨花在一起開放，是春天了，別苦了自己。跟你說，日子過得快，幾度寒暑，人就老了，你以為你能經過多少個春天？”

我笑，“好吧，你去看脫衣舞，別嚕嗦我。”

“嘿，狗咬呂洞賓。”

他搖頭晃腦的離去。

我在假前一日，找到司徒，問她：“你是搭火車去南部？”

“是的。”她抬起眼睛。

“替我帶一箱貝殼回來。”我說。

她失望，但是仍然很愉快的說：“一定。”

我真的不想動，再者，與她單獨相處，少不免要說話，我不想透露太多心聲，這不是適當的時候。

終於放假，學生大部份都回家，酒吧找來替工，我整日孵在那裡。

替工是個洋妞，有廿多歲，身裁開始鬆弛，但卻還有吸引力，對我很有興趣。

她同我說：“就你一個人在宿舍發悶？聽說明年宿舍在假期不再開放，你可要找地方住呢，晚上有什麼消遣？我倒是有空。”

我假裝聽不明白，只是傻笑。

忽然有一絲後悔，我不該留在此地，我很想念司徒。

我甚至不知道她到南部什麼地方去住，追也無從追起。

我沒有問。

為什麼不問？怕知道得太多，怕付出感情，怕再愛人。怕得這麼厲害，一朝被蛇咬，終身怕繩索。

現在要找她，變得無從尋找。

我傻傻的等在宿舍裡，希望接到她的電話，可是整個地盤幾乎只剩下我一個人，電話鈴難得晌一次。

我買了一大疊偵探小說來看，越看越無癮，索性先閱最後那幾章，知道是誰幹的便算數。

這樣子無聊，坐也不是，站也不是，真是可怕，一天比一年還長，並且三頓飯不曉得往哪裡去吃才好。

唷，早知道就不要假撇清，跟著司徒走算數。

正在這個慌張的時候，有電話找我。

我樂得飛飛的，跑去接，這一定是大小尊尼。

是司徒的聲音。

我更加喜悅，“司徒！你在哪裡？快告訴我，我立刻來看你。”

她笑，半晌才說：“我回來了。”

“什麼，你在家？”我很看外。

“是呀，南部一直下雨，三天不停，我一氣之下，馬上回來，現在買了一大堆菜，相幫吃掉它好不好？肉絲筍絲炒年糕如河？小白菜煮雞湯如何？”

我歡呼，“立刻來相幫！”

我把所有的偵探小說掃到床底下去，整個人像是注射了興奮劑似的，蹦蹦跳跳的換衣服上路，十分振奮，嘴巴里吹起口哨來。

真的，許久沒有這樣的意外之喜，焉能不高興。

這個時候我才發覺校園外的花已經開滿一樹，花瓣隨風紛紛飛舞，整條小徑上都薄薄鋪著一層花瓣，用腳掃過去，一片紅粉菲菲，美麗的春天。

我沒有車子，公路車挨很久才到司徒家，我也沒有帶什麼禮物，空手就按鈴。

她抹著雙手來開門，一臉笑容。

我很感激她給我的歡容式鼓勵。

“好嗎？”我由衷的說：“一日不見，如隔三秋。”

“食物仿得差不多，快進來，來看我給你買的貝殼。”

我進屋內，客廳裡整整齊齊放著兩副碗筷，另一旁是她新作的習作。我蹲下來視察那籃貝殼，一隻只挑來玩。

“你的烹飪技術與作品一樣好。”我說。

“才怪，”她笑：“我的烹飪勝過畫多多，也許我應去唐人街開一家快餐店，專門買炒粉飯面。”

我搖頭笑，急急幫她在廚房張羅。

她並不是熟手，但不致於手忙腳亂，一切做得井井有條，雞湯裡還有考究的百葉結，我很納罕。

“你到南部，是買菜去的？”我說：“這麼多好菜。”

“不，城裡開了家雜貨店。”

“中國人開的？”

“怪就怪在這裡，雖然什麼都有，店主人卻是猶太人。”

“啊。”我也嘖嘖稱奇。

炒年糕做好了，雖然黏嗒嗒，但也是甘香可口，筍絲尤其美味，我差點連舌頭都吞下肚子。

我吃很多，而且吃完之後，喝了湯，就躺在她家的沙發上。太舒服的緣故，不想動。

嘴巴嚷著：“我來洗碗我來洗。”

“好，都留給你。”她說。

我又說：“不知怎地，一來你家，就自然而然的想睡，為什麼？”非常不好意思。

“因為心無旁騖，”她笑說。

“是的，”我說：“有種異樣的安全感，司徒，你不介意吧，躺一會兒，立刻替你洗碗。”

我並不是個滑頭的人，可是對司徒卻不止一兩次的信口開河。

我睡著了。腦細胞的活動量卻比醒的時候更活躍。

夢中日月長，歡樂少，愁苦多，看見溫柔穿起白紗結婚，離我而去，又看見司徒問我：“你向我求婚，我不能答應你。”我大聲一叫，醒來。

“什麼事？”司徒在一旁作畫，轉過頭來問：“什麼事？”

“做惡夢。”我說：“幸虧天沒有黑，這一覺不致於睡得太長。什麼時候？”我想出去走走。

“下午四點半。”她說：“睡了三個鐘頭。”

“我們去看電影吧！”我說：“別浪費時間。”

“不是說洗碗？”她取笑我。

“啊是，馬上洗。”我往廚房那頭走過去。

“早洗完了，”她抱著手，笑吟吟看著我。

“罰我請看戲。”我說。

“也好，”她遞外套給我。

與司徒在一起，就是這麼和煦。我認識很多人，一旦失戀，第二個愛人往往是比較普通的女人，因為他們在大戰之後分外需要休息，現在連自己都一樣的態度。司徒有她的特別之處，但脾性出乎意料的溫婉。

整個假期我們都在一起，感情一日千里。

等到大小尊尼回來時，有一種大勢已定的現象，他們很快便發覺，替我高興。

我說：“先別太樂觀，她還要到中都去讀書。”

小尊說：“中部有多少公里？每個週末都可以回來，少擔心。”他同我擠眉弄眼的。

我也稱是。情況比前好得多。司徒臨走時向我說：“我走後你要時常來看我。”

我說：“我會安排個時間表，一個月我來三次，你回報一次，如何？同時你去入學時，我會同往，陪你安頓下來。”

大尊說：“咱們這間學校又沒有純美術系。”惋惜地。

我說：“別懊惱，朋友間維持一個適當的距離，不知多好。”

小尊說：“阿Ｑ精神。”他推我一下。

我說：“未必。”我滿意的看著司徒。

大尊說：“阿左，塞翁失馬，焉知非福。”

我說：“我也這樣想。”終於笑了。

“大家到酒吧去喝一杯，來！”司徒說：“這是我最後一個工作周。”

我們四個中國人，一起向學校的酒吧湧過去。

我有種感覺，以後我的感情道路，會平坦得多！

江楓

老師

我走到課室人還沒有進去，就聽見兩個女孩子的聲音在那裡聊天。“蜜斯王的衣服是很大方的，我喜歡冷天時她那些絨長褲。”“是的，小蜜斯王是很漂亮的。”

我聽了忍不住笑出來，她們叫我小蜜斯王，因為還有一位是大蜜斯王。教書的人可能有機會碰到千奇百怪的事兒，年輕人的花樣層出不窮，熱鬧得很。

我走到課堂，坐下來。發覺聊天的是張慧中，慧中有個英文名字，專門給洋老師用的，我還是叫她慧中，另外一個是陳美容。這兩個學生平時很要好，功課也不錯。

教完一節，我捧著本子預備下課，一個稚氣的聲言把我叫住，我轉頭看，是戚家明，咱們班的高材生。

“什麼事？”我問他。

“蜜斯王如果有空，我希望與你談一談。”他說。

“是功課嗎？”我笑問：“你們事情無關大小，老是找我聊，什麼科該找什麼老師啊！”

是的，我沒有家庭，時間比較空，所以工作不免賣力一點，學生們很敏感，所以飛快的發覺了，總是圍著我問這問那。

我說：“第七節我沒有課，放學等你吧！”

“謝謝你，蜜斯王。”

他走了。走過慧中身邊，慧中看了他一眼。美容也看了他一眼，全班女生都看他，他是一個漂亮的男孩子，不但漂亮秀氣，而且溫文可愛，還沒長大就知道很多女孩子會喜歡他，人才是永遠不會被埋沒的，他心裡有數。

教書有時候非常的累，站在那裡不停的說話，學生換了，教的還是那些東西，我上課從來不說笑話，有些老師連笑話都翻翻覆覆的講，真是最大的笑話。

我覺得很好玩，每一行都有每一行的累，每一行都有每一行的好處，隔行如隔山，所以我教書教了那麼久，從來不想轉另外一個行業。

整理一下書本，我打了一個呵欠，懶腰還沒伸完，戚家明已經在門前出現了，我頓時漲紅了臉，非常的不好意思，到底做一個教師，需要把最好的一面讓學生看，絲毫錯不得。

我向戚家明說：“請坐。”

他笑著坐下了。

“有什麼事沒有？”我問：“關於什麼的？”

“是生活上的。”他說：“感情的問題。”

“感情也是很多種，你的是哪一種？”我問。

“男女感情。”他有點難為倩。

我忍不住笑，“男女感情？”我問：“你太年輕了，今年幾歲？十七？十八？這種年紀，最好遠遠的離開男女感情，專心讀書。”

他說：“我很贊成專心讀書，”他有點感慨，“老師，你知道我的功課不錯，但是感情有時沒有選擇，發生了就發生了。”

我納罕的看著他，我一點都不敢看輕年輕人，我知道只有他們才懂得愛情，還是毫無摻雜的，像林黛玉，像茱麗葉，但丁的比亞曲斯，莫不是十多歲的孩子，我不懷疑他在戀愛，他的大眼睛閃閃生光，陰暗不定，他的神情故作鎮定，是的，毫無疑問他的這一場病還真的不輕。

“你真的愛她？”

“我很肯定，已不是一朝一夕的事了。”他說：“我一進校門就注意她。”

“胡說！”我笑，“你今年才十八歲，在這間學校已經唸了六年書，難道十二歲就懂得談戀愛？”

他微笑，不說話。

“你的對象是在這間學校裡？”我問。

他點點頭。

是慧中？是美容？我不方便問。

“她一定很漂亮？比你大還是比你小？”我說：“年紀那麼小，絕對不適合談戀愛，戀愛是非常佔時間的，事實上不允許你分心，你今年要考大學。”

“你盡力反對？”他問。

“是的，傾力鼎力地反對。”我說：“你學一學控制自己，對方知道你的感情嗎？”

“不知道。”他的聲音低下去，低下去，變成一種美麗的嗚咽，他用手搗著臉，“她不知道。”

“家明，有很多事要再三考慮才能做——或者你可以先請她去喝一杯茶？看一場電影？”

“她不會答應的。”

“你怎麼可以如此肯定？或者她並不討厭與你出去？”

“蜜斯王，你會不會與我出去喝茶？”

“我怎麼同呢？我是你的老師啊，老師與學生之間，當然是要有一條界限的，相信你們會諒解。”

“是的，她也是我們的老師。”

“什麼？”我問。我非常的震驚，我不敢問下去，也喪失了談話的興趣，“家明，不要再說了，你好好的唸書吧！”

“謝謝你，蜜斯王。”

“家明，對不起，我不能幫忙。”

“你已經幫了忙了。”他笑一笑，走了。

我暗自猶疑，孩子們真是孤僻，那麼多青春貌美的同學，他正眼也沒有看，但是卻愛上了老師。

有一天我到飯堂去喝咖啡，他坐在我對面，正與慧中說話呢，看見我連忙撇下慧中走過來，我倒是希望他與慧中約會，兩人是天生一對。

“家明，好不好？”我問他。

他真是個漂亮的男孩子，連面色都那麼好，兩頰紅，膚色健康，年輕得這麼美麗，我想到自己臉上的細皺紋與雀斑，低下了頭，只能微笑。

他說：“好得很，我看了你的講義，今年與明年又不一樣，改得很好，補充得也仔細，我們一班男生都非常讚賞，你不知道，蜜斯王，很多中學老師的講義十年也不改一次。”

我微笑，“像你這種學生，上了大學，一定叫教授講師頭大如鬥。”

“才不會！”他笑，“我反到這說法。我這種學生才會對功課認真。”

“慧中為什麼一個人坐在那邊？叫慧中過來。”

“不要叫她，她最討厭。”

“怎麼可以這麼對待一個女同學？”我責怪他，“家明，平時你也不像是沒有禮貌的人呀！”

“她老跟著我！”家明短短的說一句。

“上課鈴響了，你去吧！”我說。

他並沒有向慧中打招呼，就走了，慧中只好收拾書籍，在我身邊經過的時候笑了一笑。

我喝完那杯茶之後，站起來，沒想到慧中站在我身後，我嚇一跳，問她：“你怎麼沒去上課？”

“我請假。”

“不舒服嗎？”

“精神不好。”

我心中有點明白，“怎麼，鬧情緒就不上課，那怎麼可以？”

“蜜斯王，如果我喜歡一個人，那個人不喜歡我。我有什麼辦法？”

“沒有什麼辦法，人家不喜歡你，忘了他。”我知道她指誰。

“忘不了他呢？”她問。

“也得忘。”我微笑，“何必喪失自尊心呢？為什麼一定要他愛你呢？”

我有點不耐煩，我對這種小兒女私情不感興趣。

“去上課吧，”我說：“還來得及趕半堂時間。”

她十分懶散的走了。

她們這一代的女孩子真是成熟大膽，什麼都可以說得出，撇得下，根本一點顧忌都沒有，物質生活大豐富了，因此毫無憂慮，他們追求精神生活，諸多不平。

換了我是她們那個年紀，當然不會坦白承認喜歡某一個男人，再喜歡他也要存在心中，不可以一點自尊心都沒有，叫他看輕……但那是多久的事了。

我嘆一口氣。

以後的一段日子內，慧中一日比一日憔悴，坐在課堂中她只是呆呆的看著黑板。眼睛離開了黑板，便是傻呼呼的看著戚家明，我相信她來上學，也不過是為了要見戚家明而已。

我其實並沒有談過這樣的戀愛，男朋友是有的，比較談得來的也有，但是要我嫁給他們，不見得這麼容易，嫁給他……我啞然失笑，要多麼愛一個人才能嫁他啊！

要有像慧中眼睛裡這樣狂熱的愛。

我並不同情慧中，也不同情家明，他們都是受過教育的年青人，不是那麼簡單的人，他們應該有思想。

下雨，我帶薄子回去改，在淋雨等車，旁邊伸出一隻手來，我抬頭看到家明，他的鬍髭長出來了，沒有剃，眼睛很熾熱，他替我拿起傘，我聞到他身上男人的氣味，我看他一眼，在生理上來講，他已是完全長大了，心理上呢？

“我送你回去。”他說。

“不用了。”我微笑。

“在這裡等車，等一個鐘頭也沒有車，我們到轉角上去吧！”他說。

“在這裡就很好。”我堅持著。

他替我撐著傘，離我很近，他穿著校服的白衣白褲，脖子上一條墨綠的絲線，下面懸著一塊白玉，打扮得那麼時髦。我微笑了。青春從來都不是含蓄的，青春逼人而來。

“你的戀愛問題解決了沒有？”

“沒有。”他說。

“還是那麼愛她？”

“是的，還是那麼愛她。”他看著雨。

“家明，你要當心，慧中是個很好的女孩子。”

“我明白。”

“你明白就好。”我說。

“好的女孩子不知道凡幾，數也數不清楚。不能因為她好而娶她。”

我看他一眼，“有空車來了。”我說。

他伸手替我叫來一部車子，我坐進去，他把簿子與傘都交給我，自己在雨中淋著。

“傻孩子，”我說：“快回去，別淋溼了。”

他點點頭。

時間過得很快，一下子一個學期就完了，成績表拿出來一看，戚家明科科都遠遠在前，分數好得驚人，這個孩子的確叫人喜歡！生下來便是一塊讀書的料子。

我覺得很驕傲，能夠教這樣的學生是運氣，他情緒在波動中還能夠做這樣的功課，也不枉我疼他。

但是慧中的成績卻被美容趕過了。

我決定要見一見慧中，我到底是她的班主任，她的成績突然退步，我有義務與她談一談。

慧中來了，神色非常難看。

我問：“你看到成績表了？”

“看到。”她低著頭。

“功課退步了那麼多，大學勢必是難考的。”我說。

她忽然賭氣的說：“我不打算考大學了，反正是考不上的。”

“你怎麼可以這樣說？是什麼影響你的情緒？有難題不妨說出來，大家討論討論。”

“為了戚家明！”她怨恨的說。

“他怎麼了？”

“他妨礙我讀書，妨礙我進步。”慧中衝動的說。

“我相信他不是故意的，這是與他無關的，慧中，你冷靜的想一想，這恐怕不是他的錯呢。”

慧中雙眼瞪著，眼淚在眼睛裡轉來轉去，終於忍不住，哭了出來。她伏在桌子上，非常悲苦。

我勸慰她：“別傻，過若干年，你會覺得自己可笑，難道這不是可笑的嗎？年紀這麼輕，前程這麼遠大，為了一個不愛你的小男生煩惱又煩惱，這個學期你還可以好好的努力。記住，做人要自愛，愛你自己。”

“我愛他。”

我有點動氣，“愛愛愛！你們懂什麼，成天成夜為戀愛而戀愛。”

她看著我，過一會兒她站起來，“蜜斯王，我明白了，我要走了。”

“慧中，我這是忠言，你不要逆耳才好。”

她沒有答我，拿起書包就走了。

我用鉛筆在桌子上敲著，想了半天，決定第二天傳美容來問一問。

美容應該知道得比我多一點。

美容說：“是的，我知道，我知道戚家明根本未曾正眼看過慧中，我不知道她為什麼會覺得她有希望。”

“戚家明真的對她沒興趣？”

“當然沒有，戚家明對任何女同學都不感興趣。”

我問：“可是慧中很愛戚家明？”

“我不知道，你可以看得出她是愛他的，只要戚家明在，她的樣子是不同的。”

“如果家明對她注意一點，她的情緒會不會好起來？”

“那自然。”美容說：“你看不見嗎？現在慧中的呼吸都是為家明而做的。”美容聲音當中的恨竟是明顯的。

我覺得很驚異，他們的感情太激烈了。

她走了。

我又派人去找家明。

家明很快的來了，這小子，臉色紅粉粉，一派健康，有型之至，他相當的喜出望外。

他問我：“找我有事？”

我看他一會。“是，請坐，有事找你幫忙。”

“找我幫忙？只要我幫得上，我一定做。”他認真的說。

“真的？我想你幫慧中做功課。”我說。

“什麼？”他不置信。

“你剛才說幫得上一定幫。”我看看他。

“我討厭她。”

“同學間是應該互相幫忙的。”

“對不起，我們一起讀書，一起上課，又同班，照說應該同時吸收才是，我為什麼要幫她？”

“因為你答應了我。”我說。

“我答應了你？”

“是的，你已經答應了。”我笑。“我相信你是做得到的。”

他注視我長久，他說：“慧中那裡，我該怎麼做？”

“你只要天天早上向她笑一笑，問她功課為什麼退步了，有什麼問題，那就行了。”

他坐在對面用手支看頭，他是那麼的漂亮，難怪女同學一個個為他顛倒，人長得漂亮的確是佔了最大的優勢，我微笑了。

他問：“蜜斯王，你週末做些什麼？”

“什麼也不做，在家看電視。”我笑。

“沒有約會嗎？”

“你難道不曉得蜜斯王是老姑婆嗎？”我問。

他笑一笑，“假如我與同學一齊來看你，可以嗎？”

“當然可以，”我說：“事先與我約好了，我自然會招呼你們。”

“有沒有東西吃？”

“當然有！你沒吃過我做的清蛋糕呢，我做的蛋糕全世界一流，有一年我在瑞士的烹飪學校學的。”

“我們這個週末來。”他摩拳擦掌的說。

“可以，星期六下午三點好不好？”我問：“跟誰來？跟慧中來好嗎？”

“我會多約幾個同學一齊。”他說。

我不是要拉攏他們，只是他們兩人實在是很相配的一對，加上慧中這麼痴心家明，家明笑一笑，好過我們說三百句話，使一個人高興點不是錯事，我很鼓勵家明日行一善。

我看到慧中的時候，心中很安慰。

她的情緒好轉了，感情這件事是有奇蹟的，她的功課也交得快了，日日早上打扮得清新萬分，整整齊齊坐在第三排，她知道家明會注意她，會對她笑一笑。

星期六，來了四個學生，我在廚房做蛋糕，他們在客廳玩遊戲，慧中也來了，開心得像白揀了金子似的。

家明到廚房來。

我笑說：“謝謝你。”

“她要是有什麼誤會，與我無關。”家明知道我說他什麼。

我瞪他一眼，“老實說，有人這麼喜歡我，我可要樂死了。”

“我情願被愛，不願意愛人。”他低聲說。

他穿一件雪雪白的Ｔ恤，一條洗得碧青的牛仔褲，一對球鞋，這麼簡單的打扮而這麼出色，真不是容易的，家明的神色憂鬱。

“你的感情問題怎麼了？”我心中納罕，那是誰呢？那個老師是誰呢？

“沒有解決的辦法。”

我說：“來，把這個送進烤箱。”

“你一個人生活，不寂寞嗎？”他問。

“寂寞又怎麼樣呢？”我笑。

他看著我，笑一笑，像是有什麼話要說。又沒說。

他出去了，慧中又進來。

慧中說：“蜜斯王，我先一陣心情不好，說話一定得罪了你，我很抱歉，你實在是一個好老師。”

“心情好一點吧？”

“好多了。我知道家明永遠不會愛我，我只要他不討厭我，於願已足。”

“誰敢說那麼遠的事？”我反問。

她又得到了希望，人就是這樣活下去的。

我們稍後把蛋糕取出來，吃了。

我始終不知道家明愛慕的那位老師是誰，猜都猜不到，也許他自己也不清楚，家明的心思很密，他不會說出來的。

我默默的教著書，星期六有了新節目，學生們常來，反正我是寂寞的，歲月如此這般流過，流在電視上，流在書本上。

一個星期日，我穿著牛仔褲看電視，家明忽然來了，我拿著茶杯去開門，嚇一跳。

“家明。”

“是我。”他說。

我開門讓他進來。

“家明，有什麼事？”我問。

“我們下個月就畢業了。”

“有沒有準備考試？”我問：“溫習得怎麼了？”

“父母要把我送到歐洲去。”他有點不安。

“好現象呀，多少人想也想不到呢。”我問：“你有什麼煩惱？”

“走了就見不到你了。”他簡單的說。

“哪裡有這種傻話？”我笑，“到了外國又有一批新朋友，你不明白嗎？”

他點點頭。“可以給我一點紀念品嗎？”

“你要什麼紀念品？”我很罕納。

“你手上的那隻三環戒指。”他認真的說。

“我不能給你。”我溫和的說：“這也是別人給我的。”

他不響。

“如果我送了你，其餘的學生知道了，我就要訂製四十五隻了。”我解釋著。

我的心中暗暗吃驚，有一、兩分明白，我憐惜的看著他，有點受寵若驚，我再也想不到他喜歡的是我，而且喜歡了那麼久，震驚之中，我有點慌亂。

我說：“家明，像你這樣的男孩子，到了一個新地方，一下子就把我們都忘了。”

他笑一笑，看著我。

“為什麼是我？”我忽然問他。

“再簡單沒有了，”他驚奇的看我，“你不明白嗎？你年青、你漂亮、你成熟、你同情、你瞭解，你永遠微笑——”

“那只是表面。”我有點哽咽。

“對我來說，已經足夠了。”他低聲的說。

“足夠了？”我問：“你一點也不知道我！你在浪費時間，浪費感情。”

“我下個月就要走了。”他說：“我會寫信給你，現在我想抱一抱你。”

我搖搖頭，“如果你要給我一個好印象，我們最好別提男女間的事。”我看著他，“我不喜歡。”

“我不會做你不喜歡的事，”他站起來，“我走了。”

“謝謝你一直對慧中好，”我說。

“你叫我做的事，我都會做到的。”他說。

“家明——”我的眉頭緊緊的皺著。

“我以為你一直是知道的。”他說：“我走了。”

我褪下戒指，“你還要嗎？”我遞給他。

他接過，“戒指還是暖的。”他套在尾指上。

“對不起，我一直不知道，幸虧不知道。”我說：“但是我很感激你。”我看著他漂亮的臉。

他的手在我的脖子上，漸漸扼著我，像是要把我扼死，我沒有推開他，我看著他。

“我要走了。”他放下手。

“祝你考試成功，祝你在外國生活愉快。”我的聲音也低下來。

“謝謝你，你真是好老師。”他說。

“家明。”我嘆氣，“好好用心考試，還有慧中，記得她是你的同學。”

“我明白了，你要我忘記你嗎？”他傻氣的問。

“並不。”我說：“如果你可以忘記，便忘記，要記得的話，便記得。不要特別為我做什麼，我只是你的老師，記住。”

他走了，不是不帶著怒意的。而我竟一直不知道。

竟是我。

江楓

臨走

我收拾行李，在數大衣，兩個阿嫂每人一件，媽媽一件，自己若干件，又買了很多帽子。東西都堆在床上，房間一旦收拾空了，有種茫然的感覺。房間要塞滿東西，櫃上要有衣箱，架上要有書本．牆上要有招貼，亂七八糟，還得放幾隻空杯子——喝過的，但是沒有空洗。此刻都沒有了。

我坐在一張藤椅子裡，點著煙，慢慢的吸著。人來了，人去了。幾年功夫如轉眼一般，怎麼說呢。我沉默的吸看煙。

有點冷，我穿了毛衣。飛機票訂在明天，明天可以到倫敦了。真是靜，窗外樹葉“沙沙”的響著，不斷的搖下來，搖下來。

我微笑，我倒是很享受的，這樣的下午。沒有來瞎聊天的人，沒有功課了，沒有忙的事了。文憑穩穩妥妥的鎖在箱子裡。我要回家了。

有人在敲玻璃窗。

我轉過頭，“誰？”我問。

那個男孩子在窗外微笑，我看清楚，放下煙，“嘉利？”我問：“是嘉利嗎？”

他笑了。姜紅色的發發，姜紅色的雀斑，一個嬰兒面孔。

“你？”我跑去開門，“你怎麼來了？”

他笑嘻嘻的，手放在口袋裡。我忍不住也笑了，他們總有一股這樣的喜氣洋洋。

“你怎麼來了？”我驚奇的問。

“聽說你明早走了。”他說。

“是呀。”我說：“再也不回來了。”

“所以我來瞧瞧你。”他說。

“啊？”我覺得奇怪。

“你不叫我進來坐？”他在門口說。

“真對不起。”我道歉說：“進來吧！”

他問：“你在收拾東西？”打量了一下。

“不，”我微笑，“我在把箱子裡的東西取出來，讓它們鬆鬆氣。

他說：“我早聽人家說你很厲害的，果然就被罵了。”

我再微笑，“這算罵嗎？”

他並不生氣。他只是一個孩子，笑嘻嘻的坐在我方才坐過的藤椅裡。他看了菸灰缸，他說：“我不知道你是抽菸的。”他那種天真，那種蘭克郡口音真叫人忍不住笑。

我反問：“你知道些什麼？”

他把藤椅搖了搖，“我只知道你長得漂亮，當你走了，我會想念你。”

我抬起頭來，“你會嗎？”

他很堅決的說：“我會的。”

“對我這麼好……”我說：“謝謝你。”

“像你這樣的女孩子並不多，你知道。”

我又笑了，“要喝一杯茶嗎？”我問他。

他說：“好的，茶。”

我轉頭還是笑，“最後的英國下午茶。”

茶壺口哨一下子就叫了起來，我衝了一杯中國茶，一杯英國茶，遞給他，他自己放了兩顆方糖。這個男孩子，我認得他多年了，那時他讀一年級，我讀畢業班，很小的一個男孩子。我們學校開會，大家在一起，便介紹過一次，以後在校舍碰了面，總是點點頭。後來的幾年，也只限於點頭。只覺得他特別的乾淨，特別的整齊，而且功課據說很好。

這裡人普遍都懶，所以見到個稍微有紋有路的，便相當有印象。他叫嘉利，或是加利，或是格里，有什麼關係呢，就叫他嘉利吧！

我捧著茶杯，看著他。他有金色的眼眉睫毛，在下午的陽光下金光閃閃，一個漂亮的男孩子。

“你拿了一級榮譽？”他問。

我點點頭。

“很好。不是很多女子像你的。”

我笑，“當然，她們比較亮。”

“你才亮呢。”他說：“我喜歡你，我一直喜歡你的。你，很漂亮，常常穿得像個模特兒，但是功課好得不得了。”

我有點難為情。“真的？早告訴我，好讓我改，你真言過其實了，怎麼會穿得像個模特兒呢？”

“我不知道，總之你給我那種感覺。我喜歡你。”

“謝謝你。”

“你明天要走了，”他站起來在房間裡踱了一下子，“房間這樣空空的，我想，如果我不來看你，將永遠見不到你了，然後我去問人要了地址，我來了。我很高興你沒有出去，你在家。”

窗外的樹葉“沙沙”響著，落得更勤。外國男孩子的一般感覺都很好，他們溫柔，雖然窮一點，但是感情豐富，姿態敏感。然而我運氣不好，沒碰到一個像樣的中國男人，中國男人是更好的，他們懂得“夜半風竹敲秋韻，萬聲千葉皆是恨”，只是我沒碰到個好的。

“功課今年忙嗎？”我問。

“可以過得去。”他說：“不要叫我走。”他動了動嘴角。

他手臂上密密麻麻的是姜紅色的雀斑，然後是金色的汗毛。他們是很奇怪的一種人。他眼珠是淡綠的，多麼奇怪的顏色組合。

我喝完了中國茶。

太陽落下去了。我明天就要走了。還有很多瑣碎的事要做，可以禮貌的請他走，他必然是會走的，他們都很懂事，但是我不想，我從來不想令小男孩子失望。

“你可有廿歲，嘉利？”

“明年五月，我廿一歲。”他說。

我微笑，側頭看著他。

“你染了發？”他問。

“只是角落，要在太陽下才看得見，是一片紫籃。”

“我喜歡你的頭髮，千萬不要弄它。”

“我沒有啊。”我說。“真的沒有，因為悶才染的。”

我沉默了一下子。他是誰？我為什麼一直要向他解釋？我的頭髮關他什麼事？我與他有什麼關係？我不明白。有時候我真是有點忘形的，因為寂寞，一有人說話，就覺得既緊張又忘形，簡直不對勁。

“你要出去吃飯嗎？”我問：“我請你。”

“還早。”他說：“我們還有很多時間，很多時間。”

所以我們說話了，我與他同科，所以可以說的話極多，從同學說到教授，然後是功課，將來過去，他的童年，他一直埋怨同班的女孩子太幼稚太不可愛，發著很多牢騷。

他懂得很多，英國文學沒有及格，根本不曉得狄更斯寫過一本“古玩店”，可是理科考得不錯。他說得很詳細，他念書是為了求知，絕對不是為了將來文憑值多少。

對白似乎是溫暖起來了。

我又為他倒了一杯茶。他伸伸他的腿，他不是一個十分高的男孩子，穿著一雙籃球鞋。

然而又怎麼樣呢？明天我將離開他的國家，不再回來了。

想到這裡，有一絲喜悅，終於可以離開了，本來還以為會有一點哀傷，誰知卻一點也沒有。人大概都是無情無義的。

本來要叫教授簽名留念，再一想太做作了，只好不做這種事，所以一點憑據也沒有，就這麼走了。

嘉利注視我，“他們都說你與系主任有戀愛。”他說。

“當然。”我說。“我那一級榮譽就是這麼考回來的。”

“我不是那個意思。”他連忙說：“請別誤會！”

我笑。“你相信嗎？”

“他對你很好，任何人都看得出。他是一個英俊的男人。”嘉利說：“而且他那種型，是你喜歡的。”

“你怎麼知道？”我淡淡的問。

“從你眼睛裡可以看出來。”他說。

“你難道一直在留意我的眼睛？”我取笑他。

“是的，一有機會便留意。”他坦然承認。

我站起來，把一件件的大衣摺好，放進箱子裡。

我緩緩的答：“不，他不是我那個型。而且他太……職業化了，談戀愛，找業餘選手比較好。他是那種大量生產的名廠餅乾，我情願吃一隻手做的蘋果餅。”

他驚異，“多麼奇怪的比喻！”

“你是一個蘋果餅。”我抱著大衣，忽然轉頭，輕佻的說了這麼一句話，而且又笑了，是一種控制不住的笑意。與他在一起，無論如何是安全的，當然他也是一個男人，可是認識他這麼些年了，他又是孩子，個子再大一點，也不怕的。

他跳起來，喃喃的說：“你這個女人。”

我把大衣放進箱子裡，猛不提防他在身後一推，我連人帶衣服的把箱子壓倒，打了一個滾。這孩子，這般沉不得氣，我索性躺在地上裝死。

他在笑，過了幾秒鐘他叫我名字。我沒回答。他有點害怕，又叫了一聲，他跑來看我，撥開我的頭髮，不知道為什麼我沒有跳起來嚇他，我只向他眨眨眼睛。

他搖搖頭，“他們告訴過我，你是頑皮的。”

他把臉湊過來，我馬上坐起來。

他也陪我坐在大衣堆中，“你真的要回去，不再回來了？”

“我認為如此。”我說。

他不說什麼。他的紅頭髮比我的毛衣還紅。

他說：“我不敢走近你。我不怕別人笑我，我只怕你笑我，我見過你的冷臉，我十分喜歡你。但那時候你與系主任：……至少他們那麼說。他為你調了職，你還是考著第一。”他的聲音這麼溫柔，像一個小孩子般，“我不敢走近，我遠遠的羨慕著你，你給我一種震盪的感覺。我一直想你做我的女朋友。我十分渴望你，我心目中的女朋友，那高雅千萬別止於西門與加芬高，真受不了。但是看我，我一個星期只有十五鎊零用——我常常想念你。”

我用手捧著頭，畢竟這是一個出早死詩人的國家，居然一個紅髮的黃毛小於忽然跑來訴說這麼多衷情。

我相信於他，他們不大撒這種謊，尤其是他，沒有這種必要。

“我不高雅。”我說：“我不聽音樂，連貝多芬也不聽。”

“你是不同的。”

“因為你不認識我。”我說。

他坐在地下，把頭枕在我的床上，側側地看住我。

“我常常的喜歡你，所以我想：去看她吧，她要走了。你總是在我心裡的。”

“到你廿一歲還記得我，已經很好了。”我拍拍他肩膀。

“你把你自己估計過低。”

我看他一眼。

“你戀愛過嗎？”他問我。

“你呢？”我問他。

“我不知道。”他又問：“你呢？”

“當然，數次之多。”我坦白的答。

有那首詞，一開頭便說：“當年確信情無價……”到後來變得“知是阿誰扶上馬，哪記臨別許多話。”

有種震驚的巧合。如果他早十年八年來，說上三、五句這種類似的話，我便死心塌地的留下來了，管他是金髮紅髮，十八二十。可是如今，我微笑，“哪記臨別許多話”。我已忘了如何戀愛了。

他說：“那些男人，都很動人吧？”

我面不改容的說：“他們糟得不能再糟。”

“你為何愛他們？”他問。

“噢，嘉利，你太年青，你不會明白的，當時有心情要談戀愛，就阿貓阿七的談了起來，還管是誰呢？十多廿歲，誰把眼睛睜得大大的？我一向是個呆子。”

“你不是。”他難過的說：“你不是。”彷彿他是代表我母親在說話。我不是。彷彿他是看著我長大的，對我這麼有信心。

我餓了。

窗外的天空轉為一種詭美的紫藍色，美麗得不像話的。

（當年確信情無價。）

“在這裡吃東西。”我說。

“我為你煮。”他說：“聽講你不會煮飯。”

“那倒是真的。”我笑了。

“我的消息一向很可靠。”

“耶穌。”我喃喃的說。

“什麼都在冰箱裡？我會弄的，你等廿分鐘就可以了。”他奔到廚房去。

“好的。”我撥撥頭髮。

又把大衣一件件摺好，連帶帽子，小心翼翼的放進箱子裡，鎖好了箱子。一定是過重了，最後一次收拾行李，終於可以回家去了，不再走來走去了。

我哼：“你是我眼中的蘋果，你是我生命中的陽光……”但是這種聲音在傍晚有種空蕩的回聲。一個寂寞的國家，寂寞的小鎮，寂寞的屋子，寂寞的人。連歌聲也是寂寞的。窗外的樹不住地搖著，決定在我走之前，把葉子搖光。我把東西都放進箱子裡。然後我坐在箱子上面，又開始抽菸。

天完全黑了，廚房裡傳出來雞蛋的香味。這孩子，看樣子還真有點本事。我坐在那裡吸菸，窗縫裡飄進一片落葉，正是他頭髮那樣的顏色，我拾起了葉子。沒有把它夾在書裡，我一向是活在今日里的人，我只是捏在手中，樹葉在我手中粉碎了，撒了一地的碎葉。

他的頭髮，從沒見過那麼漂亮的頭髮，是一種紅色金色的混合，每一條紅髮的根上都似撒著金粉。一種真的金色，而且輕得像一堆羊毛，一個個圈，一個個圈。每次看到鮑蒂昔裡的畫，都覺得那只是畫家美麗的想像，怎麼會有那樣的臉，那樣的頭髮呢？然而今日細細的看到了。是真的，一點也不假，是真的。然後他們一直說黑髮好——“看她的黑髮！”三年下來，也就習慣這種讚美了。

他出來了，捧著一隻盤子，上面什麼都有，刀叉、茶壺、茶杯，碟子上有香噴噴的煙肉雞蛋，還有面包。

我微笑，批評說：“看上去像早餐。”

“你這個女人，快吃，不准多說話。”他笑著罵我。

他把盤子放在地下。

“你沒看見啤酒吧？”我問：“有啤酒。”

“真的？哪兒？”

“冰箱裡？”

他馬上奔下去，找到了啤酒，歡呼一聲，又衝上來，他是一個好玩的孩子。然後他開了啤酒，又喝又吃又說話，我看著他。他臉上都是雀斑，他下巴的凹更分明瞭。

我站起來拉上窗簾。我把碟子放在膝上吃起來。他煮得還可以。英國食物，我也習慣了。多少年了。不是這一種，就是中國飯店裡油膩的那種。可以吃就吃下去了，這些年來一直沒有胖，就是這個道理吧！

他看著我問：“誰洗碟於？”

“沒有人，我們把它們丟掉。”我微笑。

“你這個女人，你正如他們說你那樣的嗎？”

“他們如何說我？”我反問。

“可怕。驕傲。”他說：“不羈，與很多男人混。”

“我是嗎？”我問。

“不。你很可愛。”他說。他自己那種神情倒是可愛的。

“與很多男人混？”我揚起一道眉毛，“誰？”

“混得到你也是本事。”他坦白的說：“說這些話的，都是沒混到的人。你那樣子，看上去誰都可以撈一把便宜，可是真正撈到的有誰？”

我笑笑說：“我是一個寂寞的人。”

“我也寂寞。”他說。

“姜紅色頭髮的男孩子，永遠不應寂寞。”我說。

“你像他們所說的那樣嗎？”他天真的問。

“或許。我有一次去看醫生，穿得很端正，告訴醫生我大概有點發炎，醫生問：“你是處女嗎？”他很認真，耶穌，我飛快的答：“不！”我從來沒有這麼不經思想地回答一個問題，從不。我的天。我只是寂寞，每個人都寂寞，我很渴睡，真的，我一睡就好幾個世紀，我真的可以，你聽過卜狄倫的歌？——我要在夜裡伸手摸到你，我要在晨光中看到你的臉。但是誰呢？誰？”我笑了。

我有時說得很多。

他是明白的，他們都很聰明，極聰明的，尤其是紅頭髮，淡綠眼睛的洋男孩。

可是，我不能隨便在街上揀一個男人，說：“你，你吧！”我還在等我的原子物理學家呢，漂亮的，瘦削敏感的，中英法文都好的，看紅樓夢的，穿巴利薄底靴的，戴白金康斯丹頓、銀鐲子的。

他永遠不會出現了，然後我就對著這些孩子們，喝罐頭啤酒，眼高手低，淪落風塵，只因為沒有運氣碰到一個人，我永遠等不到他了。

這真跟那套電影一模一樣，那套電影叫“尋找格列哥利”。

我的格列哥利呢？

這個男孩子開口了，“你常常這麼沉默，是不是？每個人都在飯堂裡嘰嘰呱呱的時候，你是靜默的，你的眼神在幾哩路以外。為什麼？你在想什麼？”

“什麼也不想。”

“別騙我。”

“你吃飽了？”我問：“夠了？”

“夠了，謝謝你。”

“你們英國人，你們是沒有火氣的，你們的火氣什麼地方去了？吃茶吃掉了，吃茶，吃茶，吃茶，拿一把刀刺傷一下英國人，流出來的不是血，是茶。你們英國人。”

“不准侮辱英國人。”他說：“中國人又如何？”

“我們是敵人，我們其實是不應該交談的，你記得鴉片嗎？我應該恨死你。”我說。

“好吧，恨我吧，總比對我一點印象也沒有好。”他攤開手。

我笑了。

“這麼好的牙齒，這麼好的——”我接上去，“頭髮，是是，我聽多次了。”

“我吻你一下好嗎？”他問。

“不好。你們不知道該同時停止。我不想把你罵出去，我們一直很友善。”

“至少讓我抱你一下，大大的抱一下。”

“OK。”我說。

我把他抱在懷裡，他把頭伏在我的肩膀上。我抱了他很久，他動也不動。我覺得不對勁。“喂。”我輕聲問：“你沒吞了山埃吧？”他什麼也不說。我毛衣肩膀上的那一片溼了，我感覺得到。他忽然哭了。

於是我維持靜默。

他為什麼哭了？我維持靜默。

我摸著他的頭髮，真軟真輕。他年青。終有一天，這頭髮是要轉白的吧？總有一日。

某一日有一個老婦羨慕的問我：“你們這種頭髮，不會轉白吧？”我居然說：“不，水不。”我不是一個好人，我寫小說有編謊話這麼流利，早就發了財了。

我讓他哭。我什麼也不能做。經驗對我說：不能同情男人。給他們一點點好臉色，他們就上來了，也就忘了別人的好處了。男人是這樣的。他是一個漂亮可愛的男孩子，可是我仍然不同情他。我不是開東華三院的，我把同情心放在自己身上，擔心著本身三十歲以後的生活。

然後他糊里糊塗在淚中說：“我一直愛你的。”

我拍拍他的肩膀，表示很感動。

呵是，一直愛我。相信抑是不相信？（當年確信情無價。）議只是拍著他的肩膀。他只是一個孩子而已。這麼早就出來騙人？沒這個必要。相信他吧！

我低聲說：“那麼就別哭。”

他賴在我的肩膀上，“我再也見不到你了。”

“我們在學校裡也並不是常常見面的。”

“我見到你，你並沒見到我。”他嗚咽的說。

“我現在怎麼辦呢？”我問他。

“對不起，我理當控制自己。”他說。

“你們英國人控制感情過份了。”我說。

“我再也見不到你了。”他說。

“你可以到香港來，我把地址給你。”我說。

他低著頭，臉是極纖細的，寬廣的額角，一直從顴骨斜下去，一個尖削美麗的下巴。眉毛很濃，又細又長，只能摸得到，可是看不見，因為是淡金色的，眼珠是一種玻璃彈子似的淡綠，黑色的瞳孔。

我從來沒有好好的研究過他，大學裡塞滿了這樣的男孩子，誰有時間逐個去研究呢？只因為他打扮得很乾淨，只因他功課好，所以才看他幾眼。

再鬧下去就沒完沒了。

我說：“做個好孩子，回家去，很晚了，我要睡了，明天一早的飛機。你不想我暈倒在飛機場吧！回家，我寫信給你，一定。”

“我並沒有奢望你會叫我留下來。”

“十年前，或者會的，現在我沒時間了，嘉利，做個好孩子，回家去。你看，人家說的不是真話，沒有人在這裡過夜的，系主住也不能。我名譽一向很好，不然學校早開除了我。你說得對，看上去彷彿每個人都可以在我身上撈點油水，他們錯了，沒有人撈得到。我也不想玩，玩這種遊戲，贏了，有什麼面子？輸了，再也別活著出去見人，全世界男人的嘴都一樣壞。”

“我只是愛你。”他仍是一句話。

“我不是一個可愛的人。我送你出門好嗎？月色一定很好，今日是個難得的晴天，謝謝你來看我。”

“你是一打打把我們趕走的，是不是？”

我笑了。

我抱住他的腰，拿了鎖匙，一直送他出門口，走到車站，人們一定還以為我們是情人，一定會。我看著他上了公共汽車。我向他擺擺手。

然後我一個人走回家。隔鄰的玫瑰園都修得很美，很美。我在這國家最後一天了。以後不會再來了吧？最後一夜，卻被一個孩子佔去了。我可以叫他留下來的，然而又怎麼樣呢？過了幾天，他會忘記的，我也會忘記的，一點分別都沒有。

到了家，扭開了無線電，我一邊檢查行李，什麼也沒漏，我已經習慣了這些手續。然後服了安眠藥，換了睡衣，上床睡覺。無線電裡靜靜的唱：“噢我難道沒有對你好嗎？噢我難道對你沒有甜蜜嗎？”

我翻一個身。男人真是不能對他們好的。對他們好，他們就嫌這嫌那，連一個瓶蓋沒栓緊都嚕嗦半天，然後就與一些女癟三混得風調雨順，那些女人是不是把穿過的底褲踢在床底下，他是不理的了。

這並不是一種失望，這不過是一種經驗。

公共汽車。謝謝。我與公共汽車沒有緣份。我不能到八十歲還在公共汽車上叫小學生讓位，我是再也浪漫不起來的了。

然後我睡著了，安眠藥是這麼的可靠。

第二天我遲起了半小時，趕快把衣服套上，洗臉刷牙，抓起大衣，計程車就到了，司機把我的行李抬上車，我就在屋子裡查看錯漏，什麼都在，很好。從此別過了，從此別過了。

我匆匆的披上大衣，戴上手套，關上大門，把鎖匙藏在門縫裡——與房東約好的，就上了計程車。一路上貪婪的看著一草一木，車子終於還是到了機場。

機場工人照例罷工。別看這是君子國，一個單身女子在機場挽四五件行李過磅，絕對不會有人幫忙。我當然找不到幾個人來做這種工作，只是何必呢，舉手之勞，換人家一世的話柄——“……我幫了她……”

過重費相當高，我付了旅行支票。

然後總算進了候機室，我沒有鬆氣，還沒到鬆氣的時候呢，到了倫敦，照樣罷工，還得拖著這幾個箱子走。

上了飛機，英國的內陸飛機又乾淨又新式又漂亮。空中小姐說：“因為工業歧見關係，我們缺少人手供給茶點，請原諒。”

我獨自坐著，聽了這話，“哈哈”的笑了起束。終於離開這國家了，謝謝天。

我脫了大衣，縛上安全帶。飛機緩緩上升。我又覺得累了，想閉上眼睛休息一下。我把手疊在胸前，一垂眼，卻看見紅色的毛衣上，佔著金色的頭髮。這仍是一個晴天，陽光自飛機的窗口照進來，金髮閃閃生光，紅色的金髮，一絲絲的鬈曲。

那頭髮是柔軟的。我的心卻已似鋼鐵一樣了。

我把頭髮拈在手中很久很久，然後放下了。我很渴睡，我必須養足精神，以便到了倫敦，應付一個更長的旅程。一個更長的旅程。

我是不該記得那麼多事情的，我老了，也智慧了，我是不應該再記得那麼多事情了。

我合上了眼睛，手交叉地疊在胸前，心安理得地睡著了。到了倫敦，空中小姐會喚醒我的。

江楓

露與女朋友

露是我的一半妹妹，那意思是說，我們同母異父。我們很接近，雖然冠著不同的姓字，雖然我比她大七年。

露是個很漂亮的女孩子，在夏天，她穿白色，白色寬身襯衫，白色摺裙，九十多度天氣，一臉都是汗，頭髮貼在臉上脖子上，薄薄的料子貼在背上，一種驚心動魄的熱帶風倩。

她長大得很快。

從小女孩到少女，到一個成熟的年輕女人，才不過短短十年，她今年廿六歲。作為一個女人，廿六歲是正正成熟的時候，可是她的嘴唇她的眼睛有一股孩子氣的倔強，使她看起束比實際年齡小得多。

兩個夏天之前回來香港，她找到了一份工作，在律師樓裡做見習，讀了好幾年法律，略略派上用場，很多時候，看見她拿著白色的帆布鑲皮公事包進出寫字樓。

她是這麼時派。

我愛她。

一日下午，在中環，我去綢緞行買料子做旗袍，出來的時候，老遠看著一個女孩子迎面走來，白衣白裙，揚揚灑灑，步伐神氣而寬大，手中捧著一隻藍白花瓶，瓶中插著兩打以上的淺藍色康乃馨。

我像其他的路人盯著她看，喜悅傳上心頭，這不是露嗎？

“露！”我叫她。

她住腳，笑，退到一角。

“露，到什麼地方去？”我問：“捧著的是什麼？”

“花，”她笑。

“我知道是花，”我嘖嘖地，“什麼事？連瓶帶花的，送人還是自用？”

“送人。”她微笑。

“有人生日？”

“沒有人生日。”

“慶祝？”

“沒事。”她聳聳肩。

我詫異，“無端白事送什麼花？”

她說：“高興，高興送。”她揚起一道眉。

我搖搖頭，“好吧，你走吧！”我說：“有空打電話來。”

她捧著花走了。

過幾日看見露，她燙了頭髮。

她的直髮怎麼了？直髮有什麼不好？

露的直髮一直是漂亮動人的，我實在喜歡。燙了頭髮她看上去更小，一隻鬈毛小狗般。

她的神色恍惚，心不在焉地微笑，迷茫的美。女人只有在戀愛的時候是這樣的，但是露回來以後沒有男朋友，在外國的時候，我們不知道她的動向，如果她不說，我們是不知道的。

音樂會的時候在停車場看到她，她坐在一輛費拉里狄若裡。黑色的車子，她穿著白色的裙子。

我把車子駛過她身邊，我說：“露，”

她微笑。

“開車的人呢？”我問。

“走開了。”她說。

“新朋友？”我擠眉弄眼。

她笑了。

我把車子開走了。

在音樂會中我到處找露，想看看她是跟誰在一起。但是我沒找到她。

我小時候也喜歡過開狄若的男孩子，我認為露這個朋友的趣味很好，黑色的跑車、永遠比紅色黃色更具誘惑力，一種邪惡的神氣。

我奇怪他是誰，一定是不平凡的，目前城中還有什麼特別的人呢？

這地方這麼小，誰是誰簡直一目瞭然，什麼新鮮的事都瞞不過大家的眼睛。

我遲早會見到他的。

到目前為止，我有下列資料：

露送花給他。

他開一部黑色的跑車。

露的神情表現，她很喜歡他。

露是一個驕傲的女孩子，而且不見得合群，很多時間她留在公寓中閱讀，看電視，或是獨自去看場電影，聽音樂，逛街。

她的生活很寂寞，工作佔了她大部份時間，她不像太喜歡律師樓的工作，她說：“不是我想像中的。”但是她需要這份薪水來換取自由。

有一次她問：“這到底是怎麼一回事？為了自由去賺錢，可是為了賺錢又喪失自由。”

但很多時間她是非常愉快的，尤其是在發薪水的時候，她會買許多不實惠的東西，隨時隨地送給朋友，從一瓶不知年干邑到一隻金袋錶。月終沒錢的時候連吃一星期餛飩麵。

我很想知道露的男朋友是個什麼人物。

年輕的律師？

終於露來了。

她跟我說：“我在戀愛。”開門見山。

“太好了——”我揚起眉毛。

她靜默地坐在沙發上。

“你看上去很痛苦，”我笑，“他們說真愛是痛苦與快樂相等的，看樣子是真的呢！”

她看我一眼，不出聲？

“怎麼了？”我問。

“我喝一杯血腥瑪麗好嗎？”她問。

“幾時學會買醉的？”我問。

“問題解決不了的時候。”她說。

我攤攤手，“你有什麼煩惱，露？年輕貌美，有本事，獨立！世界是你的！”我嚷，“你的煩惱是今年不能去看巴黎，是不是？”

“香菸在什麼地方？”

我把香菸與打火機遞給她。

她慢慢吸進一口，慢慢噴出來。

“你沒什麼事吧？”我好奇的問。

“我知道我在戀愛．我愛上了一個人。”

“這不難知道，你的症候如何？”我問。

“我渴望見到他，在人群中想念他，他笑我高興，他板起臉我不寬暢，我想討好他，為他做事，有時候我妒恨他，有時矛盾的想，他永遠不會選中我。”

“夠了，徵象完全符合，你已愛上了他，換句話說，你對他的感情是強烈的，與眾不同。”

“是。”

“請他來吃飯吧！”

“我不能夠。”

“為什麼？他對你好不好？”我問。

“好，好得很。”

“請他來聚聚呀。”我說。

露看著我，臉上露出非常特殊的神色——

“問題是，他是一個女孩子。”

我的手在半空中揮舞，忽然停止。

我手停口呆。“上帝！”

“是的。”露說。

“露！”

“對不起。”

我說：“這不行的呀，露，你不是真的吧？”

“我已經告訴你了。”她坐在沙發上，皺起眉頭，一臉的煩惱。

“你自己是女人，怎麼可以愛上一個女人？”我瞪大眼睛，嘴裡冒著水，“我知道你是一個脫俗的人，但是我們不能違反自然，你明白嗎？”

“我明白。”露說：“我不是村婦，我是一個見習律師。”

“露，你應該當心！”

“我不能控制。”她憤怒的說：“愛難道是罪惡？”

我問：“難道你的花是送給她的？”

“是。”

“她開車送你去音樂會？”

“是。”

“你一直在約會她？”

“是。”

“你們一起做些什麼？”我駭然問。

“天！”露吼叫起來，“骯髒的心！”

我的聲音也提高，“露！你太過份了。”

“我沒有錯！”

“社會不會原諒你。”

“那個下流社會可以去地獄！我並不血腥關心，”她指著胸口，大聲說：“我要自己快樂！你認為一個女人可以關在一間公寓裡多久？”

“那麼去找一個男人！”我的手刮打她的臉。

露一手把空酒杯掃在地上，她悽苦地發怒了，“然後社會就原諒我了？”

“對不起露。”我震驚，“露——”

“你不明白，是不是？”

“她是誰？”

“她是誰不要緊，要緊的是我在她身上看到別人沒有的優點。”

“是的，女人可以互相愛惜，但是你不能把她當男人，你不能佔有她，你不能與她出雙入對，你不能。”

她捧著頭，看著我。

“女人不能與女人戀愛。”我說。

她還是瞪著我，眼睛裡全是倔強。

“把整件事忘掉好嗎？”我懇求露。

“我不要忘記。”露說：“我很快樂。”

“你看上去並不很快樂，”我說。

“我愛她。”

“如果你愛她，也替她想一想，如果只是一時衝動，多麼不值得，你們也得想想將來。”

“值得與不值得！”露說：“你們只知道這樣衡量事情，值與不值，完了。”

我坐下來，忽然發覺自己一頭一腦都是汗，像一個噩夢，整個人昏昏沉沉的。

露是我的妹妹，無論如同，她是我的妹妹。

露並沒有哭，她只是坐在那裡，一臉煩惱，臉上吃了一記耳光，清清楚楚，紅了五條手指印。

電話鈴響了，我拿起聽筒。

“請問露在嗎？”一個女孩子的聲音。

“你是誰？”我不是沒有火氣的，並且很懷疑就是這個人。

“說是陽明找她。”她禮貌地說。

我說：“有人找你。”把話筒遞給她。

她接過電話。

露低聲地：“說了……是的，跟預料一樣，很氣。不不，沒有難為我，我姊姊不是那樣的人。但我們怎麼辦呢？”露的眼淚到這個時候才滾下來，“我沒有哭，我很好。”

我已經氣炸了肺，這種事發生在不相干的人身上，聽聽蠻好，當故事傳，真正輪到自己的妹妹，恨不得把她扼死。

露拿著話筒，一往情深的樣子，完全像是與情人在通話，淌眼抹淚。

我忍不住大喝一聲，“放下電話，這是我的家，要說到外邊說去！劍橋的法科學生做這麼不要臉的事！”

露猶疑一刻，她對我說：“她要跟你說話。”

“誰？”

“陽明。”

“她有膽子跟我說話？”我震驚，好！我聽聽看，我服貼了，她有種！

我取過電話。這陽明的聲音是清晰明亮的。

“姊姊？”她這樣稱呼我。

我冷冷的說：“我不是你的姊姊，我是露的姊姊，我請求你離開露，她還有下半輩子的幸福要顧及，你不能引誘她，去找別的犧牲者吧！”

“我很愛她。”

“你使我嘔吐。”我說。

“真的有那麼嚴重？”陽明淺笑，“並不是你想像的，你看HUSTLER雜誌太多了！”

“你膽敢侮辱我，”我怒火中燒，“你如果不離開露，你走著瞧。”

露在一旁說：“我不會離開她。”

“上帝基督！”我說：“我要擲電話了。”

那邊很恆靜的說，“我們都是成年人——”

“你幾歲？”我忍氣問。

“廿四。”

我呆住，沒想到她更年輕。

“你是幹什麼的？”我又問。

“我是電影演員。”

我的血一下子衝到頭上。“你不可能是林陽明！”我說。

“我是的。”她說。

“對不起，我要掛電話，我不能再忍受了！”我放下話筒。

我瞪著露，“她不是林陽明。”

“她是的。”

“但是她有全世界的一切！你們到底誰先把誰往這條路上帶？”

露不回答，她到浴室去洗臉。

我趕上去，“露，你可以隨時找到你喜歡的男人——”

“我有事，我要先走一步。”她說：“對不起，姊姊，”她在我額前親一下。

“你別走！”我說：“露！”

她轉頭，她一臉的懇切：“姊姊，我這一生人，什麼也不如意，爸爸離開我太早，我沒有足夠的愛。我的工作崗位不理想，我沒有足夠的金錢。我沒有讀成BAR，學業也不滿足，你想想，姊，這是我一生人當中唯一有安全感的時刻。”她說：“讓我快樂一點過下去吧！”

我的眼淚流下束。

“為什麼要把這件事告訴我？”我責問。

“你知道這個城有多大，我不想別人先告訴你。”

“謝謝你。”我恨說。

她看著我一會兒，終於開門走了。

我要吞服多少鎮靜劑才能入睡。我簡直不能接受，露竟成了一個同性戀者。

我還能說什麼呢？

我能問：你們接吻嗎？擁抱嗎？

還是：你們可有打算結婚？

我跑到街上，把所有刊登林陽明的電影畫報買回來翻閱。她是一個美麗的女孩子，一張臉稚氣與秀氣兼有，嘴唇很薄，鼻子小巧筆挺，當紅的女明星。兩個這麼出色的女孩子，忽然同時對男人失去興趣，怎麼會。

我捧著頭，難過得不能克服。

然後電話鈴響了，我接。

“露在嗎？”那邊問。

“露早已經走了，”我說：“你是陽明？”

“是。她走了多久？”聲音是關心的。

“走了很久，你不是約了她吧？”我問。

“沒有。”她說。

“你在什麼地方？”我問：“拍戲？”

“我現在收工，正要出來接她。”她簡單的說。

我沉默一下，如果我能與她談談——我說：“你要不要到我家來？我請你吃飯。”

“在家吃？”她問。

“是的，我會給你一副銀筷子，我保證不會在菜中下毒。”

她輕笑數聲，“我不怕，十五分鐘後到。”

“喂，你開車當心！”我忍不住關照一句。

她停一停，然後說：“你與露一樣的動人。”

電話掛斷了。

我只是想見見她，與她說個明白。

她來了，來得很快。

女傭人去開門，我一見她便呆住，名不虛傳，她的確長得美。短髮剪得很時髦的款式，白T恤白褲，嘴角振一抿，算是笑過了。

我說：“請坐，別客氣。”接著問：“褲子是聖羅蘭的吧？窄得很好看。”女人與女人之間的開場白，一定如此。

她算不算女人，我不知道，也許露當她是男人，這些又不能問，我忽然克服了傷心，轉而代替的是尷尬，也許因為她長得太端正秀氣，絲毫沒有骯髒感。

我很大方的問她喝什麼。

“血腥瑪麗，謝謝。”與露一樣的飲料。

我做了一杯遞給她。

“謝謝。”她說。

我暗暗留意她的舉止，一切沒有異樣，她斯文有禮，照片上看來比較有味道，但是真人更為自然。

我試探著說：“你沒有生氣吧，剛才我在電話中對你吼叫。”

“沒有，怎麼會呢。”她笑！即使是笑還是很驕傲的。

我會很喜歡她，真的，我喜歡她的身段衣著與聲音，容貌更是不必說，如果不是露，我會非常喜歡她。

“你交際很廣？”我又問。

“並不見得。”她說：“拍戲太忙。”

“你是如何認識露的？”我再問。

“我告一家雜誌毀謗，在律師樓處見到露。”她說：“我很欣賞她，她可以一口氣舉三十個案例，當事人與年份都一清二楚。”

“官司打嬴沒有？”

“庭外和解，整件事是露經手的。”她說。

“你們成了好朋友？”我問。

“是的，我們兩個人都很寂寞，所以我們開始約會，我們一起喝酒，聊天，我送她一隻金錶，因為她幫了我一個大忙——”

“是她戴著的金勞嗎？”我像在聽一隻故事。

陽明很大方，“是的，我也有一隻，你看。”她遞出手腕。

她的手很細緻，皮膚好得不得了，指甲修得極乾淨，沒有搽指甲油。

我抬起頭。

“然後我們發展得很自然——”她欠一欠身，“我可以抽一枝煙嗎？”

“當然。”

她自皮包內取出都彭男裝打火機，點著了煙。

“你抽的是什麼？”我問。

“藍圈。”她說。

“很濃的，是不是？”我說：“露抽三個五。”

“她在英國唸書的緣故。”陽明微笑，“但是她沒有煙癮，一個月抽一包，煙都發黴，點也點不著。”

她說到露的時候像是很高興，臉上那股倔強的味道忽然消失，變得很溫柔，凝視著我。

我直接覺得時間彷彿又回去了，回到很久很久之前，當我還是十七八歲的時候，花不盡的青春，無限的逍遙。傍晚潮溼的薰風使人陶醉，恍恍惚惚，舒服得很，我幾乎想轉變意見，隨得她們去，甚至是表示贊成，是因為陽明這雙眼睛？一層霧蒙在她的眼睛上。

她說：“單身女人是很寂寞的，你也應該知道，露說你分居三年了。”

“是的。”我說：“我們都很寂寞。”

她按熄了煙，“我們也很驕傲，沒有好的伴侶便不要。露喜歡與我在一起。”

“你可明白你們兩個人的犧牲有多大，你們永遠不會得到家庭的幸福。”我惋惜地說。

“是嗎！”她反問：“你覺得凡有家庭的人，都等於有幸福？”問得很嘲弄。

“可是我們不能轉變乾坤陰陽。”我說。

她看著我，笑了。

我被她看得很不自然，不知道為什麼，竟有點不好意思。

“露是一個很好的女孩子。”她說：“她為我的生命增加色彩。”又是一個微笑。

“色彩？聽說你男朋友很多。”我提醒她。

“那只是傳說。”她說。

“人們不會原諒你們。”我舊話重提。

“我們活在世界上，不是求人們原諒。”她不在乎。

我嘆口氣，我真不知道說什麼才好。

女傭人把飯菜擺了出來。

“請吃飯。”我說。

門鈴響得很急，女傭去開門，露衝進來站住。

露已經換過了衣服，白襯衫，藏青裙子。

露靜靜的看了我們一眼，坐下來。

陽明把手放在她脖子上，低聲說：“不要怕，沒事。”

露慢慢靜下來，對我很敵意的看著，我自己的妹妹。

她說：“你約陽明，應該先告訴我！你們說的話，我有權知道。”

“露。”我說：“你要弄清楚一點，你比陽明大好幾歲，有什麼道理叫她對你負責任？”

露站起來，“陽明，我們走。”

“吃完飯好不好？”陽明抬起頭，一個線條非常好的下巴。

“我不吃。”露皺著眉頭，“我們走。”

陽明順從地放下筷子，看看我，歉意地說：“對不起，我們先走一步。”

“露，你太過份！”我說。

露不答我，走到大門處，轉過頭來，陽明與她站在一起，多麼美麗的一對女孩子。

她們拉開門走了。

我走到露台去看她們。

陽明的狄若停在樓下，她替露開了門，把手放在露的肩膀上說話，露低著頭，然後她吻了露的臉一下，一切顯得這麼自然。終於她們上了車，車子開走。

憑良心說，一點反常的感覺都沒有，只使人覺得兩個人相愛總是好的。

怎麼辦？我的思想不能定下來。

半夜睡不著，我終於撥了一個電話。

“對不起，玫瑰，”我說：“吵醒了你？！”

玫瑰在那邊輕笑，“沒關係，今天酒店裡很忙，剛睡，你有什麼事？”

我幾乎可以看到玫瑰撩起她長髮的樣子。

“我心裡很煩。”我說。

“為什麼？告訴我。”

“我妹妹在戀愛。”

“太好了。”她說。

“她愛的是一個女孩子。”我說。

玫瑰一呆，然後轟然大笑。

“玫瑰！”我不高興。

“露知道我們的事嗎？”玫瑰問。

“當然不知道。”我嘆口氣。

“對於她的事你怎麼應付？”玫瑰問。

“我？我開頭反對，但是一個人怎麼能夠力挽狂瀾？”

“你太不公平，給她自由吧！”玫瑰說。

“看樣子我也只好這樣……”我說：“但她還小。”

“你離婚那年有多大？”玫瑰說：“比她小。”

“跟她差不多，”我感喟的說。

她說：“我們在一起這麼久，我始終沒有後悔。”

我笑，“玫瑰，我也沒有後悔。”

“但願如此，”她笑，“喂，我現在完全醒了，我來看你好不好？”

“這麼夜了。”我說。

“不要緊。”玫瑰說：“我這就來。”

“開車小心。哦，有一件事我想說一說，那個女孩子穿的褲子與你那條一模一樣。”

“是嗎？她穿得好看還是我穿得好看？”玫瑰問。

我笑，“都很好。”我說：“各有各的味道。”

“好，等會兒再談。”她掛上電話。

當然我沒有告訴過露，關於我與玫瑰的事。

我們年紀比較大，我們懂得保守秘密。

在芸芸眾生之中，找到一個愛人是多麼的幸運。

我們不想一生都喜歡人或是被人喜歡，我渴望有比較強烈的感情，像被愛，或是愛人。這種感覺是重要的，我與玫瑰的認識很自然。我是時裝設計師，她在酒店任職，我們公司借她的酒店大堂作時裝展覽，我被派出做代表，與她接頭，就是這樣。

我點起一枝煙。

我在等玫瑰來。

江楓

玫瑰園

我與男朋友分手後，悶得不得了，他們就帶我坐夜總會、酒吧！我並不是太妹，即使太妹也還有寂寞的時候，我坐在眾人當中，聽他們扯談，擺龍門陣，面前放一杯飲料，始終沒有喝醉過，醉了明天還是要起來做人的，又是何苦？所以每次坐得眼困，就打道回府，躺在床上，不入睡，想得太多，入睡之後，夢也太多。

後來我們找到一個小小的酒館，只有七八桌台子，有一個彈琴的人，日日奏出很好的曲子，一個菲律賓女人夜夜把她的怨恨唱出來。我們在那個地方一坐可以好幾個小時，吃完晚飯來，到睡覺的時候走，週末索性坐到打烊，我們不是最好的客人，卻是熱心的客人，這個地方叫玫瑰園。

漸漸我們與老闆熟，也與彈琴的人熟，近半夜人少的時候，我們會說：“祖，把那首歌再奏一次！”祖會微笑，撫起琴鍵，重新的把曲子彈一次。

漸漸他們以為我已經忘記那段不愉快的事，可是大家還是天天來這裡聊天，這一幫人都寂寞。

祖認識我們。祖是一個長得相當漂亮的男人，年輕，廿多歲，當他彈琴的時候，他穿一件襯衫，外加件小背心，不愛穿外套，有時候這件背心是釘亮片的，亮片一閃一閃，似他的眼睛。他的聲音也好，只是他不太喜歡唱。

我們想把祖請過來喝一杯，但是他不肯，有時候我們買一杯啤酒，放在鋼琴旁邊，讓他小息的時候可以拿得到。祖是有點性格的，他不與人客搭訕。

有一日，是我的生日，祖為我奏出“快樂生日”。這其實是我最不快樂的一個生日，事實非常的殘酷，我不好意思說出來，再多的朋友也比不上一個愛人。

我把一小塊蛋糕拿到祖的琴那裡去。

他坐在那裡熟練地彈著琴，微笑地說：“謝謝你。”

我端張高腳凳子去坐在他身邊，我說：“又生日了。”

他問：“你的心情並沒有好一點？”

我詫異的問：“你幾時看出我心情不好？”

“我當然看得出。”他還是微笑，“女孩子開心的時候都會刻意打扮，除非失意，像你，你不大換衣服，今天生日，還是牛仔褲。”

我聳聳肩。

“來，我為你唱一首歌，你喜歡什麼？”

我說：“謝謝你，我不懂音樂，這支歌暫時寄在你那裡再說。”我搖搖頭。

“年紀輕總是有希望的，我覺得你要振作起來。”

“祖，”我無可奈何地笑，“你說話怎麼像個老頭？”

他但笑不語，手指滑過去，一首動聽的歌又出來了。

我坐在他旁邊喝完一杯啤酒，才回到原來的位置去，這是我和祖第一次交談。祖在玫瑰園一個星期彈七天琴，很少有告假的時候。有人問他為什麼不休息，他微笑的說：“我沒地方好去，樂得多賺一天線。”難道他也是個寂寞的人？

回來還是睡不著，想到去年生日，我穿著一條漂亮的裙子，站在愛人身邊，一齊切大蛋糕。那時候我最喜歡看結婚禮服的樣子，一副準新娘的樣子，所以人的事真是不能說的。

我在房間走來走去，獨自抽著煙，這些日子竟沒有把失戀症治好，十分低能。最後很失意地睡著，久久不能甘心，那種感覺像小孩子到嘴的甜食又飛了，生氣、失望、沮喪、傷心，人家說起碼要三兩年才可以忘記，天呵三兩年，這一次戀愛已經浪費掉三年，再三年一個女孩子到底有幾個三年？誰還敢再接觸到男人，一個女人活一百歲，也只有二十到卅歲這十年是值錢的，我怎麼辦，怎麼辦。

我不想被人看出我的心情，所以開始稍微注意衣飾，可是穿給什麼人欣賞？普通的朋友是不會注意這種細節的，不比以前，即使換一副新耳環，也可以得到讚美。

我隨他們到玫瑰園，叫了飲料，我們這群的發言人說天天這樣來，實在很花費，以後最好是一星期改為來三次，甚至兩次，我愉快地第一個表示贊成，因為他們當初來這種地方泡，也是為了我。

他們偷偷的看我一眼，他們只是朋友，他們比較粗心，一個人除非心中有愛情，否則眼睛不會看得到細膩的東西。他們以為我已經恢復過來了。

那日我們跟祖說明這事，祖聳聳肩，表示無可奈河，他仍然微笑著。

我忍不住問：“祖，你白天做什麼？白天你又不用彈琴。”

他笑答：“跟雙面人一樣，白天我是另外一個人。”

我們都覺得祖真是很可愛的。

祖向我點點頭，他說：“你穿白色十分好看，我喜歡你這樣打扮。”

這時候菲律賓的女歌手在唱：

“如果你愛我讓我知道，

如果你不愛我讓我走。”

我向祖笑笑，我的笑其實不成笑容，太多的苦澀，像一個受重傷的人的呻吟，甚至是我也不好意思再逗留在他的面前，我們很快的走了。

其實就算天天來這玫瑰園喝一杯啤酒，也花不掉多少錢，但是大家都沒有興趣，大家都厭了。

沒過多久，消息傳來，說他很快找到新的伴侶。我的情緒變得非常壞，這樣的不經意，一個女朋友緊跟著另外一個，或者對於一些人來說是可能的，或者這些日子來我根本不認識他。

我到玫瑰園去，這次只我一個人，我不再在朋友面前爭一口氣，裝出輕鬆的樣子，是以當女侍送來啤酒的時候，我哭了。很久沒有哭，眼淚流下來的時候有種異樣的感覺，特別的涼，胸口像是被人強力的打擊了一下，難過得火燒似的，要裂開來，我忍不住彎下腰。

琴沒有停止，我抬起頭，祖坐在我對面，那個菲律賓女子在自彈自唱。我連忙用手指抹去眼淚。

祖說：“真是奇怪，多少人為愛情受傷。”他的聲音非常的溫柔。

“你怎麼知道？”

“太明顯了，一個象你這樣的女孩子，除了愛情，還有什麼可以使你流淚？”他溫和的說：“你的生命中不會再有什麼樣的打擊。”

我低著頭，不作聲。

“他一定是個心腸非常硬的男人。”

“我不知道。”我說。

“你要不要聽我唱歌？”祖問。他真是個好人。

“不，謝謝你，改天吧！我說：“我聽不進去。”

“我明白。”他說：“我很明白。”

“祖，”我問：“做人有什麼意思呢？雖然我們可以活六七十年，但是一切得在年輕時發展：學業、事業、愛情、婚姻，我覺得壓力太大，我受不了。”

“不要心煩，什麼事情都要慢慢來，你先坐一會兒，我過去工作了。”他走開之前在我肩膀上拍一拍。

我沒有等，我喝完啤酒就離開，祖是不會介意的。

過沒多久，家長髮言了，他們把我圍在當中，像開會一樣，不主張我夜夜上街“冶遊”。一個女人是一個女人，我們家沒有壞人，更不容許有越規的女人，一個女人失意時候可以上吊，可以痛哭，但是不可以晚上在街上亂逛，我做錯了。我們家裡每個人都小有成就，大家都小心謹慎的做人，互相敬重，我們家，什麼都上軌道，一是一，二是二，念文科的全往英國跑，念理科的全往美國走，丁是丁，卯是卯，看電視不看歌唱節目。可是怎麼也有我這麼不爭氣的一份子？

我非常安份的退一步，承認天天去小酒館坐是錯誤。一個受過正統更好教育的女子，行為舉止要理智漂亮，即使吐血，要回來鎖上門，躲在無人之處吐。

我有一段日子不上玫瑰園，沒有理由要去。我們一家都非常的健康活潑，感情生活講究平穩，不求奇峰突出。我每天依然打扮得整整齊齊的去工作，可是晚上覺得非常寂寞，彷彿一下子失去了依靠，像站不住，在黑暗的房間這樣絕望，不知道何時何日又照進來一絲金光。

我知道祖絕對不是我心目中的金光，他是一個好人，他甚至不是一個朋友，我是個驕傲的人，面孔上表現得十分民主可親，但內心不是那一回事，男朋友第一要拿得出去，各人的環境與生活背境不一樣，其他女孩子的王子對我來說不過是平凡得極之普通的一個人，他們在他們環境裡應付自若，走到我的世界來算是什麼？她們的幸福不是我的幸福，我不與他們爭執是因為沒有必要，他們不懂得我，他們沒有必要一定得懂我。自小活在有頭有臉的人群裡，單具有一個名字是不夠用的，我不能允許人家問我的男朋友：他是誰？我可以沒有男朋友，但是不能有一個普通的男朋友。我的習慣是這樣，四周圍的人習慣也這樣，除非我打算結婚，與丈夫躲在世界某一個角落裡，永不出現，這樣的機會不是沒有，但是我自問不會甘心，不甘心也就是不快樂。

但是在玫瑰園裡我得到一份安靜，聽祖在一個角落彈琴，通俗的歌一首首的出來，絕對是種喜悅。

一個星期六，我到玫瑰園裡去，他正在彈“情人的眼淚”，我一聽就認了出來，這是一首動聽的歌，祖彈得非常流麗。他見到我，馬上笑一笑，示意我到他身邊去。我坐在他身邊，抽香菸、喝啤酒，向他點點頭，微笑。

他看著我，手指未曾停下來。“你很久不來了。”他說。

我不便向他解釋，只是微笑。

他穿著一件黑緞子小背心，不曉得是什麼古老衣裙改的，上面繡滿了彩色的花。

我說：“清朝年間，一個貝勒重病，親王不肯去看兒子，說他活該，直到他垂死，那父親才勉強的去了，一進房門，看見他身上蓋著黑袍子，上面繡滿花與蝴蝶，做老子的很傷了心，一言不發回頭就走。”

祖笑，“你怎麼會曉得這種故事？”

“書裡看來的。”我聳聳肩。

他點點頭。“你心情好多了？”

“並不好，而且害怕，害怕到老，病得昏沉，還是寂寞的一個人。”

“你想得太多太遠太精密了。”祖說。

我笑，有點不好意思，他說得很對，生命，我對生命這麼悲觀，一點點的事馬上失去希望。

“你是一個被寵壞的人，是不是？”祖說：“家庭背景那麼好，富有，教養是上等的，從小什麼都不必愁，這次在感情上最大的打擊是下不了台，傷了自尊心，沒面子，猜得對不對？”

我說：“不是這樣，我的確是愛過他的。”

“他為什麼肯放棄你？”祖問：“有什麼困難？”

“他不高興我，他不愛我。其他的因素很多，最主要是不愛我，其他都是籍口。”

“你真是這麼洞察世情。”祖笑說。

我點點頭，“這是我的缺點，我喜歡把事清算個清楚，從來不編故事來做夢，我很驕傲，不允許自己活得糊塗。”

祖看著我。“你十分難得。”

“謝謝你。”我也笑。

“你家人與你一般的驕傲？”祖停止琴聲。

“豈止一般！”我說。

菲律賓歌女坐下來續彈。我與祖坐到一張雙座位的沙發上。

祖問：“你到玫瑰園來，他們反對？”

我不響。

“一定反對了。”他微笑，“看到你與個洋琴鬼說話，他們會怎麼說？”

我連忙說：“祖，我們只是驕傲，我們不惡劣。”

“你不像那種反叛家庭的千金小姐。”祖笑，“那種女孩子大概是在小說中才出現的。”

我說：“那是寫小說的人想瘋了，巴不得有個千金小姐私奔出來陪他去吃苦。我不是千金小姐，可是我愛家，家這麼舒服，為我做過那麼多，我想不出有任何理由要反叛他們，他們是對的，永遠對的。我受過教育不能讓我荒唐。

祖詫異的說：“你這麼的自負！”

“是的。”我溫和的說：“祖，我們說別的事。”

他側著頭不響。

我看著他。是的，祖是好人，再好我不會找他做我的男朋友，人家問他做什麼，我只能說“在玫瑰園彈琴”，不可能，人家要笑的，我不在乎人家笑什麼說什麼，但是我自己都會笑自己：看，你讀了那麼久的書，這樣優秀家庭出身的人，長得還不壞，怎麼跟一個彈琴的人在一起？我自己就先覺得墮落了，怎麼還活得下去？感情不是犧牲，感情是互相欣賞，教育水準生活背景不一樣的人決不能夠互相欣賞。做朋友我不介意，怎麼樣的人，只要不太過份，都可以成為朋友。男女之間不一樣，我可以錯，但不可以墮落。絕不可以。

祖說：“我高興認得你，你的態度不一定對，可是……我們說別的。你沒告訴我，你喜歡誰的歌。”

“好的都喜歡。歌的好壞容易分辨，跟小說一樣。”

他笑著搖搖頭。

我馬上說：“你不喜歡我，因為我自負。”

“不，”他溫柔的說：“我喜歡你。”

那日我走回家去，夜深得受不了，我這個寂寞是有代價的，我的自尊比什麼都要緊。

我過著四平八穩的日子，內心要炸開來，表面上得裝得很好。我渴望到玫瑰園去，希望聽到祖瞭解的聲音，奇怪我竟把這麼多事告訴他，從來沒有的事。

到於祖我是放心的，高興的時候我說高興，沮喪的時候他看得出來，他永遠瞭解，他的人格簡直非常高尚。就是他的衣服也十分文雅，根本不像個在夜總會唱歌的人。

我沒有每天去玫瑰園，可是我知道有事可以去告訴祖，在祖面前我一次比一次單純，像個小孩子恢復了天真。我常常去。

我問：“祖，你快樂嗎？”

祖說：“是的，我快樂。”

“真的？”我不相信，“怎麼可以快樂？”

“滿足。”他說：“知足常樂。”

“亂說！”我笑：“別來這一套。”

“真的。我一天睡六小時，儘量早起，練鋼琴、玩結他、吃午飯，下午帶弟妹到公園走走，或是看電影，雖然我在晚上工作，但是我努力生活正常。任何圈子裡都有壞人，我承認在這種地方工作的人要比大學裡複雜，但是……”他聳聳肩，笑了。笑得那麼漂亮，純真得極可愛的。

我很羨慕他這一份誠意，我問：“你有女朋友嗎？”

他搖搖頭，“寧缺母濫。”

這可說到我心坎裡去。“你不喜歡歌女？”

“歌女也有好的，我只是沒碰到適合的人。”他說。

“你不寂寞？寂寞沒使你後悔？寂寞沒使你哭泣？”

我把頭枕在他鋼琴上，很低聲的問，我知道在問的是一個秘密。

他說：“有，每一個人都會有。做人是不是？每個人都會心碎，眼淚太普通，就像笑，不笑是不行的。”

他多麼樂觀。我說話很放肆，他並沒有被得罪，他是個了不起大方的人，不記人過。這樣的人應該把他列為朋友。

所以我說：“祖，你真優秀，我真高興我可以來玫瑰園與你說話。”

他微笑，有意無意，又彈出一首歌。

他使我溫柔。

我想我們確實是老朋友。

我有一個禮拜沒有去玫瑰園，忙著辦一件事，再去的時候，祖不在。我以為他走開一些時候，可是等半小時他也沒回來，我覺得緊張，問那個菲律賓女子。

她眨眨眼，問：“你是祖的女朋友？”

我馬上沉下臉，她怎麼可以這樣問，亂開玩笑，當然我不是，她應該看得出我不是，我要是那麼容易找到男朋友，還用來找祖說話？

我說：“我只是祖的朋友，他請假？”

“他病了。”

“重要嗎？”

“你可以去看他，我把他的地址給你。”

“不要了。我隔幾天再來。”我說。

我怎麼可以上門去看他？他不會是重病，只是傷風，我想。

隔三天我再去玫瑰園，他還沒回來。我想念他的琴聲，他的小背心，他眼睛閃爍的笑容。我一直奇怪他發生了什麼。玫瑰園沒有他就不似玫瑰園。

我考慮很久。我該不該問祖的地址？如果不打算去探訪他，就不必多此一舉，那菲律賓的女人一定會說一些奇奇怪怪的話，以後我來玫瑰園太不方便，他們會背後鬼鬼祟祟的造謠。划不來。

但祖對我這麼好。他忍受我的驕傲，他這麼和氣。他永遠有耐心陪我說話，現在他生病，我絕對應該去看他一次，即使家人知道後失望——家人會怎麼想？我去祖的家，祖是在玫瑰園彈琴的，玫瑰園是一個酒館。

我考慮很久，然後再去問祖的地址。

因為我的態度非常友善，所以那歌女毫不留難，把祖的地址說了給我聽。

我踏出玫瑰園，叫一部街車，往祖的家駛去，找到他住的那層屋宇，我放下一半的心，他住的地方相當整潔，但是站在他的門口，我又猶疑起來，我這次來是否恰當？他畢竟是個……在夜總會工作的人。

想了良久，我才把手指按上他的門鈴。

他應聲來開門，穿一件白襯衫，一條牛仔褲，身體健康，毫無病容，我十分驚奇，他見到我站在門口，詫異得張大了嘴。

我們倆對立在門口很久，我忽然之間明白，我來看祖不是因為祖病了，而是因為我想念他，我有點不好意思，難道我真的會想念他？

我問：“不是說你病了？你怎麼沒有病？”

他衝口而出，“你怎麼會來的？請進來。”

他一個人住，屋子收拾得很乾淨，他請我坐下。他替我準備茶與點心。

他說：“我沒有生病，說當然是那麼說，不然經理不會讓我請假，我這幾天晚上在準備功課，投考理工學院。”

“真的？太好了。”我十分意外，沒想到他有這種上進心。

祖微笑，“好嗎？就算理工學院畢業，也還差得遠，你不會喜歡一個這樣區區土學校出來的人。”

我很尷尬，“祖，你怎麼這樣刻薄？這就變得不像你了，你全誤會了，我很替你高興。”

“對不起。”祖說：“是我過份。”

“我很關心你，”我說：“許多天見不到你——所以我來看你，客氣點好不好？”我笑著。

“今天考完，休息一下，明天回去彈琴。”他恢復溫和，用手裝個彈琴的姿態。

本來我想問他考了哪一科，後來見他不願多說，也懶得問，理工學院便是理工學院，祖說得對，即使畢業不過如此。

在黃昏祖與夜裡不一樣，他的膚色很健康，人也很精神，年紀輕輕的一個人，是怎麼會誤墮風塵，跑到夜總會去工作的？真是不可思議。但是說也奇怪，在玫瑰園我見到他，總是很自然的，現在就有一點陌生。

我問：“你不與家人住嗎？”

“弟弟妹妹有時候來，那小房間是為他們準備的，他們寄宿讀書，我們沒有父母。”祖說。

我喜歡這層小房子，彷彿可以坐下來聊很久，是祖的關係，他使客人覺得舒服，與祖在一起，是沒有猜忌的，他對任何人都像兄弟姊妹一樣”他有一顆善良的心，忽然之間我希望他是我的兄弟，我可以把一切心事，從頭到尾的告訴他，因此我看牢他。

“你快樂得多了。”祖說：“不再哭泣？”

“潑翻的牛奶，哭也沒用。”嘴裡雖然這麼說，心裡還是隱隱作痛。

“時間可以治療一切傷痕。”祖微笑。

除了無聊，無聊隨著時日增加。我沒說出來。我不懂得消磨時間，每過一天，我就害怕一倍，時間越過越少，一天消失之後，生命就短一天，可憐的是誰也抓不住時日。每日早晨太陽昇起，我就害怕，直到黃昏，大勢已去，一顆心又定下來。想太多是沒有用的，做人不能想太多。

只有見到祖的時候，他笑裡的溫暖使我安全。他的家很快變成玫瑰園一般舒適。怎麼會呢？怎麼會是他？我不明白的看著他，他不過是個普通人。

“來，”祖說：“我跟你再添點飲料，我們可以去看一場電影，我會打電話告訴老闆，病還沒有好。你要不要與我出去？”

我想一想。回家？沒事做。閒著也是閒著，倒不如跟祖出去跑跑。真可恥，我不該這麼想，祖什麼時候都是一個好伴，與他在一起很高興。

祖看著我笑，“我知道你在想什麼，你回家也沒事做，所以不如跟我出去逛逛，對不對？”

我的臉馬上紅了，“你煩不煩？”我高聲說：“太聰明瞭。”

祖笑，“你還是天真的，世故成熟下的天真，特別難能可貴。”

我與他出去看電影，電影院碰見了親戚，他們以關懷好奇的眼光去看看祖，我十分勉強的介紹：“這是祖。”然後坐到戲院裡，心不在焉的看完一場戲。這世界就是那麼小，在哪裡都會碰到些莫名其妙的人。祖並不是他們想像之中的那樣，他不是我的男朋友。

可是年輕男女走在一起，就有那個嫌疑，叫我怎麼解釋？祖，你為什麼沒有高貴一點的身份？為什麼？

電影散場，我結結巴巴的謝過祖，要回家。

祖以清澈的眼睛看著我，他說：“你覺得丟臉是不是？剛才在親戚面前，你介紹得那麼不自然，是因為我原本沒有資格與你走在一起？我只是個樂師，你是千金小姐，在平時我連替你拉車門的資格都沒有，不過因為你現在寂寞，所以委屈的抬舉我，你是這種想法，對不對？這不是朋友之道呢，我很抱歉我的身份卑下，配你不起，我可做夢也沒有想到要你自公主的地位降到地上來遷就我，我送你回家，以後你要很有教養的，只跟你身份相仿的人在一起，千萬不要作越軌行動。”

我呆住了，他的聲音那麼平靜，他說的話卻像雷霆般的有力，那真是好人祖嗎？

他替我叫好一輛車子，我麻木的坐進車子裡，車子開動，然後到家。我不氣憤，也不傷心。

家人看見我，笑問：“看完電影就回來？這麼早？”消息傳得像打電報一般的快。

他們那麼相信我，我卻跑去找祖這樣的人，還被他罵一頓。可是祖說的都是事實，他一句也沒說錯，我就是那麼勢利，那麼可惡，我不配他的忠貞、純潔、坦誠，他有可貴的人格，但是我怎麼向人解釋，一個樂師也有高貴的人格？我需不需要向人解釋？我到底是為什麼活著？為面子？為虛名頭？

家裡關心我，他們說：“出去玩玩也是好的，只要是正當娛樂，家人要你高興，可是也不想你太放縱，悶在家中久了，到底也不好。”

我一連幾天都坐在家中與自己爭戰。祖錯了。我驕傲，我自負，我要面子，這些都說得劉，可是我去找他，那是為了我想見他，與他在一起，是一種享受，斷斷不是為寂寞，我不是惡劣的人，不懂利用人，這一點他不應該誤解我，為了寂寞，什麼樣的人都可以作伴嗎？祖太看低自己，祖不應該這樣。我那天去看他，的確是為關心他。

我坐在家中好幾天不動。

他一定又回到玫瑰園演唱。他的生活是豐富的，比起他，我是個不折不扣的窮人。他活在他的環境中，他懂得控制生活，不是被生活控制他，他活在光明的一面，樂觀的、清明的，這麼講道理，沒有人比他更理智更公道了。

我有點為他驕傲，我很高興認識他，我一點也沒有生氣，一點也沒有。

認清楚他，認清楚自己，我終於又到玫瑰園去。

我一走進去，便看見祖坐在那鋼琴面前，揹著我，在那裡彈琴。我靜靜的坐在不引人注意的位於上，叫一杯啤酒。那菲律賓女子看見了我，向我眨眨眼，順路走過來。

她說：“你來啦？真高興看見你。”

我微笑地點點頭。

她說：“過去吧，還等什麼？日子過一天少一天，他在等你呢，等了好幾天了。”

我猶疑一刻，終於站起來，緩緩走到他身邊。

祖抬起頭，見是我，微微有點驚訝，眼睛裡充滿歡樂，向我點點頭。

我說：“祖，記得我生日那天？你答應為我唱一首歌，我一直說寄在你那裡。現在方便唱嗎？”

他高興的問：“你要聽什麼？”

我笑說：“你想到什麼就什麼。”

他一怔，笑問：“要不要坐在我身邊？”

菲律賓朋友為我端來了椅子。

祖開始唱：“假如你愛我讓我知道，如果你不愛我讓我走……”

他聲音很好，有種特殊的悅耳，我笑了。

江楓

水彩畫

林璞如整個人象一張水彩畫。

粉紅色的面頰，雪白皮膚，烏黑頭髮，她又愛穿淺色的衣裳：淡藍、蛋黃、白、淺綠，看上去無限悅目養眼，加上她這個人永遠很悠閒文雅，更使人喜歡。

我如娶妻子，一定要取林璞如這樣的女孩子。

但。

但林璞如是我小叔的女朋友。

她對我很好，替我補習，陪我打球，假期有什麼節目，總也忘不了我，永遠記得給我買愛吃的糖果。

但是在她心目中，十六歲的我，永遠是個小孩子，而她，她已經二十六歲。

當然她不知道我心中想些什麼，我再不懂事，也已經十六歲，懂得掩飾某一些不應表露的感情。

她是小叔叔在大學裡低班同學，兩人走了很久，始終沒有進一步談論到婚嫁的問題。

像一切情侶一樣，他們也時時吵架，我總是不幫小叔。

一次我同小叔說：“不如結婚吧，一切難題會得迎刃而解。”

小叔說：“哪裡這麼容易。”

“爺爺不是給了你一幢房子？你們兩個人都有薪水收入，怎麼不能結婚？”

“不知道為什麼，總是興不起結婚的意念，你知道璞如，她一向淡淡的——唉，小明，你是不會明白的，我怎麼會同一個孩子說這些話。”

“我明白，林璞如像一幅水彩畫，淡淡的。”

小叔笑了。

過一會兒他問：“你的小女朋友呢？”

“哪一個？我女朋友很多。”我很坦率的說。

“真是的，青出於藍，比你小叔還厲害。那位叫敏敏的女孩子呢？一大把長髦發的那個。”

“哦，她，隨父母到迪士尼樂園去玩，要過了暑假才回來，從東京就直接到多倫多去。”

“那麼打球打得很好的那個呢？”

“嘉嘉？”我說：“她另有到象。”

“你同誰走？”

“我沒有固定女朋友，”我伸個懶腰，“我不需要固定的女人，嫌煩。”

“譁，”小叔取笑我，“才十六歲多一點哪，思想就這麼靈通，真了不起。”

“現在只要我一個電話，她們就要張羅著打扮，穿最好的衣服，化好妝出來見我，而我所花的不過是兩張電影票與一頓晚飯。”

“真聰明！”小叔哈哈大笑起來，“怎麼我沒有想到。”

我隨即說：“不過璞如姐是不同的。”

“有什麼不同？”小叔反問。

“為她是值得的。”我說。

“你知道什麼？我為她，犧牲得也夠了。差不多八年，兩個人在一起那麼久，生活沉悶得不能形容。”

“沒有她也許更悶？”我問。

“怕就是怕這個。”他苦笑。

“璞如姐真美。”

“嘿，她那種美……”小叔沒有說下去。

小叔語氣酸溜溜的，是，每逢他與璞如姐吵架輸了一仗，就會有這種語氣出現。

我很瞭解的笑。

電話鈴吶，小叔去聽，回來同我說：“找你，小明，你現在應酬繁忙呀。”

我去聽電話，是小詠打來的，她約我：“情緒很緊張，怕測驗成績不如理想，來，一起玩電子遊戲。”

“好，在樓下見。”

小叔百般無聊問：“去哪裡？”

“玩電子遊戲。”我訝異，“你有興趣？”

“我也去，悶得瘋了。”他取過外套，“我請客。”

我們在樓下等齊了小詠一齊出發。

不用問，我也知道小叔跟璞如姐又交惡，現在一定是變得無話可說，而且暫不見面。

我暗暗好笑，小叔說什麼都離不開璞如姐，他幾天不見她，便六神無主，魂不守舍，可是一張嘴死硬死挺，我真有點不明白。

戀愛中的男女，以謀殺自己細胞為樂事。

明知離不了那個人，還要死挺。

我們在遊戲室喧譁的環境內逗留了近兩個小時，那種氣氛的確令人專心一致的與電腦搏鬥，暫時忘記世上一切煩惱。

小叔點著一口煙，雙手不住把動，直落輸了一百個硬幣。以前他是神手，最近生疏了。

我與小詠抿嘴直笑。

就在這個時候，遊戲室出口處出現一團淡紫色，我定睛一看，叫出來，“璞如姐！”

小叔的香菸自嘴角掉下。

美麗的林璞如緩緩走過來，她說：“傭人說你在這裡。”

小叔連忙取外套，“璞如——”

也不向我們道別，便身不由主，跟著女友出去了。

小詠說：“那是一個標緻的女人。”

“是的，長得很美。”我贊說。

“你小叔很愛她吧，看得出來，她一齣現，他的魂魄便立刻歸位。”小詠說。

我苦笑，“戀愛！”

小詠用手撐住頭，“雖然可怕，也想試試，一定很刺激，過癮。”她很嚮往。

“那麼快快愛上我吧！”我笑。

“不是說愛就愛的，往往發生得很突然，像疫症。”

我說：“小說家早就這麼形容過了。”

“可不是恰恰說對了。”小詠也笑。

那天晚上，我問小叔是否與林璞如言歸於好。

他大力吸著煙，“嗯”的一聲。

我又說：“既然不能沒有她，只好遷就一點。”

他用手搔搔頭皮。“沒想到比戒菸還痛苦。”

我笑了。

廿八歲的小叔有時比我更加孩子氣。

當林璞如約我去滑水的時候，我馬上答應了。

我拖著小詠與我同往，但小叔沒有空。

林璞如穿一件時下最流行帶裙邊的一件頭泳衣，直頭髮沾了水更加烏亮動人。

我與她在溫柔的日光下閒談，很自然的說到小叔身上去。

“你們是相愛的。”我說。

“愛有許多種，”她說：“你不會明白的。”

我看她一眼，“比人家大幾歲，就一直說人家愚魯。”

她微笑中帶著苦澀。

“你們兩個，老是給我樂極生悲的感覺，為什麼不互相遷就一下呢？”我說。

“嘖嘖嘖，說話多像個老人家，你的女朋友倒是受得了你。”她取笑我。

我有點難為情，把頭伏在手臂上。

“你們是一對璧人。”我又說。

“別人眼中的幸福是不可靠的，但凡不申訴的當事人，永遠給別人幸福的感覺。”她說。

我說：“幸福根本只是一種感覺。”

“我並不覺得我幸福。”

“會不會是你太貪心？”

“不，我得到的實在不多。”

“小叔並沒有其他的女朋友。”

璞如忽然拍拍我的頭，“你把男女間的事看得太簡單。”她笑。

我看著她，日光把海水的顏色映到她眼睛裡，使我有種暈眩的感覺，我低下頭。

小詠過來，“你們在說什麼？”

小詠的嬰兒臉散發著無限的青春。她蹲在我們身邊，一心一意要聽我們的對白。

我笑說：“我們在說男女間的事。”

小詠說：“啊，宇宙的奧秘。”

“是的，”我說：“大概更要高深莫測。”

璞如姐說：“也不見得，很多人白頭偕老，根本沒有花過什麼勁。”

她不是沒有感慨的。

“璞如姐，別鑽牛角尖，來，我們游出去，看誰遊得最快。”

晚上，小詠的鼻尖與肩膀被太陽曬得紅咚咚，我們在喝咖啡，她問我，小叔與璞如姐之間，到底有什麼問題。

我說不知道。

“我沒問。”

“為什麼不問？”

“因為不禮貌。”

“沒有好奇心？”

“問了人家也不會告訴我。”

“可是我看見你很深入的同她討論問題。”

“是的，很‘深入’地討論很，‘廣泛’的問題。”

“我真服了你，小明，這麼老氣橫秋的。你那璞姐，美是很美，不過怕不長久，快三十了吧？”

“你怎麼說得人家快要與世長辭似的？”

“三十歲？差不多了。”小詠聳聳肩。

“你自己也很快會三十歲！”

“你對璞姐，好得很呵，”小詠向我投來懷疑的一眼，“什麼都要幫著她。”

“是的，我很喜歡她，希望她會成為我的小嬸嬸。”

“有沒有叫你的小叔加倍努力？”

“他省得。”

小詠又再看我一眼。

小叔有沒有加倍加油？他沒有。

他留給自己的時間越來越多。時常約了朋友去打彈子打網球，更組織了一隊旅行團到夏威夷群島去，隊員裡沒有林璞如。

璞姐說是她自己不要去，“那裡什麼都沒有，一片沙灘一個太陽，曬得金星亂冒，回來一面孔不褪色的雀斑，我才不要去。”

小叔並沒有為她留下來，他興致勃勃的要去打龍蝦。

去了十天，回來的時候，身邊貼著個熱女郎。

冒火的身裁，深褐色的皮膚，鮮紅的腫嘴唇，與細長的媚眼。

我吃驚至張大了嘴巴，十秒鐘合不攏嘴。

啊！璞姐怎麼辦？

這個就是小叔的新歡？

我見到小叔時，很不客氣的問他：“林璞如知道你回來了吧？”

“我還沒見過她。”

“怎麼，你們算是完蛋了？”

“咦，你問那麼多幹什麼？”

“我關心她。”

小叔笑，“這樣吧，我把她讓給你，你進行十年計劃，長大了追求她，只可惜屆時她已三十六歲，垂垂老矣。”他大笑。

我呆住，沒想到小叔會說出這麼沒心肝的話來。

“小叔——”

“我們大人的事，你別理太多好不好？”小叔不高興，“我自然有分數，還有，不准你在大人面前多嘴。”

“是。”我說。

他變了，他不是我所知道的小叔。

他一直沒有去找噗姐。

隔了幾個星期，我去了。

璞姐放學，我在校門口等她，截住她。

“是你，小明。”她的聲音很平靜，“好久不見。”

我說：“好嗎？”

“來，我們去喝一杯咖啡，別站在路中央。”她說。

我自然求之不得。

坐下來，她把課本擱在一旁，專注的喝起咖啡來，並沒有說話。

她穿一件白色網孔的襯衣，粉紅色與白色細隔條裙子，烏黑的頭髮，雪白的面孔，整個人略帶愁容，她仍然是我心目中的天使。

“為什麼來找我，有什麼事？”

“想看看你。”

“我已與你小叔分開，你知道嗎？”

“已正式分開？”我問。

她忽然笑，“我們並沒有登報聲明，但是他通知了我，我並不反對。”

“為什麼？為什麼分手？”我很痛心的問。

“因為在一起不快樂，因為天下還有許多男人。”

“可是八年都在一起。”

“緣份總有盡頭的一天。”

“什麼，連你都說這種迷信的話？事在人為而已，我才不相信這些話。”

“那你怎麼解釋以前他非天天見我不可，現在要離開我？”

“也許你們兩個都找到新歡。”

“你以為那個熱女郎是他的新歡？”

“怎麼，難道不是嗎？”

“當然不是。”璞姐說：“那不過是他的過度時期，還有很多會跟著來。”

“你們應該結婚的。”

“小明，你真關心我，我非常感激。”

“璞姐，要是我比現在大十年八年，我一定追求你。”

“什麼？”她一呆。

“你會喜歡我，我生活很有情趣，做人又細心，而且我自問很長情，你說，璞姐，我會不會有機會？”

她大笑，“你這傻孩子，你在說什麼呵？”

“真的，”我非常認真，“要是我今年是三十歲，我一定加把勁，追求你。”

“但你只有十六歲，小明。”她還是笑吟吟。

“其實年齡根本不算一回事，許多年輕男孩子喜歡較為成熟的女人。”

“是嗎？”璞姐拍拍我的手背，“別胡思亂想。”

“我很有分寸，璞姐，你放心，我不過是……說說而已。”

“你想安慰我，是不是？”

“我想看到你快樂。”

“謝謝你，小明，夠了，我很感激。”

“璞姐，答應我，時時同我聯絡，不要因小叔的緣故而疏遠我。”

她點點頭。

看得出並沒有太大的誠意，我暗暗嘆口氣，她有苦水，也不會對牢一個孩子來吐吧，她得好好控制感情，直至找到一個更好的，直至有個可靠的人。

小叔那邊？倒不如一般人想的那麼風流快活，他的夏威夷女郎給他很多麻煩。

她住在他家，什麼都不做，天天就是出去購物吃東西玩耍，家中亂得像狗窩一樣，鐘點女工都吃不消辭了工。

我到小叔那裡去過一次，譁，真受不了，灰塵、垃圾，髒的杯碟，都一天一地，被單、髒衣服都堆在一角，他們兩個人都不理，看上去太不像話。

那個女郎把洗手間都弄得一團糟，到處都是她的破破爛爛化妝品，這裡一支眉筆，那裡一盒碎粉，簡直無立足之地。

而且她有臭狐，用過的毛巾，睡過的枕頭，都一股騷味，受不了，地下全是她梳下來一堆堆的長鬈髮。

我說：“小叔，你這裡快成垃圾崗了。”

“我正在籌錢把她送走。”

“我借給你，我銀行有三萬元，足夠買飛機票有餘了吧！”我自告奮勇。

小叔很苦惱，“真沒想到，外表那麼美的女孩子，會這麼一塌糊塗。”

我含有深意，“內外俱美的女子，不見得沒有的。”

小叔白我一眼。

那位夏威夷女郎，又住了個來月才走。

她請出去那日，小叔找了清潔公司來打掃他的公寓。

事後我再去，小公寓恢復原狀，只是幾株室內植物不復舊觀，本來欣欣向榮，現在奄奄一息。

我縮縮鼻子，還有一股煙味，那女人是抽菸的，而且抽得很兇，地毯上有烙印。

“我們的心中也有烙印。”

小叔把床單什麼都換過了。

我說：“這個教訓可真大，有時候即使有豔福飛來，也得瞧瞧清楚。”

小叔笑，“得了，小祖宗。”

“叫璞姐回來吧！”

“嘿！”

“什麼意思？”

“你真是小孩子，好不天真，她是呼之即來的人嗎？”

“那麼求她。”

“還沒有那麼嚴重。”小叔也抽菸。

“小叔，當心她即時跟了別人。”

“你少嚇我。事情不是沒有可能的，但是她不是一個求得回來的女人，她的心事我最清楚，唉，她。”

“小叔，我與你兩個人一起上門去求她。”

“別神經，現在不流行這一套。喂！你的功課怎麼了？要畢業了吧，升港大還是到美加？你怎麼還有空管這種閒事？”

我只好笑。

小叔又認識了別的女朋友。

他們兩人看情況真的沒有機會破鏡重圓。

小詠說：“有沒有打架？男女分手，到底是怎麼樣的？”

“最好初戀馬上結婚，白頭偕老，我永遠不要知道那是什麼滋味。”

“你這個人！”小詠訝異的問：“你不想吸收人生的經驗？你不想生活更加豐富？”

我搖搖頭。我想要一個簡單平凡的生活。

我又跑到學校門口去等璞姐。

璞姐說：“人家會以為你是我的男朋友。”

我說：“如果可以的話，我天天到這裡來等。”

“小明，別浪費時間。”她說：“功課要緊，而且別惹別人笑。”

“可笑？就因為我比你小十歲？”我惋惜的說：“很多人還說年齡不重要呢。”

她笑，“那些都是自欺欺人的老妖精，他一直說，說得自己入信為止。”

“到我廿六歲的時候，我會再回來追你。”

“那時我快四十，”她裝個鬼臉，“臉皮與頸皮都打摺，你說，你怎麼追我？”

“不會，此刻有許多三十多歲的女人，還是很漂亮的。”

“你開玩笑！”璞姐笑，“放心，十年後我會提醒你今日說過的話。”

我與她並排散步。

她又說：“到你廿六歲的時候，你會遇到一個與你年齡相仿的女郎，你會愛上她。”

我很懷疑，“她會像你嗎？有你這樣的學識，這樣的品味，這樣的容貌。”

她笑，“相信我，小明，像我這樣的女孩子，車載斗量。”

“欺侮我年紀輕輕見識淺？”

我與她真的發展成為一對好朋友。

我始終不知道小叔跟她是怎麼一回事。從頭到尾，她沒有埋怨過一句，也沒有解釋過一句。

我實實在在的佩服她。

週末，她多數有約。

我問：“是男朋友？”

她不作答，只是微笑。我怎麼還問得下去呢。

小詠在申請到加拿大讀書，我幫她許多忙，跟著她跑來跑去。但是因為她是女人，她還是埋怨了，“你幫我，從來不像幫你那璞姐那麼甘心情願。”

“是嗎？”我不肯承認。

“說到璞姐兩字，但見你雙眼發光，滿面孔嚮往，喂，你愛上她了嗎？”

“這已是多年前的事了。”我不再隱瞞。

“她是你的偶像？”小詠問。

“一點不錯，”我說：“偶像。”

“有偶像是不錯的，”小詠說：“千萬別將她當夢中情人就好了。”

我漲紅了面孔，說：“你知道個屁！”

“小明，”她瞠目結舌，“你說話實在太粗俗。”

“誰叫你先氣我。”我說。

“小明，我們別吵架，我就要離開香港了，我們還要做朋友，咱們還得通信，我們別吵。”

“對不起，小詠。”

送走小詠那日，我情緒很低落。

璞姐看出來。“小女朋友去多久？”

“六年。四年拿學士，再兩年拿管理科碩士，她說光是ＢＡ簡直找不到工作。”

“現在做孩子也不容易。”

“可不是。”我說：“我看看港大收不收，不然的話，也得溜之大吉，但璞姐，我希望留下來，因為這裡有你。”

“傻氣孩子話。”

我掩著嘴巴笑。

“小明，我們是好友是不是？”

“是。”我略略意外，她有什麼話要說？

“我覺得好朋友應該知道這個消息。”

“什麼消息？”

心碰碰跳起來。

“我要結婚了。”

“什麼？”我待在當地。

結婚？嫁誰？為什麼不等我？為什麼沒有等小叔？

“嫁給什麼人？”

“你們不認識的。”

“是不是好人？”

“不算是壞人。”

“璞姐！這是你的終身大事！”

“你覺得我太過草率了？”

我大力的點頭，我的心碎了，“璞姐，你千萬不可一時衝動。”

“不不，我並不是一時衝動，況且……如今女人的婚姻也不算得是什麼大事了，事業才是一輩子的事，入錯了行，什麼都報銷完蛋。”

“璞姐——”

“我打算介紹他給你認識。”

我問：“你有沒有告訴小叔？”

“沒有。”她說：“還有什麼必要，我們並沒有成為朋友，我們現在是陌生人。”

我低下頭，“你也並沒有等我，我現在正儲蓄金錢，只要再過四年，大學畢業，經濟就可以獨立。”

她大笑起來，像是聽到什麼最好笑的事一樣。

我的自尊心大受創傷。

她舉行婚禮那日，我問小叔去不去觀禮。

“她沒有叫我去。”小叔說。

“她變了很多，”我說：“現在常常無故狂笑，失去以前許多溫柔。”

小叔沉默。

“去不去？”

“在哪裡？”

“聖玫瑰堂十一點正。”

“現在都十點鐘了，還等什麼？”

我們兩叔侄一塊自家中出發。

我們到的時候，新娘還沒有到。

那是一個下雨天，正應如此，如果大太陽就沒有意思了，眼睛都睜不開來，怎麼欣賞一幅圖畫？

林璞如比什麼時候都像一幅水彩畫。

她穿著雪白小小的紗衣，面孔上有適當的化妝，粉紅色緞鞋，配粉紅色的花束，脖子上戴一串珍珠項鍊，美得令人發呆。

我與小叔躲在人群中偷看她。

小叔的雙目潤溼，我知道他傷心了。

八年，他們曾經在一起八年。

我們都沒有去注意那個新郎，想來他也不會有特別之處，他只是一個幸運的人。

正當他們站在牧師前面的時候，我們偷偷離開。

小叔不出聲，一路上用腳踢著石子。

我說：“她離開我們陳家了。”

小叔諷刺的說：“最多另外買一幅畫來裝修陳宅。”

我沒有出聲。

我很懷疑是否能夠找得到更好的水彩畫。

真的。

江楓

夏之誘惑

她是一個很年輕很年輕的女孩子，但她是一個女孩子，她的長髮糾纏不清地貼在頰上、頸上，因為汗的關係，她的薄襯衫也貼在她的身上，成為一體，她是這麼的年輕，有太陽的光輝自她的雙瞳中發出來，一種刺目的光輝。

珍珠替我介紹說：“這是我的小表妹，我們就叫她小鬼。”

我們坐在一桌吃早餐，她那種百般無聊是顯而易見的。

她把一片吐司翻過來覆過去的看，然後摔在碟子上，睬也不賺它。

我看看珍珠，珍珠聳聳肩，站起來，我跟珍珠站到震台上去，她說：“這小女孩正在發育時期，像只怪物一樣，她媽媽正在更年時期，也像只怪物，老怪物旅遊去了，現在你暫時與小怪物相處三天。”

“珍珠，幫個忙，你就讓我住到旅館去好不好？”

“我不放心。”

“不放心什麼？”我反問。

“旅館裡雜七雜八的女人最多，你是個最隨便的男人，只要是穿裙子的便行，我走了三天，誰知道你會做出什麼事來。”

“我真的那樣卑下？”我微笑。

珍珠板著臉，“一個可以跟舞女同居兩年的男人，我即使愛他至死，我也不會相信他。”

“珍珠，那是十多年前的事了。”

“哼，‘美得叫我傷心，她美得叫我擔心！’不過是假額角假鼻子假奶子的臭貨。”

“珍珠，”我微慍的說：“過去的事你饒了我好不好？誰沒有一兩件錯事？當初叫我坦白的也是你，現在受不了的也是你，你總是這麼小題大作。”

她不出聲，“反正我去東京這三天，你好好住在這裡，早出早歸，不然的話，我再愛你，你當心我叫你好看。”

“你為什麼要去東京？這趟子模特兒出差可以使你賺多少？我雙倍還你，我們也不要分離，你看如何？”

“唐——

“你要我怎麼好看？白刀子進紅刀子出？”我憤怒的進客廳，取過外套。

“你上哪裡去？”

“上班去！”

“唐——”

“什麼事？”我問她。

對不起，唐。珍珠走過來，以她一貫的、模特兒的姿態，微笑得有點僵硬，但不愧是一個美麗的微笑。她吻了我的臉頰一下。

我發覺小表妹目光炯炯的盯著我們兩個，她正在吃一隻熟透的桃子，紅色的汁水染紅了她的唇與頰，她並不介意。我轉身走了。

珍珠的愛給我太多的壓迫力。她愛我以全部，我報她以全部，她並不相信。她不但要我的昨日今日明日，還要我的心，我把心給她，她還要我的靈魂，女人都是這樣的吧？還是只有美麗的珍珠如此？

今天下午她便隨大隊飛東京了，我不便去送她飛機，她也不介意，她答應過我這是最後一次，婚後她將永不再拋頭露面。

這樣的應允，出自珍珠的口，那是我的榮幸，她到底是當今數一數二的紅時裝模特兒，打開雜誌，哪一本沒有她的照片與名字。

下班已是下午了，我只覺得天氣悶熱，要趕回珍珠的家去等長途電話，不然她會生氣。沒結婚就成為奴隸了成為一個那麼美麗女人的奴隸，也是值得的。

我淋了浴，洗了頭，換上一條剪短的牛仔褲，坐在露台上看車如流水馬如龍。不知道為什麼，對我來說，黃昏永遠是最最寂寞的，露台的欄杆也永遠是最最寂寞的，車來車往，一邊是白色的車頭燈，另一列是紅色的車尾燈更加落寞。我從來不在露台上欣賞風景。

快點結婚也好，天天有個老婆在身邊嚕嚕嗦嗦，頭昏腦脹之餘，能夠偷生已經不錯了。

有人在我身後開亮了燈，我轉過頭去。

那是珍珠的小表妹，她依牆站著，也穿一條剪短的牛仔褲，只是那條褲子實在短得可怕，腿是細長的，圓型的，結實的，少女的腿，曬得棕色。她的頭髮結成一條辮子，垂在腦後。她看著我。

我也只好看著她。

“我不喜歡這露台上的風景，”她說：“實在太寂寞了。”

我非常吃驚她也有這樣的想法。這個外表這麼野的小女孩子，她懂得什麼叫寂寞？

我倒了一杯威士忌加冰，坐在沙發上喝。

她說：“香港男人都不喝威士忌，你不怕性無能？中國男人天不怕地不怕，最怕性無能，表姊今年三十一歲，你可得當心點。”

我的一日酒嗆在喉頭，差點沒給她這番話嚇得哽死，我的天，這不是小怪物，這是小妖精！

我淡淡的問：“你幾歲？”

“十七歲。”她說。

“你撒謊。”我說：“你才沒有十七歲。”

她揚頭笑，雪白的牙齒一小顆一小顆，雙頓是玫瑰色的，她說：“男人就是這樣，告訴他們十七歲，他們偏要往下猜，告訴他們廿九歲，他們偏要往上猜，永遠不相信女人的年齡，所以女人永遠只好騙著男人。”

好小子劉標！珍珠還沒有這小東西厲害。

“小東西，”我說：“跟未來姊夫說話，要規矩點。”

她把腿擱在茶几上，她說：“姊夫算什麼？姊夫不是一向最疼小姨嗎？有幾個哥哥為親妹子出過力？可是為小姨呀，那可真是五體投地。”

我看著她，“你說這些話是什麼意思？”

“沒啥意思，天氣熱，懶得出去，等傭人開飯吃，你愛聽，就跟我聊聊，我看你也非常無聊，你若不喜歡，那麼請由我自說自話。”

她是這樣放肆，這麼的任性，我一生內碰見過多少女人，就是沒有她這一型的，可是她還不是個女人，但是她身體每一寸都在說：我是女人，我是女人。我忽然變得手足無措了。

她有趣的看著我，從頭看到腳，從腳再看到頭。

“你的頭髮是費爾沙宣剪的？”她問：“你的手帕是彼埃波曼的？你是個律師？你真與一個舞女同居過兩年？”

天呀，叫我怎麼回答？

我咳嗽一聲，想穿衣服出去看一場電影，避開這個小妖怪，但是不知道為什麼，在一個這樣沒有心機的未成年少女身上，我看到了誘惑，一種與性與男女毫無關係的誘惑。我忽然發覺，那是因為她的青春，那是因為我老了，那是因為她有無可抗拒，豔陽一般的青春。

我也年輕過。十六七歲的時候，喜歡過一個比我大五六歲的女孩子，她是教書的，我日日到她褸下去等她下來，她不理睬我，可是我耐心的等著她，終於在一個雨天，我等到了她，在傘下，她看見我渾身若落湯雞般，她也看到了我的青春，她把傘遞過，我趁機吻了她，吻得竟這樣熟練，一點也不像初吻。

看了這個小女孩子，使我想起很久以前的事，很久很久以前，當我也年輕的時候。

天氣是這麼熟。她的身體也這麼熱。

珍珠是完全不一樣的，珍珠的身材是秀氣的，苗條的，她人如其名，就像珍珠，不比這個孩子，有種原始，動物性的味道，要不她吃了人，要不就人獵獲了她，使人想起DH羅倫斯的詩。

“你真的與一優舞女同居過？”她問。

我點點頭。

“兩年？”她不置信：“真的？”

“一年多。”我反問：“為什麼不能是真的？舞女不是人？”

“她養你還是你養她？那年你幾歲？”她直問。

“那年我廿四歲。”

“太幼稚了，廿四歲還做這種事，聽說鬧了很大的風波，連法科也差點不能畢業是不是？那舞女很厲害是不是？你是一時衝動，連真奶於假奶子都分不出，人家還是蓄心跟你搗蛋是不是？”她哈哈大笑。

我生氣了，“這話你是從什麼地方聽來的？你要是說話不斯文一點，我就對你不客氣了。”

“奇怪，生氣了，你做過的事，人家提出來，你就生氣了。天下有這麼怪的事，大人真是難以瞭解。我考試不及格，可不介意人家天天提，明明是不及格嘛。”

我啼笑皆非，“你皮厚！”

她不響，隔了一會兒，她說：“帶我出去喝杯東西，我一定乖，不給你惹麻煩。天這麼熱，夜這麼早，我悶瘋了。”

她真是個妖怪，是的，我也悶瘋了。但是我要等珍珠的電話。我是不是真的愛珍珠？她柔滑的肌膚，略有一點鬆弛的，柔輕的肩膀，美麗的眼波，我應該滿足了，她不吃醋時的風情，吃醋時的狠勁，她這麼重視我。

我要等珍珠的電話。

夜這麼熱這麼長。

這個小女孩子一聲不響的坐在我對面陪我等。她縮在沙發裡，我看著她小小棕色的臉，一張並不細巧，並不特別漂亮的臉，略嫌厚重的嘴唇，太小的年紀，懂得太多。她的臉在燈光下象高更畫的大溪地女郎，但是一雙眼睛卻是圓的，不是狹長的。

電話鈴終於響了。

我馬上去接，東京長途電話。

珍珠只說了幾句話，叫我早點睡，她工作很忙，但是很愉快，海娜慕莉的時裝美極了，然後她溫柔的掛了電話。

我把話筒放下，良久良久不說話。

我對面的人也良久不出聲。

我說：“穿衣服，咱們去喝些東西。”

她馬上笑，跳起來，我們就這麼出去了。

我可以做她的父親。她看上去約十五歲多點，我已是三十五歲了，我真可以做她的父親。

我開車到了郊外的小酒館，我叫威士忌加冰，希望她喝一個雞尾酒，但是她不肯，“我最恨喝混合酒。”非常有型有性格，她情願喝啤酒。

她悄聲對我說：“別擔心，我已不是處女了。”

我沒好氣的低喝：“再胡說我給你吃耳光。”

她不出聲，靠在我身邊。

胸脯是小小的，但是很有彈性，靠在我肩膀上，另有一種感覺。是的，那一年初入法科，把那個舞女帶出來，我們坐在車子裡，她也是這麼靠著我。奇怪，這段往事我早就忘了。怎麼又記了起來？我們在車裡就什麼都做了，她也很年輕，從此跟著我不放，甚至乎自殺，鬧得好大件事，學業為她荒廢了一年，自英國轉到美國去讀，不然她還是要緊釘著我。

那個舞女，當時在我眼中，她是美麗的，我百般的遷就她，因為父母斷絕我的經濟來源，我再讓她回去做，讓客人摸屁股模大腿。

這是十多年前的事了，應該都忘了，應該只是在珍珠發脾氣時偶而提出來取笑嘲諷的，怎麼在一個夏日悶熱的夜晚，一件件一樁樁都想起來了呢？

那時候年紀輕，喜歡大胸脯細腰身的女人。喜歡妖冶的面孔。現在我喜歡珍珠，一種高貴的氣質，但卻略有一點點脾氣，一點點善解人意。

但是我身邊的小女孩卻處處提醒我是個男人。

我拾起她的小手，她沒有長指甲，沒有戒指。只是一隻小手。她任我握著，大方地，柔輕地。

只是十點半，這彷彿是過不完的。

到了哈佛我遇見一個外國女孩子，費城人，家中有錢，驕傲如一頭孔雀，我們一齊打網球，一局完了，也如此握手，可是我沒有馬上鬆手，晚上我到她宿舍去，她開了門，第二天她的未婚夫來揍我，我瘀青了一隻眼睛達半個月。

現在我握著的手比任河一隻手都要危險，但是我捨不得放鬆。我幾歲了？到九月我便卅六足歲了，叫名三十七。我是老了。抓著一個小女孩子的手，彷彿抓回了一點青春，珍珠唯一不能給我的，也就是這一點。

“我們走吧！”我說。

她聽話的跟我站起來。

我付了賬，走出酒館，聽見有蟲嗚，還有很悶熱。

我們上了車，我燃起了一根菸。

我身邊的小妖精說：“如果你要吻我，那是可以的。”她的聲音成熟得像她今早吃的桃子，蜜水直淌出來。

她的肩膀一如她的表姊，很纖窄。我按熄了香菸。我並沒有吻她，我傾慕的只是她的青春，不是她的肉體，我還沒有鄙劣到那種程度，我有過太多的女人，反而經得起考驗。

我把她擁在懷裡，她的皮膚觸覺像一種綢緞，我靠著她的臉。我微笑說：“我的鬍鬚又長出來了，別害怕。”

然後我放開她。

她有點失望吧，連我都有點失望，以前，以前正如珍珠所說的，只要我有那種慾望，只要是過得去的女人——但現在我是個有名氣有地位的中年人了。荒唐要有個限度，這是我將來的小表妹，我要尊重她。

她說：“據說一張白紙是很具誘惑力的，男人喜歡做第一個染色的人。”

“是嗎？你還是一張白色的紙嗎？”我忍不住諷刺她一句。

這女孩子實在太大膽無忌了。

“你不試，怎麼知道？”

“我不想試，自然會有人來試，據我所知，我比較喜歡有經驗的女人，含蓄一點的。”

她哈哈大笑起來，“點著蠟燭，脈脈含情，手拉手？喝咖啡？我的媽，人都老了，”她忽然很傷感的看著車窗外，“表姊就是這麼老的。”

好了，她現在攻擊她的表姊了。

“表姊小時候比我還要瘋，你知道嗎？”她問。

我冷靜的答：“那我們正好是一對了，別忘了我可以與一個有假奶子的舞女同居兩年。”

她白了我一眼，我開動車子。那個舞女，他們不會明白，當我剛剛認識她，她不是那個樣子的，她長頭髮，穿襯衫與牛仔褲，戴一頂小帽子，晚上是個舞女，但是白天她努力做另外一個人。她與我在夜總會認識，我並不知道她的職業，她的美色吸引了我，當時我的欣賞力就是在那個標準，有什麼辦法呢？在一起兩年，佔我的生命兩年，七百個日子。我們相好過吵過，為她與家庭爭執，她為我自殺，我在她生命中也佔了兩年的日子，真好笑，是吧，真好笑。忘了，都忘了。

真忘得了？為什麼在十二年後的一個夏夜，她的臉龐會清清楚楚出現在我的眼前？她現在也老了吧？從了良？帶她的兩個妹妹出道？這一切與我還有什麼關係？我要想起她？

還有珍珠，第一次看見珍珠，是在一個午餐會上，她穿奶白帶點粉紅的絲綢，她摸著胸前的真珠鏈子，向我微笑，她的皮膚顏色像牛奶一般，美人成熟而尚未遲暮之前有一種形容不出的美，連她自己都在惋惜自己，因此那種神情之溫柔怯弱是說不盡的，我一看，心就說：就是她吧，三十五歲，該成家了，她是見過世面的，她是拿得出來的，一切非常的合理想。

追求女人是很容易的，花與糖果，我對珍珠非常的忠心，連自己都吃驚了，我把我的過去向她傾訴，一開始就視她為終身伴侶，我尊重她，我愛她的一切，她很快感覺到了。認識她之後，我沒有碰過別的女人。

我也不知道為什麼，總而言之，我覺得應該在這個時候好好的做一個人了。

我到每一處都帶著珍珠，珍珠也儘可能遷就著我，到了適當的時候，我們提出了婚嫁問題，可以說是最乏味的一次男女關係。

多年之後，我腦中印象最淺的女人、可能是珍珠。

我會記得她那奶油白色的皮膚，那一襲綢衣，但是我們之間沒有眼淚血汗，太平和隨心，沒有轟轟烈烈。

那個舞女，她叫什麼名字？小芳小草小花？

但是我記得她。

我也記得身邊這個小女孩，花了這麼大的勁來引誘我，到底是為了什麼？為了什麼？為了要與她表姊爭一席長短？為了她是一個孩子，做事可以不負責任？

我看著她。

她嘆了一口氣，“我從沒見過像你這麼漂亮的男人，唐。”

“那是因為你年紀還輕，將來你會見到很多。”

“我不認為，唐，我喜歡你沉默的樣子，你在想什麼？可不可以告訴我早？”

“因為你問得很溫柔，我可以告訴你，我在想我過去生命中的女人。如今我要結婚了，不打算再荒唐了，你使我想起過去很多可愛的女人，女人都是可愛的。”

“表姊會妒忌嗎？”她像個大人。

“我不該告訴她那麼多。”我微笑，“她已經知道得太多了。”

“你有過多少個？”她問：“廿個？三十個？四十個？”

我微笑，“我忘了數。不在數目，我不打算創紀錄，我只是想她們是多麼可愛，而我卻這麼疏忽。”

“你是指什麼？”

“我對她們不好。我浪費了她們的青春，我還是可以娶得像你表姊這麼好的妻子，她們卻不知道流落何方，嫁了什麼人，會不會在夢中有時候想起我。”

“男人也記得這些過去的事嗎？”

“男人也是人。女人把自己看得太弱，把男人看得太強，我告訴你，男人記得的事，遠比女人要多。”

“你會記得我？”她問：“我渴望人家記得我。”

“誰忘得了你？”我笑了。

她也滿意的笑了。

那夜回到家中，我把房門重重的下了鎖，我怕這個小女孩子，我怕她會進來嚕嗦我。可是睡到半夜，她在敲門，我故意作聽不見。她太離譜了，這女孩子，非要她父母好好的管管她不可，真是太離譜了，她真的想闖禍？她到底有幾歲？

也有女人這樣來敲過我的房門。我習慣不穿睡衣，但內褲是有的。我記得那個女孩子，長頭髮，馬來亞籍。寒假去瑞士滑雪，回來下飛機，就往我宿舍跑，我在看書，躺在被窩裡，她敲敲房間便進來，還要“噓”一聲，鎖上門，鑽到我被窩來，外頭雪有很深，那年在紐約實習。她又叫什麼名字？第二天早上我們一起去吃早餐，她是一個美麗的女人，家中又開錫礦又開橡膠園子，但是她叫什麼名字？

她們都那麼美麗，我都辜免了她們，送上門來的豔福，我想，只要事後沒有麻煩就好。我辜負了她們，我沒想到芸芸眾生當中，碰見她們，真是一種緣份，我沒有愛她們，即使當時嚷著“愛”，也不過只是為風月情濃，現在我對珍珠不是這樣，我對珍珠是真的下了心。

門越敲越響，終於停止了。

可是我沒想到浴室是兩間房間通用的，她竟然從那裡過來了，穿著極薄的睡衣。

我非常的憤怒。

我冷冷的說：“離開我的睡房，馬上。”

“為什麼？因為我不美麗？”她問。

“因為我尊重你，如果你以為有大把男人陪睡覺的就是美女，你就大錯特錯了，離開這間房間，如果你不走，我走，好不好？”

“唐，我喜歡你。”

“小鬼，我也喜歡你。看，我們要做好幾十年的親戚呢，你別胡攬好不好？回你自己房中，好好的睡，OK？”我幾乎聲淚俱下的哀求她了。

她站在黯黯的燈下，還真有一種誘惑力，她很美，美得很，每個女人都美，但是我想通了一條道理，弱水三千，我只能取一瓢飲。

我的憤怒漸漸平下來，我溫和的說：“天，聽話，回房去。”我解釋：“已所不欲，勿施於人，想想看，廿年之後，你的小表妹跑到你未婚夫房去賴著不走，你會有什麼感想？彆氣你的珍珠姊姊，這次她從東京回來，一定跟你帶了好東西。”

她咬咬指甲，“你非常的愛她，是不是？”她問：“所以你從一個浪子變了一個君子。”

“不是愛，是年紀。我不願意再做這種事了，你不會明白的，將來，將來你會懂。”

“我永遠不會懂。”她說：r但這不是因為我不夠美，對不對？告訴我，我長得美。”

我由衷的說：“你的確很美，而且剛剛開始，如花蕾一般，還起碼要美個十年八年的，何必那麼心急？”

她終於離開了。

我鬆一口氣，連浴室的門也鎖上。

我睡熟了。夏天的夜，開著窗戶，風吹著樹葉，每一下樹葉的搖動，都似一個女人半夜嘆息轉側的聲音，柔輕的手臂搭過來，有時候碰得到我，有時候我躺在別人的臂彎裡。這些嘆息，在一個夏夜裡，忽然我聽到了，以前所聽不到的，現在都聽到了，以前所想不到的，現在都想到了。她們的皮膚都如絲緞一般，我離開她們的時候，她們都流過眼淚，默默的眼淚。

當我說：“我送你回去吧！”或是“你走吧！”她們的眼淚。在麻省與一個女孩子同居三個月，她要嫁我，我不肯娶她，我說：“你走吧！

她哭。眼淚淌了一臉，無聲無息，當時我覺得她毫不瀟灑漂亮，見了男人就要嫁。她跪在我面前，眼淚沒有使我心動，我見過太多的笑臉，太多的眼淚，女人不外是兩個表情。但如果是現在，我會娶她，只單單為那眼淚裡的愛意，但是我把她送走了。

她永遠沒有再回來，百分之九十五碰見一個比我好十倍的丈夫，但是她的眼淚，我記得她有很圓的眼睛，為我織了一件黑色的毛線背心，上面繡著三個英文字：唐。她的眼淚現在都化為珍珠，化為珍珠。

我從來沒想到，我會得欠下這麼多，太多了，太不應該了，憑什麼呢？憑年輕，憑有這種機會，不自愛，也不愛人。然而她們為了愛而原諒我，有些揮一揮衣袖而走了，不帶走一片雲彩。有些留下了無數值得珍惜的東西，都沒有得到珍惜，被我撇下了。

這種內疚，使我下了決心要對珍珠好一輩子。一輩子，說得好聽，我早過了大半輩子了，前面還有多少天？我躺在床上，出著汗，多麼希望珍珠可以在身邊，讓我握著她的手。我會用力地握著她的手，一整夜都不鬆開。

不會像以前，女孩子來碰我的肩膀，我摔開他們，說：“你不知道我打了一天的足球，累死了嗎？”我再也不會。

珍珠的小表妹給我誘惑使我想起了太多。

第二天我回來的時候沒有看見小鬼頭，傭人說她參加舞會了。珍珠電話來了，我說：“我愛你。”她很詫異，我真的愛她，我的良知到卅五歲才出現，有什麼辦法呢？

我並且要堅持去接她。她把班機告訴我了。

我去接珍珠的時候，小鬼頭穿著條破得不能再破的牛仔褲出來，嘴巴嚼口香糖，“表姊是有福氣的。你認為我會嫁到你這麼好的人嗎？”

我苦笑說：“五年前碰見我，我還是個最壞的丈夫，但是現在，現在不一樣，時間才是緣份，不是人，明白嗎？”

她不會明白的。

她更不會明白她給了我那麼多的啟示。

開車到機場，把車停好。

到花店買了三打玫瑰花，我那麼想見珍珠，想得不合情理的。我看到她們這群模特兒出來，鶯鶯燕燕的，跟著一大群記者，訪問的訪問，拍照的拍照。

我老遠就看到了珍珠，她的皮膚永遠是牛奶色的，她不愛曬太陽，她的化妝比別人都淡，身裁比別人都高。

她戴著一頂寬邊細草帽，姿勢美妙的向我這邊走過來，但是卻沒有看到我。

我忽然叫：“珍珠！”

她臉轉過來。

我奔上去，握住她的手。“珍珠。”

“唐，你真的來了？唐，你怎麼啦？”她問。

“我想你。”我說。我額上冒著汗，“我想你。”

她詫異。但是她明白，我們默默的拉著手。

眾模特兒過來取笑，擠眉弄眼，打聽吃喜酒的日子。我挽起珍珠的化妝箱，把她拉出人群。

在車上，她問我：“這幾天你乖不乖？”

“一點也不乖，盡在想別的女人。”我溫和的說。

“唐，生命太短。”她的頭靠在我肩膀上，“能夠愛就要愛，不能夠愛不要辜負別人的愛。”

愛是一個禮盒包，若不能接受，應該原璧奉還。若果可以接受，應該好好保存，為何我要活到第三十六年，才發現這個真理？

“我愛你，珍珠。”我說。

“我相信你，唐，我很幸運，我在你心智成熟的時候遇見了你，”她笑，“現在你經得起誘惑了。”

不不，珍珠，不是誘惑，是良知。是良知，珍珠。