[都市、言情] [瓊瑤] 星河《全文完》

左嚴君

星河  作者：瓊瑤



星河 簡介

遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天…

一種難言的愴惻跟隨著這些句子掩上心頭，心虹回首來時路，內心頓感茫然——

感情與哀愁永遠是並存的嗎？

鍬君璞帶著小蕾搬進了霜園旁的農莊，他懷念舊妻美茹，卻又驚鴻沈溺在哀愁星河中的心虹，他真想伸出手，撥開黑雲，承接住這顆獨力穿越廣漠穹蒼的流星。

本書前言特色及評論文章節選6接連的幾日裡，山居中一切如恆，鍬君璞開始了他的寫作生活，埋首在他最新的一部長篇小說裡，最初幾日，他深怕小蕾沒伴，生活會太寂寞了。

可是，接著他就發現自己的顧慮是多餘的，孩子在山上頗爲優遊自在，她常遨遊於楓林這內，收集落葉，採擷野花。

也常和姑媽或阿蓮散步于山谷中——

那兒，鍬君璞是絕對不許小蕾獨自去的，那月夜的陰影在他的腦中留下了一個不可磨滅的印象。

左嚴君

第一章

心虹依稀又來到那條走廊裡。

那條走廊好長好長，黝黑，寒冷，巨大的廊柱在牆壁上投下了幢幢黑影，處處都瀰漫著一份陰森森的、瑟瑟逼人的氣息。心虹赤裸的小腳踩在那冷冰冰的地板上，手裡顫巍巍的擎著一支蠟燭，小小的身子在那白色的睡袍中顫抖。她畏怯的、瑟縮的向前邁著步子。恐懼、驚惶，和強烈的渴望壓迫著她。她茫然四顧，走廊邊一扇扇的門，那麼多的房間，那麼多！

但是，他們把母親藏到哪兒去了？媽媽！她的心在呼號著；媽媽！媽媽！四周那樣安靜，那樣窒息的安靜，媽媽！媽媽！一滴滾熱的蠟燭油滴落在她手上，她驚跳起來，哦，媽媽！媽媽！她站定，發著抖傾聽，然後，從一扇門裡傳出一聲那樣恐怖的、裂人心魂的慘號。哦，媽媽！媽媽！她衝過去，撲打著那扇門，哭泣著狂喊：“媽媽！媽媽！媽媽！”

門開了，出現的是父親那高大的身影，她小小的身子被抱了起來，父親的聲音疲倦而蒼涼的響著：“噢，心虹，你不能進去，好孩子，你的母親，剛剛去世了！”“媽媽！媽媽！”她哭喊著，在父親的肩上掙扎。“我要媽媽！我要媽媽！我要媽媽！”

哦，媽媽！媽媽！她的頭痛苦的轉側著，媽媽！媽媽！走廊裡響起了空洞的迴音；媽媽！媽媽！她像掉在一個冰涼的大海里，柔弱，孤獨，而無依。媽媽！媽媽！她不住的狂喊，掙扎。她要離開那走廊，離開那走廊，她掙扎，掙扎，掙扎……“心虹！心虹！醒一醒，怎麼又做惡夢了？心虹？”

一隻溫暖的手突然落在她的額上，搖撼著，撫摩著。她一驚，陡的清醒了過來，長長的吐出一口氣，她在驚悸中張大了眼睛，屋子裡的燈光明亮，那裱著玫瑰花壁紙的房間決不是什麼陰森的長廊，那深紅的窗簾靜悄悄的掩著，天花板上垂下來的玻璃吊燈，明亮的放射著一屋子柔和的光線。她躺在牀上，蜷縮在那溫軟的錦緞和棉被之中，手上決沒有燭油燙傷的痕跡，她也決不是一個四歲的、找不著母親的小女孩！是的，母親！她的母親正坐在牀沿上，帶著那樣混和而安慰的笑，半憂愁半擔心的望著她。

“怎麼了？心虹？”她問，拭去了心虹額上的冷汗。

“哦，媽，沒什麼。又是那些討厭的夢！”心虹說，仍然有些兒震顫。“我在叫嗎？”

“是的，我聽到你在喊，就進來看看是怎麼了？夢到什麼？”

“沒……沒有什麼，我記不得了。”心虹囁嚅的說，不自覺的輕蹙起眉梢。吟芳坐在牀邊上，憂愁的看著心虹。她知道她是記得的，她在叫著媽媽！叫得像個孤獨無助的小嬰兒！

但是，她不是在叫她，她叫的是另一個媽媽。吟芳不自禁的打了個寒顫，摔了摔頭，她強迫自己摔開某些思想，對心虹勉強的笑了笑。

“再睡吧，心虹，別做夢了，晚上的藥吃過了嗎？”

“吃了。”“那麼，睡吧！”她本能的整理著心虹的被褥。“別想得太多，嗯？”心虹望著她，也勉強的微笑了一下。

“對不起，吵醒了你。”

吟芳搖了搖頭，沒說什麼。“對不起，吵醒了你。”是禮貌嗎？但卻多麼疏遠，明顯的缺少了一份母女間的親暱。心霞就不會這樣說，她會滾在她懷中，撒嬌撒癡的拉住她的衣服不放她，嚷著叫：“不許媽走，陪我睡！”當然，也許這是年齡的關係，心霞才十九歲，心虹到底已經二十四了。不願再多想，她對心虹又投去了憂愁的一瞥，就默默的退出去了。

心虹目送母親的身影消失，等到房門一闔攏，她就推開棉被坐了起來。弓著膝，她把下巴放在膝上，呆呆的坐了好半天。然後，她看了看手錶，凌晨三點鐘，她知道，她又將無眠到天亮，近來，那每晚臨睡時的鎮定劑早已失去了作用，等待天明已成爲每夜必定的課程。

夜，爲什麼總是那樣漫長？

乾脆掀開了被，她跨下牀來，拿起牀前椅子背上搭著的晨褸，她穿上了，繫好帶子，走到窗子前面。拉開了窗簾，她憑窗而立，迎面一陣帶著秋意的涼風撲面而來，她機伶伶的打了個冷顫。真的，夜涼如水。她雙手抱著胳膊，仰頭看了看那黑暗的穹蒼。那廣漠無邊的天空裡，曉月將沉，疏星數點。她望著那些星星，那一顆顆閃熠著的星星，下意識的在搜尋著什麼。夜風簌簌然，在附近的山凹中迴響。秋深了，夜也深了。離天亮還有多久？她一瞬也不瞬的看著那些星光，再過一段時間，那些星光會隱沒在曙色的黎明裡。又一陣風來，她閉了閉眼睛，深吸了一口氣，心中模糊的想起長恨歌中的句子：“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠，遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天，鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共？

悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢！”

一種難言的愴惻跟隨著這些句子掩上了她的心頭，她驟然垂下頭去，用手矇住臉，無聲的啜泣了。好一會兒，她放下手來，蹌踉的走到梳妝檯前，在椅子裡坐下來，對著鏡子，她瞪視著自己，一時間，她茫然而困惑。鏡子中，那憔悴的面孔好蒼白，而那對含淚的眸子裡卻像燃燒著火焰，那樣清亮，那樣充滿了燒灼般的痛苦。怎麼了？這一切是怎麼了？隱隱中，她似乎聽到了一個聲音，在她耳邊輕輕的、幽幽的說：“我願爲你死！我願爲你死！”

她猛的一摔頭，那聲音沒有了。鏡中的臉顯出了一份驚愕和倉皇。怎麼了？到底是怎麼了？她從沒有死去的朋友，從沒有！這些都是幻覺，她知道，都是幻覺！總是這樣，那些惡夢，那些幻覺，那些莫名其妙的愴惻之情！這種種種種，像蛛網般把她重重纏住，她總是掙不出去。然後，有一天，她會被這些蛛網勒死，哦！她不要！她必須振作起來，她必須！她想起李醫生在她出院時對她說的話：“多找些朋友，多享受一些，快樂起來，心虹，你沒有什麼該煩惱的事！”是嗎？沒有什麼該煩惱的事嗎？她蹙起眉，腦中像有什麼東西閃過，一個模糊的影子，一個她抓不著的影子，好模糊，好遙遠，但是，它存在著！她驚懼的屏息靜思，有誰在窗外低喚嗎？有誰？

聲音那樣迫切，那樣淒涼，像來自地獄裡的哀聲：“心虹，跟我走！心虹，跟我走！”

她驚跳起來，衝到窗前，張大眼睛向外注視。窗外，是那花木扶疏的深深院落，夜色裡，花影被風搖動。除樹木花影外，什麼都沒有。那聲音已消失了，只有風聲，蕭蕭瑟瑟，在秋意濃郁的深山裡迴盪。而遠處的天邊，第一線曙光已把山巔燃亮了。

左嚴君

第二章

樑逸舟下樓吃早餐的時候，餐廳裡依舊冷冷清清的，只有吟芳在那兒用烤麪包機烤著麪包，高媽在一邊幫忙服侍著。他大踏步的走過去，在餐桌前坐下來，高媽立即送上了一份牛奶和煎蛋，一面含笑問：“老爺，還要點什麼？”

“夠了，”樑逸舟說，看了吟芳一眼：“給我兩片面包，要——”“烤焦一點。”吟芳接口說，對著樑逸舟，兩人不禁相視一笑。“這麼多年了，你每次還是要叮囑，還怕我摸不熟你的習慣。”取出麪包，她慢慢的在上面塗著牛油。樑逸舟下意識的打量著妻子，他驚奇經過這麼漫長的二十幾年，她仍然能引動他心腑深處的那份柔情。這個早上，吟芳顯得有幾分憔悴，他知道，昨夜她沒有睡好。擡起頭來，他望了望那寂靜的樓梯。“我看，我們家永遠不能要求大家一起吃早餐！而且，小一輩的似乎比老一輩的還懶散！”他有些不滿的說。

“哦，別苛求，逸舟。”吟芳很快的說：“她們還是孩子嘛！”“孩子？”樑逸舟盯著吟芳：“別糊塗了，她們早就不是孩子了，心霞已經滿十九，心虹都過了二十四了，如果心虹結婚得早，我們都是該做外祖父母的人了。吟芳，我看你年紀越大，就越縱容孩子了！”

“別說了吧，”吟芳輕蹙了一下眉梢。“你明明知道……”她嚥下了說了一半的句子，一層輕愁不知不覺的飄了過來，罩在她的面龐上。她把塗好牛油的麪包遞給逸舟，又輕聲的說了句：“心虹也是怪可憐的……”

“我告訴你毛病出在那裡，”樑逸舟打斷了她：“就出在我們太寵她了，如果早聽我……”

“逸舟！”吟芳祈求似的喊了聲。

逸舟怔了怔，接觸到吟芳那對帶著點兒悲愁意味的眼睛，他心頭立刻掠過一陣怛惻。不自覺的，他把手壓在吟芳的手上，聲音頓時柔和了下來：“抱歉，吟芳，我沒有責怪你的意思。”

“我知道。”吟芳瞅著他，嘴角有個微弱的笑。“我告訴你，一切都過去了，什麼都會好轉的。”

“我相信你。”逸舟說，收回手來，拿起麪包咬了一口，他的眼睛仍然注視著吟芳。

“還有件事忘了告訴你，狄家今天就要搬進農莊了。”“今天嗎？”吟芳皺了皺眉。“你有沒有告訴那個狄——狄什麼？”“狄君璞。不，我什麼都沒對他說。”

“哦，我希望，”吟芳有些不安的說：“我希望我們沒有做錯什麼纔好。”“你放心，”逸舟吃著早餐：“狄君璞不是個好管閒事的人，那人穩重而有深度，即使他聽說了什麼，他也不會妄加揣測。”

“我想你是對的，”吟芳也開始吃早餐。“總之，老讓農莊空在那裡也不是辦法，事實上，”她的聲音變低了：“早幾年就該把它租出去了。那麼，或者不至於……”

她的話只說了一半，就被樓梯上一陣急促的腳步聲所打斷了，她轉過身子，面對樓梯，心霞正三步並作兩步的從樓上衝下來，手裡抓著一疊書，穿了件紅色套頭毛衣和黑長褲，滿頭短髮亂蓬蓬的，掩映著一張年輕、紅潤，充滿了青春氣息的臉龐，她看來是精神飽滿而且充滿活力的。一直奔到餐桌旁邊，她抓了一塊麪包就往嘴裡塞，一面口齒不清的嚷著說：“爸爸，媽！我不吃早飯了，第一節有課，我來不及了，還得趕公路局的班車！”“站住！

心霞，別永遠毛毛躁躁的！”樑逸舟說：“安安靜靜的把早飯吃了，我要去公司，你跟我一起進城，我讓老高兜一下，先送你去學校！”

“真的？”心霞揚著眉毛問，難得父親願意讓她搭他的車，樑逸舟一向主張孩子們要能吃苦，不能養成上學都要私家車送去的習慣。她跑回到餐桌邊，在父親的面頰上閃電似的吻了一下，笑嘻嘻的說：“這纔是好爸爸，事實上啊，不讓我搭您的車，是件完全損人不利己的事兒！”

“又得意忘形了！”樑逸舟呵叱著，聲音卻怎樣也嚴厲不起來，你怎麼可能對這樣一個撒嬌撒癡的女兒板臉呢！“記住，已經是大學生了啊！”“等我當老祖母的時候，”心霞含著一口麪包，又口齒不清了：“我還是你的女兒，爸爸，所以，別提醒我已經讀大學了。”

“不要含著東西說話，”吟芳說：“不禮貌。”

“媽，您知道所有當父母的都有一個毛病，就是喜歡說不要這個，不要那個！”“瞧！

居然批評起父母來了！”吟芳笑著說：“這孩子越大越沒樣子！”“還不是……”樑逸舟剛開口，心霞就搶著對母親一本正經的接了下去：“……你慣的！”吟芳忍不住噗哧一笑，樑逸舟也笑了起來，心霞對父親調皮的擠著眼睛笑，連那站在一邊的高媽，也忍俊不禁。就在這一片笑聲中，樓梯上一陣輕微的響動，心虹慢慢的走下樓來了。她穿著件長袖的黑色洋裝，披著一頭烏黑的長髮，襯托得那張小小的面孔更加白皙了。她瘦削而苗條，舉步輕盈，像一隻無聲無息的小貓。樑逸舟夫婦和心霞都望著她，笑聲消失了，餐桌上那抹輕鬆的空氣在剎那間隱逸無蹤。取而代之的，是一份沉重的寂靜。

心虹來到桌子前面，立即敏感到空氣的變化，她對大家看了一眼，勉強的想笑笑，但是，那笑容還沒有成形就在脣邊消失了。她低低的叫了聲：“爸爸，媽，早。”“坐下吧！姐姐！”心霞忽然跳了起來，用一種誇張的活潑，對心虹說，一面把自己的椅子推給她。“姐，你該多喝點牛奶，那麼，你就會胖起來。”

“昨晚睡得好嗎？”樑逸舟看著心虹問，其實，這一問是多餘的，不用她那失神的眸子來告訴他，他也知道她並沒有睡好。“還好，爸爸。”心虹說，聲音溫柔而細緻。這種溫柔，使樑逸舟的心臟抽搐了一下。心虹！他那嬌嬌怯怯的小女兒！

“你要多吃點！”吟芳把抹好牛油的麪包遞給心虹。

“哦，我不愛吃牛油。”心虹低低的說。

“當藥吃，嗯？”吟芳望著她，關懷的。幾乎是低聲下氣的。“那……好吧！”心虹虛弱的笑了笑，順從的接過了麪包。高媽已急急的把一個剛煎好的蛋，熱氣騰騰的端了出來，放在心虹的面前，心虹皺皺眉頭，叫了聲：“哦，高媽！”

“小姐！”高媽堆了一臉的笑，請求似的看著心虹。

“哦，好吧！”心虹無奈的輕嘆了一聲：“看樣子，你們都急於想把我飽成大胖子呢！”埋下頭，她開始吃早餐，那牛奶的熱氣衝進了她的眼眶裡，她那黑眼珠又顯得迷濛而模糊了。

“噢，好爸爸！你到底吃好沒有？”心霞抱著書本，焦灼的問。“你再不動身啊，我就遲到遲定了！”

“好了，好了！”樑逸舟站起身來。“高媽，老高把車子準備好了沒有？”“早就好了。”高媽說。

“姐，要不要我幫你帶什麼吃的回來？”心霞回頭看著心虹，親熱的微笑著。“不要了，我不想吃什麼。”“那麼……我早些回來陪你！再見啊！”

“再見，爸！再見，心霞！”

“爸，你快一點嘛，快一點嘛！”心霞一疊連聲的催著，不由分說把手臂插進父親的手腕裡，拖著樑逸舟往大門外衝去了，樑逸舟就在女兒的拖拖拉拉中，不住口的喊：“看你，成什麼樣子？永遠像個長不大的野丫頭！真煩人！將來嫁了人也這股瘋相怎麼辦？”

“我不嫁人！”“哼！我聽著呢，也記著呢！”

“哈哈哈哈！”心霞開心的笑著，父女兩人消失在門外了。立刻，汽車發動的聲音傳了過來，他們走了。

這兒，心霞一走，房內就突然安靜了。心虹低下頭，開始默默的吃著她的早餐。吟芳也不說話，只是悄悄的注視著心虹，帶著一種窺伺和研究的意味。心虹很沉默，太沉默了，那微蹙的眉梢上壓著厚而重的陰霾。那濛濛然的眼珠沉浸在一層夢幻之中，她看來心神恍惚而神思不屬。

很快的，心虹結束了她的早餐。擦了嘴，她站起身來，對吟芳說：“我出去散散步，媽。”

吟芳怔了怔，本能的叫了聲：“心虹！”“怎麼？”“別去農莊，狄家今天要搬來了。”

“哦？”心虹似乎愣住了，呆在那兒，半天沒有說話。好久之後，才慢吞吞的問：“那個姓狄的是什麼人？爲什麼他要住到這個荒僻的農莊裡來？”

“你爸爸說他是個名作家，他需要一個安靜的地方寫作，我們也高興有這樣的鄰居，否則，農莊一直空著，房子也荒廢了。”心虹沉思了片刻。“名作家？他的筆名是什麼？”

“這……我不知道。”“難得——他竟會看上農莊！”心虹自語似的說了一句，轉過身子，她不再和母親談話，徑自走向屋外去了。

瑟瑟的秋風迎著她，清晨的山凹裡帶著涼意。這幢房子建築在羣山環繞中，一向顯得有些孤獨，但是，山中那份寧靜和深深的綠意卻是醉人的。最可人的是房子四周的楓林，秋天來的時候，嫣紅一片，深深淺淺，濃濃淡淡，處處都是畫意。所以，樑逸舟給這幢房子取了一個頗饒詩意的名字，叫“霜園”，取“曉來誰染霜林醉”的意思。心虹一直覺得，父親不僅是個成功的企業家，他更是個詩人和學者。如果不是脾氣過於暴躁和固執，他幾乎是個十全十美的人。

走出霜園的大門，有一條車路直通臺北，反方向而行，就是山中曲曲折折的蜿蜒小徑，可以一直走向深山裡，或者到達山巔的農莊。心虹選擇了那條小徑，小徑兩邊，依舊是楓樹夾道，無數的羊齒植物和深草，蔓生在楓林之間，偶爾雜著一些紫色的小野花和熟透的、鮮紅的草莓。心虹在路邊摘了一支狗尾草，無意識的擺弄著，一面懶洋洋的，向山中走去。她深入了山與山之間，這兒是一片平坦的山谷，也是山中最富雅趣的所在點，幾株楓樹綴在綠野之上，一些在混沌初開時可能就存在的巨石，聳立在谷中。平坦的，可坐可臥，尖聳的，直入雲霄。岩石縫中長滿青苔，許多楓樹的落葉，灑在岩石上。岩石的基部，一簇簇的長著柔弱的小雛菊和蒲公英，黃色的花朵夾雜在綠草中，迎風招展，搖曳生姿。她走了過去，選擇了一塊平坦的石頭，坐了下來。她環顧四周，露珠在草葉上閃爍，谷深而幽，瀰漫著迷濛的晨霧，樹木岩石，都隱隱約約的籠罩在一片蒼茫裡。這是她的山谷，她所深愛的所在，由於四面環山，太陽要到中午才能直射，所以整個山谷，不是籠罩在晨霧迷濛中，就是在黃昏時的暮色朦朧裡。因此，心虹叫它作“霧谷”。經常在這兒流連數小時，也經常在濃霧中迷失了自己。現在，她就迷失了。順著她面前的方向，她可以仰望到山巔上的農莊，那農莊建築在山頭的高地上，一面臨著峭壁，從她坐著的地方，正好看到峭壁上圍著的欄杆，和斜伸出欄杆的一棵巨大的紅楓。她呆呆的仰視著，不由自主的陷入了一份沉思裡，她忘記了自己，忘記了許許多多的東西，只是出神的看著那欄杆，那楓樹，和那掩映在楓樹後面的農莊，她是真的迷失了。然後，她耳邊突然響起了一個聲音，清晰而有力的在說：“心虹，跟我走！心虹，跟我走！”

她驚跳起來，迅速回顧，身邊一片寂然，除了岩石和樹木，沒有一個人影。她顫慄的用手摸摸額角，滿頭的冷汗，而一層令人起雞皮疙瘩的寒意，卻從她的背脊上很快的蔓延開來。

左嚴君

第三章

經過了三天的忙碌，狄君璞終於把新家給安頓好了。這農莊，高踞于山巔之上，頗有種遺世獨立的味道，呼吸著山野中那清新的空氣，聽松濤，聽竹籟，聽那些小鳥的啁啾，狄君璞覺得自己像得到了一份新的生命一般，整個人都從那抑鬱的、窒息的消沉中復甦了過來。

不止他對這山野有這樣的反應，連他那小女兒，六歲的小蕾，也同樣興奮不已，不住的在農莊裡裡外外跑出跑進，嘴裡嚷著說：“爸！這兒真好玩！真好玩！我摘了好多紅果果，你看！還有好多花呢！”真的，山坡前後，顯然當初曾被好好的經營過，栽滿了美人蕉、牽牛花、木槿，和扶桑，如今，由於多年乏人照顧，那些花都成了野生植物，山前山後的蔓生著，卻也開得燦爛，和那絢麗的紅楓相映成趣。這兒是個世外桃源，狄君璞希望，他能在這桃源裡休憩一下那睏乏的身心，恢復他的自我。而小蕾也能健康起來，如果不是爲了小蕾，他或者還不至於下這樣大的決心搬來，但是，醫生的警告已不容忽視：“這孩子需要陽光，需要到一個氣候乾燥的地方去居住一陣，你知道，氣喘是種過敏性的病，最怕的就是潮溼！小蕾必須好好照顧，她已經太瘦太弱了！”

他終於搬來了，在他這一生，將近四十年，他所剩下的，似乎只有一個小蕾。他已失去了太多太多的東西，他不能再失去小蕾，決不能！他可以犧牲自己的一切，只要小蕾能夠活潑健康！看到僅僅三天工夫，孩子的面頰已經被陽光染紅了，他有說不出來的欣慰，也有一份難言的辛酸，他知道孩子除了陽光還需要什麼。美茹！你真不該離去呵！

對於搬到農莊來，最不滿意的大概就是老姑媽和阿蓮了。阿蓮是怕寂寞，她的玩伴都在臺北，好在狄君璞每個月許她兩天假日，而農莊到臺北，也不過坐一小時的公路局車，她在狄家已經五年了，怎麼也捨不得那個她抱大的小小姐，所以也就怪委屈的跟來了。老姑媽呢，這把一生生命的大半都用來照顧狄君璞的老太太，只是嘰嘰咕咕的說：“太不方便了！君璞，我就不知道每天買菜該怎麼辦？這裡下山到鎮上要走二十分鐘呢！”

“反正我們有大冰箱，讓阿蓮一星期買一次菜就行了！多走點路，對她年輕人只有好的！”

事實上，搬來的第二天，就有一個五十歲左右的男工，從山坡的小徑上來到農莊，提著一大包的東西，笑嘻嘻的說：“我是老高，樑先生家的司機，我們太太叫我送點東西來，怕你們剛搬來一切不便。我老婆也在樑家做事，每隔三天，我就開車送她去鎮上買菜，我們太太說，如果你們買菜不方便，以後我可以給你們帶來！”

樑太太！她想得倒挺周到的，那一包東西全是食物，從雞蛋，火腿，香腸，到生肉應有盡有，老姑媽樂得合不攏嘴，也就再也不提買菜不便的事。事實上，在以後的生活中，買菜確實也沒給他們帶來任何的煩惱。

剛搬到農莊來，狄君璞對於它的地理環境，還沒有完全弄清楚。隨後，他就知道了，農莊有條大路，可以下山直通鎮上，然後去臺北。但是，如果要去“霜園”，卻只有山中的小徑可通，這小徑也可深入羣山之中，處處風景如畫。狄君璞不能不佩服樑逸舟，他能在二十年前，把這附近的幾個山都買下來。在這山頭建上一座古樸而粗拙的農莊，雖然他的“務農”是完全失敗了，逼得他放棄了羊羣、乳牛，和來杭雞，又轉入了商業界。最後，竟連農莊也放棄了，另造上一幢精緻的洋房“霜園”。可是，這些荒山卻在無形中被開發了，山中處處可以找到小徑，蜿蜒曲折，深深幽幽，似乎每條小徑都可通往一個柳暗花明的另一境界。僅僅三天，狄君璞就被這環境完全迷住了。農莊的主要建築材料是粗拙的原材，大大的木頭柱子，厚重的木門，和粗實的橫樑。木頭都用原色，門窗都沒有油漆，卻“拙”得可愛。屋子裡，也同樣留著許多用笨重木材做成的桌椅，那厚篤篤的矮桌，不知怎麼很給人一種安全踏實的感覺，那寬敞的房間，也毫無逼窄的缺點。對於一些愛時髦的人來說，這房子，這地點，似乎都太笨拙而冷僻了，但對狄君璞，卻再合適也沒有。農莊的建築面相當廣，除了一間客廳外，還有五間寬大的房間，現在，其中一間作了狄君璞的書房，四壁原有木材作的隔架，如今堆滿了書。書，是狄君璞除了小蕾以外，最寶貴的財產了。其他四間，分別作了狄君璞、小蕾、姑媽，和阿蓮的臥室。除了這些房間之外，這農莊還有一個閣樓，裡面似乎堆了些舊傢俱、舊書籍，和箱籠。狄君璞因爲沒有需要，也就不去動用它。在農莊後面，還有幾間堆柴、茅草，和樹枝的房間，旁邊，是一片早已空廢的柵欄，想當初，這兒是養牛羊的所在，雞舍在最後面，現在也空了。農莊的前面，有一塊平坦的廣場，上面有好幾棵合抱的大樹，一株紅楓，灑了一地的落葉。樹木之間，全是木槿花，紫色的、粉紅的、白色的……燦爛奪目。農莊的後面，卻是一座小小的楓林，那些巨大的紅楓，迎著陽光閃爍，如火，如霞，如落日前那一剎那時的天空。楓林的一邊臨著懸崖，沿著懸崖的邊緣，全牢固的築了一排密密的欄杆，整個農莊，只有這欄杆漆著醒目的紅油漆。欄杆外面，懸崖深陡。這欄杆顯然還是新建的，狄君璞料想，這一定是樑逸舟說定了把房子租給他住之後，知道他有個六歲的小女兒，纔派人修建了這排欄杆。樑逸舟的這些地方，是頗令人感動的。

搬家是個繁重的工作，尤其對一個男人而言，事後的整理是煩人的，如果沒有老姑媽，狄君璞真不知道該怎麼辦纔好。足足忙了三天，才總算忙完了。這天黃昏，狄君璞纔算真正有閒暇走到山野裡來看看。

沿著一條小徑，狄君璞信步而行，山坡上的草叢裡開著蘆花，一叢叢細碎的、白色的花穗在秋風中搖曳，每當風過，那一層層蘆穗全偏倚過去，起伏著像輕風下的波浪。幾株黃色的雛菊，雜生於草叢之間，細弱的花幹，小小的花朵，看來是楚楚動人的。楓樹的落葉飄墜著，小徑上已鋪滿了枯萎的葉子，落葉經過太陽的曝曬，都變得幹而脆，踩上去簌簌作聲。

兩隻白色的小蛺蝶，在草叢裡翩翻飛舞，忽上忽下，忽遠忽近，忽高忽低，忽分忽合。落日的陽光在小蛺蝶的翅膀上染上了一層閃亮的嫣紅。這秋日的黃昏，一草一木，一山一石，在在薰人慾醉。狄君璞不知不覺的進入了深山裡，在這杳無人跡的山中，在這秋日的柔風裡，在這落日的餘暉下，他有種嶄新的、近乎感動的情緒，那幾乎是淒涼而愴惻的。他不自禁的想著前人所謂“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”的那份感觸。

他是深深的被這山林所震懾了。

他前面有塊巨石擋著路，小徑被一段雜草所隔斷了，這是一個山谷，遍佈著嵯峨的巨石。他站住，仰頭望了望天空，彩霞滿天，所有的雲，都是發亮的橙色與紅色，一朵一朵，熙攘著，堆積著。谷裡有些兒幽暗，薄霧蒼茫，巨石的影子斜斜的投在草地上，瘦而長。風在谷內穿梭，發出低幽的聲響。那對小蛺蝶，已經不見了。

他陷入一種深沉的冥想中，在這一刻，他又想起了美茹，如果美茹在這兒，她會怎樣？

不，她不會喜歡這個！他知道。可悲呵，茫茫天涯，知音何處？他心頭一緊，那愴惻的感覺就更重了！忽然間，他被什麼聲音驚動了。他聽到一聲嘆息，一聲低幽、綿邈，而蒼涼的嘆息。這山谷中還有另外一個人！他驚覺的站直了身子，側耳傾聽，又什麼聲音都沒有了。是幻覺嗎？他凝神片刻，真的，不再有聲音了。他搖了搖頭，回身望著農莊，是的，從這兒可以清楚的看到農莊的紅欄杆，和那楓葉後的屋脊，這時，一縷炊煙，正從屋脊上裊裊上升，阿蓮在做晚餐了，他也該回去了。

擡起腳，他準備離去了。可是，就在這時候，那嘆息聲又響了起來，他重新站住，這次，他清楚的知道不是幻覺了，因爲，在嘆息聲之後，一個女性的、柔軟的、清晰的聲音，喃喃的唸了幾句“無言獨上西樓”還是什麼的，接著，又清楚的念出一闋詞來，頭幾句是這樣的：“河可挽，石可轉，那一個愁字，卻難驅遣……”

僅僅這幾句，狄君璞已經覺得心中怦然一動，這好像在說他呢！他曾以博覽羣書而自傲，奇怪的是對這闋詞並無印象。靜靜的，他傾聽著，那女性聲音好軟，好溫柔，又好清脆：“河可挽，石可轉，那一個愁字，卻難驅遣。

眉向酒邊暫展，酒後依舊見。楓葉滿垣階紅萬片，待拾來，一一題寫教遍，卻遣霜風吹卷，直到沙島遠！”唸完，下面又是一聲輕喟，帶著股惻然的、無奈的幽情。狄君璞再也按捺不住自己，他有種又驚又喜又好奇的情緒，在這孤寂的深山裡，他是做夢也不會想到會聽到這種聲音和這種詩句的。他情不自禁的跟蹤著那聲浪，繞過了那塊擋著他的巨石，向那山凹中搜尋過去。

剛剛繞過了那石塊，他就一眼看到那唸詩的少女了，她坐在一塊岩石上，正面對著他出現的方向。穿著一襲黑白相間的、長袖的秋裝，系著一條黑色的髮帶，那垂肩的長髮隨風飄拂著，掩映著一張好清秀、好白皙的臉龐。由於他的忽然出現，那少女顯然大大的吃了一驚，她猛的擡起頭來，睜大了一對黑白分明的大眼睛，那眼睛好深好黑好澄淨，卻盛滿了驚惶與畏怯，那樣怔怔的瞪著他。這眼光立刻引起他一陣犯罪似的感覺，他那麼抱歉——顯然，他侵入了一個私人的、寧靜的世界裡。“哦，對不起，”他結舌的說，不敢走向前去，因爲那少女似乎已驚嚇得不能動彈。“我沒想到打擾了你，我才搬來，我住在那上面的農莊裡。”

那少女繼續瞪著他，彷彿根本沒有聽懂他在說什麼，那眼睛裡的驚惶未除，雙手緊緊的握著膝上的一本書，一本線裝的舊書，可能就是她剛剛在念著的一本。

“你瞭解了嗎？”他再問，嘗試著向她走近。“我姓狄，狄君璞。你呢？”他已經走到她面前了，她的頭不由自主的向後仰，眼裡的驚惶更深更重了。當他終於停在她面前的時候，她忽然發出一聲驚喊，迅速的從岩石上跳起來，扭轉身子就向後跑，她身上那本書“噗”的一聲掉落在地上，她“逃”得那樣快那樣急，竟無暇回顧，也不去拾那本書，只是倉皇的奔向那暮色漸濃的深山小徑中。只一會兒，她那纖細而苗條的身子，就隱沒在一片蔥草的綠色和薄暮時分的霧氣裡。

狄君璞有好一會兒回不過神來，他實在不瞭解自己有什麼地方會如此驚嚇了她？他雖不是什麼漂亮男子，但也決不是鐘樓怪人呀！站在那兒，他望著她所消失的山谷發愣，完全大惑不解。半晌，他才搖了搖頭，迷惑的想，不知剛纔這一幕是不是出自他的幻覺，他那經常構思小說的頭腦，是常會受幻覺所愚弄的。要不然，就是什麼山林的女妖，在這兒幻惑他，聊齋中這類的故事曾層出不已。可是，當他一回顧間，他看到了草地中的一本書——她所落下的書，那麼，一切都是真實的了？確有一個少女被他的魯莽所嚇跑了？

他有些兒惆悵，有些兒沮喪，他從不知道自己是很可怕的。俯下身子，他拾起了地下的那本書，封面上的書名是《歷朝名人詞選》。翻開第一頁，在扉頁的空白處，有毛筆的題字，寫的是：“給愛女心虹爸爸贈於一九六五年耶誕節”

心虹？這是那少女的名字嗎？這又是誰呢？她的家在附近嗎？他心中一動，突然想起霜園，只有霜園，與剛剛那少女的服飾打扮，和這本書的內容是符合的。那麼，她該是樑逸舟的女兒了？一時間，他很想把這本書送到霜園去。可是，再一轉念間，他又作罷了。因爲，太陽不知什麼時候已落了山，暮色厚而重的堆積了過來，山中的樹木岩石，都已蒼茫隱約。

再不尋徑歸去，他很可能迷失在這山凹裡。何況，那傍晚時的山風，已不勝寒惻了。

拿著那本書，他回到了農莊。小蕾已經在農莊的門口等待了好半天了，晚餐早就陳列在桌上，只等主人的歸來。菜飯香繞鼻而來，狄君璞這才發現，自己早已飢腸轆轆了。

餐後，他給小蕾補習了一下功課，小蕾因身體太差，正在休學中，但他卻不想讓她忘記了功課。補完了書，又帶著她玩了半天，一直等她睡了，狄君璞纔回到自己的書房裡。扭開了檯燈，他沉坐在書桌前的安樂椅中，不由自主的，他打開了那本《歷代名人詞選》。

這是清末一個詞人所編撰的，選的詞都趨於比較綺麗的作品。顯然有好幾冊，這只是第一冊。他隨便翻了幾頁，書已經被翻得很舊了，許多詞都被密密圈點過，他念了幾首，香生滿口，他就不自禁的看了下去。

然後，他發現書頁的空白處，有小字的評註，字跡細小娟秀，卻評得令人驚奇。事實上，那不是“評註”，而是一些讀詞者的雜感，例如：

“所有文學，幾乎都是寫情的，但是，感情到底是什麼？它只是痛苦的泉源而已。真正的感情與哀愁俱在，這是人類的悲哀！”

“沒有感情，又何來人生？何來歷史？何來文學？”

“好的句子都被前人寫盡，我們這一代的悲哀，是生得太晚，實在創不出新的佳句了！”

“知識實在是人類的束縛，你書讀得越多，你會發現你越渺小！”

“柳永可惜了，既有‘針線慵拈伴伊坐，和我。免使少年光陰虛過’的深情，何不真的把雕鞍鎖？受晏殊揶揄，也就活該了！”

“詩詞都太美了，但也都是消極的。我懷疑如此美的感情，人間是不是真有？”

其中，也有與詩詞毫無關係的句子，大多是對“感情”的看法，例如：

“不瞭解感情的人，白活了一世，是蠢驢！而真瞭解感情的人，卻太苦太苦！所以，不如做蠢驢，也就罷了！人，必須難得糊塗！”

“利用感情爲工具，達到某種目的的人，該殺！”

“玩弄感情的人，該殺！”

“輕視感情的人！該殺！”

“無情而裝有情的人，更該殺！”

這一連串的幾個“該殺”，倒真有些觸目驚心，狄君璞一頁頁的翻下去，越翻就越迷惑，越翻也越驚奇。他發現這寫評語的人內心是零亂的，因爲那些句子，常有矛盾之處。但是，也由此發現，那題句者有著滿腔壓抑的激情，如火般燒灼著。而那激情中卻隱匿了一些什麼危險的東西！那是個迷失的心靈呵！狄君璞深思的合起了書，心中有份恍惚，有份蒼涼，然後，他又一眼看到書本的背面，那細小的字跡寫著一闋詞，是：

“寂寞芳菲暗度，歲華如箭堪驚，緬想舊歡多少事，轉添春思難平，曲檻絲垂金柳，小窗絃斷銀箏。

深院空聞燕語，滿園閒落花輕，一片相思休不得，忍教長日愁生，誰見夕陽孤夢，覺來無限傷情！”

那不僅是個迷失的心靈，而且是個寂寞的心靈呵！狄君璞對著燈，聽那山梟夜啼，聽那寒風低訴，他是深深的陷入了沉思裡。

左嚴君

第四章

早上，狄君璞起晚了，一夜沒睡好，頭腦仍是昏昏沉沉的。才下牀，他就聽到客廳裡傳來小蕾的嘻笑之聲，不知爲什麼，這孩子笑得好高興。然後，他聽到一個陌生的、女性的聲音，在和小蕾攀談著。怎麼？這樣早家裡就會來客嗎？他側耳傾聽，剛好聽到小蕾在問：“我忘了，我該叫你什麼？”

“樑阿姨，記住了！樑阿姨！”那女性的聲調好柔媚，好年輕，這會是昨天山中的少女嗎？“我住在那邊霜園裡，一個好大好大的花園，讓爸爸帶你來玩，好不好？”

“你現在帶我去，好嗎？”小蕾興奮的說，一面揚聲叫著：“婆婆！我跟樑阿姨去玩，好嗎？”

“哦，不行，小蕾，現在不行，”那少女的聲音溫柔而坦率：“樑阿姨要去上學了，不能陪你玩。好吧，你爸爸還沒起來，我就先走了，告訴你爸爸，今天晚上……”

狄君璞迅速的換好衣服，洗了把臉，就對客廳衝出去。不成，他不能放她走！如果竟是昨天那少女呢！跑進了客廳，他就一眼看到那說話的人了。不，這不是昨天那個山林的女妖，那個虛幻的幽靈，這是個活生生的、神采飛揚的、充滿了生命、活力，與青春的女孩！

他站住，迎視著他的是一對肆無忌憚的眸子，大而亮，帶著點桀驁不馴的野性，和一抹毫不掩飾的好奇，微笑的盯著他。

“哦，你是——你是？”他猶疑的問。

“我叫樑心霞！”她微笑著，仍然緊盯著他。“樑逸舟是我爸爸。”“哦，你是樑小姐，”他打量著她，粉紅毛衣，深紅長褲，外面隨隨便便的披著一件大紅色的薄夾克。手裡捧著幾本書，站在門前射入的陽光裡，幾乎是個璀璨的發光體，豔光四射。“怎麼不坐下來？小蕾，你叫阿蓮倒茶，婆婆呢？”

“婆婆在煮稀飯，阿蓮去買菜了。”小蕾說，在一邊用一種無限欣羨的眼光看著心霞，連稚齡的小女兒，也懂得崇拜“完美”呵！“別忙，狄先生，”心霞急忙說：“我馬上要走，我還要趕去上課。”她對四周環顧著。“你們改變得不多。”

“是的，”狄君璞說：“我儘量想保持原有的樸實氣氛。”

心霞點點頭，又擡起眼睛來看著狄君璞。

“我來有兩件事，狄先生。”她說：“一件是：爸爸和媽媽要我來請你和這個小妹妹，今天晚上到霜園去吃晚飯，從今以後，我們是鄰居了，你知道。”

“噢，你父母真太客氣了。”

“你們一定要來哦，”心霞叮囑著：“早一點來，爸爸喜歡聊天。還有一件……”笑容忽然在她脣邊隱沒了，那眼睛裡的光采也被一片不知何時浮來的烏雲所遮蓋了。她深深的望著他，放低了聲音：“我姐姐要我來問一聲，你是不是撿到了一本她的書？”“你姐姐？”

他怔了怔。

“是的，她叫樑心虹，她說她昨天曾在山中碰到了你。她想，你可能拾走了那本書。”

“哦，”他回過了神來，果然，那是樑家的女兒！但是，爲什麼心霞提到她姐姐的時候，要那樣神秘，隱晦，而且滿面愁容？“是的，我拾到了，是一本詞選。你等等，我馬上拿給你！”他走進書房，取出了那本書，遞給心霞。心霞接了過去，把它夾在自己的書本中，擡起眼睛來，她對狄君璞很快的笑了笑，說：“謝謝你，狄先生，那麼我走了。晚上一定要來哦，別忘了！”“一定來！”狄君璞說，牽著小蕾的手，送到門外。“我陪你走一段，你去鎮上搭車嗎？”

“是的，你別送了！”“我喜歡早上散散步！”

沿著去鎮上的路，他們向前走著，只走了幾步，小蕾就被一隻大紅蜻蜓吸引了注意力，掙開了父親的掌握，她歡呼著奔向了路邊的草叢裡，和那隻蜻蜓追逐于山坡上了。看著小蕾跑開，心霞忽然輕聲的、像是必須要解釋什麼似的說：“我姐姐……她很怕看到陌生人。”

“哦，是嗎？”狄君璞頓了頓。“我昨天嚇到她了嗎？”

“我是怕……她嚇到了你。”心霞勉強的笑了笑。

“怎會？”狄君璞說：“我以爲……”他又咽住了。“她很少去城裡嗎？沒有讀書？”

“不，她已經大學畢業了，唸的是中國文學系。爸爸常說，她是我們家的才女。但是，一年前，她……”心霞停住了，半天，才又接下去：“她生了一場腦病，病得很厲害，病好之後，她就變得有點恍恍惚惚的了，也曾經在精神病院治療過一段時間，現在差不多都恢復了，只是怕見人，很容易受驚嚇。醫生說，慢慢調理，就會好的。”

“噢，原來如此。”狄君璞恍然了，怪不得她那樣瑟縮，那樣畏怯，那樣驚惶呢！小蕾從山坡上跑回來了，她失去了那隻蜻蜓，跑得直喘氣，面頰紅撲撲的，額上都冒著汗珠了。

拉著父親的手，她開始一疊連聲的叫：“爸，我餓了！爸！我還沒吃早飯！”

“好了，”心霞站住了，笑著說：“別送了，狄先生，晚上見吧！”“好，晚上見！”

狄君璞也笑笑說。

心霞對小蕾揮了揮手，轉身去了，一抹嫣紅的影子，消失在綠野之上。狄君璞牽著小蕾，慢慢的向農莊走回去，老姑媽早已站在農莊門口，引頸而望了。

早餐過後，狄君璞進入書房，開始整理一篇自己寫了一半的舊稿。搬家已經忙完了，也該重新開始工作了。他沉入自己的小說中，有很長一段時間，對外界的一切都茫無所知，直到將近中午，老姑媽推門進來。

“聽說樑家今天晚上請你和小蕾去吃飯！”她說，手裡一面編織著一件小蕾的毛衣。

“是的。”狄君璞擡起頭來，他的神志仍然深陷在自己的小說中。老姑媽在旁邊的一張椅子裡坐了下來，一面不停的做著活計。她雖竭力做出一副輕描淡寫，無所事事的神情來，但狄君璞根據和老姑媽多年相處的經驗，卻知道她必定有所爲而來。這姑媽是狄君璞父親的親妹妹，兄妹手足之情彌篤，狄君璞的父親結婚後，姑嫂之間感情更好，一直住在一起。後來姑媽結婚了，誰知婚後三年就守了寡，狄君璞的父親憐惜弱妹，就又把她接了回來。從此，老姑媽就再也沒有離開過狄家，狄君璞幾乎是被她帶大的。等到狄君璞父母雙亡，老姑媽就毅然的主持起家務來，對狄君璞和小蕾都照顧備至。所以，對老姑媽，狄君璞有份孺慕之依，更有份感激之情。現在，看到老姑媽那若有所思的樣子，他放下了筆，問：“有什麼事嗎？”他想，老姑媽一定因爲自己沒有被邀請而有些不快。“哦，沒什麼，”老姑媽說，神色中卻明顯的有幾分不安，她蠕動了一下嘴脣，忽然問：“這個樑——樑逸舟，你跟他很熟嗎？”

“哦，並不，怎麼？”“怎會想到租他的房子呢？認識多久了？”

“也不過半年左右，是在一個宴會上認識的，他說很佩服我的小說，那人很有點深度，我們挺談得來的，就常常來往了。幾個月前，我無意間說起想找一個鄉間的房子，要陽光充足，地勢高亢的，一來給小蕾養病，二來我可以安靜寫作，他就提起他有這樣一座空著的農莊，問我願不願意搬來住？他說空著也是白空著，如果我來住，他就算借給我，他希望有我這樣一個鄰居。我來看過一次，很滿意，就這樣決定了。我當然不好白住他的房子，也形式化的簽過一張租約。但是，現在我付的租金不過是意思意思而已，那兒還可能找到這樣便宜又這樣適當的房子？樑逸舟這人真是個好人！”他停了停，瞪著老姑媽：“怎麼？你爲什麼突然問起這個來？有什麼不妥嗎？”“可是——”老姑媽沉吟了一下，毛線針停在半空中。

“阿蓮今天到鎮上去買菜，聽到不少閒話。”

“閒話？”狄君璞有些失笑。“菜場一向是三姑六婆傳播是非的好所在。”“倒不是是非……”老姑媽遲疑著。

“那麼，是什麼呢？”“他們驚奇我們會搬進這農莊，據他們說，這兒是一幢——一幢凶宅。”“凶宅？”狄君璞一愣。“這對我真是新聞呢！有什麼證據說這兒是凶宅呢？”

“有許多——許多傳說。”

“例如什麼？鬧鬼嗎？”

“不是這種，”老姑媽皺了皺眉：“是有關於死亡一類的。”

“是說這屋子裡死過人嗎？”

“我也不清楚，阿蓮說大家都吞吞吐吐的，只說樑家是一家危險的人，和他們家接近一定會帶來不幸，正談著，因爲樑家的女傭高媽來了，大家就都不說了。”

“咳，”狄君璞笑了。“我說，姑媽，你別擔心吧，我保證那樑家沒有任何的不妥，也保證我們不會有任何的不幸，那些鄉下人無知的傳說，我們大可以置之不理，是不是？”

“噢，”老姑媽笑了笑。“我知道你會這樣說的，但願我也能和你一樣樂觀。”“那麼，你就和我一樣樂觀吧！”狄君璞的笑容裡毫無煩惱。“別聽那些閒言閒語！樑家的人舉止行動，可能和這農村的習性不同，大家就造出些話來，過一陣子，我們可能也會成爲他們談論的對象呢！”

“可是，關於那霜園裡……”

“霜園裡怎樣？”“哦，我不說了！”老姑媽驀地打了個冷顫，站起身來。“你會當作無稽之談的，我還是不說的好，我去看看阿蓮把午餐做好了沒有？”“到底是什麼？”狄君璞皺起了眉頭，他有些不耐。“你還是都說出來吧，姑媽！”“他們說——他們說……那霜園裡住著一個……一個魔鬼，一個女巫，一個瘋子，她在一年以前，就在我們這棟農莊裡，殺死了一個人！”“什麼？”狄君璞緊緊的盯著老姑媽。

“哦，哦，”老姑媽結舌的向門口走去。“這——這不過是大家這麼說而已，誰也不知道真正是怎麼回事，反正你也不信這些，我只是告訴你，姑妄聽之吧！我去看阿蓮和小蕾去！”

像逃走一般，老姑媽急急的走了，她最怕的就是狄君璞把眉頭鎖得緊緊的，這表示他在生氣了！她有些懊惱，真不該把這些話告訴他的，他一定嫌她老太婆多管閒事了。

狄君璞看著老姑媽離去，他不能再寫作了，一上午那種平靜安詳的心情，現在已一掃無餘，他站起身來，走到窗前，瞪視著窗外那綠樹濃蔭，他真無法相信，在這寂靜而優美的深山裡，會有著怎樣的隱秘和罪惡？狠狠的，他摔了一下頭，大聲的說：“胡說八道！完全胡說八道！”

他的聲音喊得那樣響，把他自己都嚇了一跳，他愕然回顧，房裡靜悄悄的，寬大的房間顯得陰冷幽暗，他忽然覺得天氣變冷了。

左嚴君

第五章

黃昏時，狄君璞就帶著小蕾往霜園走去。那山中曲折的小徑，那岩石，那野花遍地，那彩霞滿天，以及那山谷中特有的一份醉人的寧靜，使狄君璞再度陷入那種近乎感動的情緒裡。而小蕾呢，她是完全興奮了。不時的，她拋開了父親的手，衝到草叢中去摘下幾顆鮮紅欲滴的草莓，或者，是一把野花。只一會兒，她兩個手都滿了，於是，她又開始追逐起蝴蝶和蜻蜓來，常常跑得不見身影。狄君璞只得站住等她，一面喊著：“別跑遠了，小蕾！草太深的地方不要去！當心有蛇！別給石頭絆了！”小蕾一面應著，一面又繞到大石頭後面去了，堅持說她看到一隻好大好大的黑蝴蝶。狄君璞望著她那小小的身影，心頭不自禁的掠過了一抹怛惻。因爲要去霜園吃飯，姑媽把小蕾打扮得很漂亮，白色繡花的小短裙，紅色的小外套，長統的白襪子，小紅皮鞋，再戴了頂很俏皮的小紅帽子，頗有點童話故事中畫的“小紅帽”的味道。孩子長得很美，像她的母親。大而生動的眼睛，小小的翹鼻子，頰上的一對小酒渦……都是她母親的！可是，她的母親在那裡？狄君璞還記得最後那個晚上，美茹哭泣著對他說：“我愛你，君璞，我真的愛你。可是繼續跟你一起生活，我一定會死掉，我配不上你。

你放了我吧！求求你，放了我吧！”他當時的回答多麼沉痛，她能聽出來嗎？

“我不想用我的愛情來殺死你！美茹，如果真已經到了這個地步，那麼，你去吧！離開我吧，去吧！”

於是，她去了！就這樣去了！跟著另一個男人去了。他表現得那樣沉默，甚至是懦弱的。他知道，多少人在嘲笑他的軟弱，也有多少人挪揄著他的“大方”，只有他自己明白，他那顆滴著血的心是怎樣也留不住美茹那活躍的靈魂的！一切並不能全怪美茹，他能奉獻給她的，只有一顆心！而美茹，她生來就是天之驕子，那樣美，那樣活潑，那樣生活在羣衆的包圍裡！她說的也是實話，她是不能僅僅靠他的一顆心而活著的！她去了，奇怪的是他竟不能怨她，也不能恨她，他只是消沉與自苦而已。美茹，或者她並沒有想到，她的離去，是將他生命裡的歡笑與快樂一起帶走了，竟沒有留下一絲一毫來。小蕾從石頭後面跑回來了，她喘著氣，一邊跑，手裡的野花草莓就一路撒著，她的小白裙子飛開了像一把傘，整個人像個小小的散花天使。但是，她跑得那樣急，喘得那樣厲害，她的小臉是蒼白的。“爸爸！爸爸！爸爸！”她一路喊著。

“怎麼了？”狄君璞一驚，奔過去拉住那孩子。“你又喘了嗎？準是碰到什麼花粉又過敏了！”“不是的，不是的！”孩子猛烈的搖著頭，受驚的眸子睜得好大。“是什麼？你碰到蛇了？被咬了？”狄君璞慌張的檢視著孩子的手腳：“哪兒？哪兒疼？”

“不是，爸爸！”孩子恐懼的指著那塊大石頭：“那後面……那後面有一個人！”“一個人？”狄君璞怔了怔，接著就笑了。“一個人有什麼可怕呢？小蕾？這山什麼人都可以來呀！”

“那個人——那個人瞪著山上我們住的房子，樣子好可怕哦！”“是嗎？”狄君璞回過頭去，果然看到農莊懸崖邊的紅欄杆和屋脊。這山谷就是他昨日碰到樑心虹的地方。他心中一動，立即問：“是個女人嗎？”“是的，一個女人！一個穿黑衣服的女人！”

果然！是那個名叫心虹的女孩子！狄君璞牽著小蕾的手，迅速的向那塊巨石走去，一面說：“我們去看看！”“不！不要去！”小蕾瑟縮的後退了兩步。

“別傻！孩子，”狄君璞笑著說：“那個阿姨不會傷害你的，去吧！別怕！”拉著小蕾，他跑到那塊石頭後面，那後面是一片草原，開滿了紫色的小野花，還有幾棵聳立著的、高大的紅楓，除此而外，什麼人影都沒有。狄君璞四面打量著，石影參差，樹影彷彿，四周是一片醉人的寧靜。“這裡沒有人呀，小蕾，你一定看錯了！”

“真的！是真的！”小蕾爭辯著。“她就站在那棵楓樹前面，眼睛……眼睛好大……好可怕哦！”

狄君璞聳了聳肩，如果心虹真在這兒，現在也早就躲起來，或是跑開了。他拍了拍小蕾的手，微笑的說：“不要誇張，那個阿姨一點也不可怕，她長得滿好看的，不是嗎？頭髮長長的，是不是。”

“不，不是，”孩子忙不疊的搖著頭：“那是個……是個老太婆！”“老太婆？”狄君璞是真的啼笑皆非了，心虹縱使看起來有些憔悴，也決不至於像個老太婆呀！他對小蕾無奈的搖了搖頭，看樣子，這孩子誇張描寫的本能，一定遺傳自他這個寫作的父親！將來也準是個搖筆桿的材料！

“好了，別管那個老太婆了，我們要快點走，別讓人家等我們吃飯！”片刻之後，他們停在霜園的大門外了，那鏤花的鐵門靜靜的掩著，門內花木扶疏，楓紅似錦，房屋掩映在樹木蔥草中，好一個優美靜謐的所在！

他按了門鈴，開門的是他所認識的老高。對狄君璞恭敬的彎了彎腰，老高說：“狄先生，我們老爺和太太正等著你呢！”

想必老高是樑家從大陸帶出來的傭人，還保留著對主人稱“老爺”的習慣。狄君璞牽著小蕾，跟著老高，穿過了那花香馥郁的花園，走進霜園那兩面都是落地長窗的大客廳裡。

霜園的建築和農莊是個鮮明的對比，農莊古拙而原始，霜園卻豪華而精緻，那落地的長窗，玻璃的吊燈，考究的傢俱，和寬大的壁爐，在在都顯示出主人力求生活的舒適。狄君璞幾乎不能相信這兩棟房子是同一個主人所建造的。樑逸舟似乎看出了狄君璞的驚奇，他從沙發裡站起來，一面和狄君璞握手，一面笑著說：“和農莊大大不同，是不是？你一定比較喜歡農莊，這兒太現代化了。”“各有千秋，你懂得生活。”狄君璞笑著，把小蕾拉到面前來：“叫樑伯伯！小蕾！”

“嗨！這可不成！”一個清脆的聲音響了起來，狄君璞看過去，心霞正笑嘻嘻的跑到小蕾面前，親熱的拉著小蕾的手說：“人家今天早上叫我阿姨呢，怎能叫爸爸伯伯？把輩份給叫亂了！”“胡說！”樑逸舟笑著呵叱：“那有自封爲阿姨的？她頂多叫你一聲樑姐姐，你才該叫狄先生一聲伯伯呢！”

“那裡，那裡，樑先生，別把我給叫老了！”狄君璞急忙說：“決不可以叫我伯伯，我可當不起！”

“好吧，這樣，”心霞嚷著說：“我就讓小蕾喊我一聲姐姐，不過哦，我只肯叫你狄先生，你大不了我多少歲！”

“看你這個瘋丫頭相！一點樣子都沒有！”樑逸舟嘴裡雖然呵斥著，卻掩飾不住脣邊的笑意。一面，他轉頭對一直含笑站在一邊的妻子說：“吟芳，你也不管管你的女兒，都是給你……”“……慣壞的！”心霞又接了口。

樑逸舟對狄君璞無奈的搖搖頭，笑著問：“你看過這樣的女兒沒有？”

狄君璞也笑了，他看到的是一個充滿了溫暖與歡樂的家庭。想起老姑媽的道聽塗說，他不禁暗暗失笑。如果他心中真有任何陰霾，這時也一掃而空了。望著吟芳，他含答的問：“是樑太太吧？”“瞧，我都忘了介紹，都是給心霞混的！”樑逸舟說，轉向吟芳：“這就是狄君璞，鼎鼎有名的大作家，他的筆名叫喬風，你看過他的小說的！”

“是的，狄先生！”吟芳微笑的說，站在那兒，修長的身子，白皙的面龐，她看來高貴而雅緻。“我們一家都是你的小說迷！”“哦，不敢當！”狄君璞說：“我那些見不得人的東西，別提了，免得我難堪。”“這邊坐吧，君璞，”樑逸舟說：“我要直接喊你名字了，既然做了鄰居，大家還是不拘形跡一些好！”

在沙發上坐了下來，高媽送上了茶。心霞已經推著小蕾到吟芳面前，一疊連聲的說：“媽，你看！媽，你看！我可沒騙你吧！是不是長得像個小公主似的？你看那大眼睛，你看那翹鼻子！還有那長睫毛，放一支鉛筆上去，一定都掉不下來，這樣美的娃娃，你看過沒有？”她又低低的加了一句：“當然，除了我小時候以外。”

“嗬！聽她的！”樑逸舟說：“一點也不害臊，這麼大了，一天到晚裝瘋賣傻！”心霞偷偷的作了個鬼臉，大家都笑了。這時，狄君璞才發現沒有看到心虹，想必她還遊蕩在山谷的黃昏中，尚未歸來吧！可是，就像是答覆狄君璞的思想，樓梯上一陣輕盈的腳步聲，狄君璞擡起頭來，卻一眼看到心虹正緩緩的拾級而下。她穿著件純白色滾黑邊的衣服，頭髮鬆鬆的挽在頭頂上，露出修長的頸項，別有一份飄逸的氣質。她並沒有絲毫從外面剛回來的樣子，雲鬢半偏，神色慵懶。看到狄君璞，她愣了愣，臉上立即浮起一抹薄薄的不安和靦腆。

帶著股弱不勝衣的嬌柔，她輕聲說：“哦，客人已經來了！”

“噢，心虹，”吟芳親切的說：“快來見見狄先生，也就是喬風，你知道的！”心虹彷彿又愣了一下，她深深的看了狄君璞一眼，眼底閃過了一絲驚奇的光芒。樑逸舟望著心虹說：“你睡夠了吧？睡了整整一個下午，再不來我要叫你妹妹去拖你下樓了。來，你愛看小說，又愛寫點東西，可以跟狄先生好好的學習一番。”心虹瑟縮了一下，望著狄君璞的眼睛裡有些羞怯，但是，顯然她已不再怕他了。她輕輕的說：“哦，爸爸，我已經見過狄先生了。”

“是嗎？”樑逸舟驚奇的。

“是的，”狄君璞說：“昨天在山谷裡，我們曾經見過一面。”

“那麼，我的兩個女兒你都認識了？”樑逸舟高興的說：“我這兩個女兒真是極端，大的太安靜了，小的又太野了！”

“爸爸！我抗議！”心霞在叫著。

“你看！還抗議呢，不該她說話的時候，她總是要叫！”

心虹的目光被小蕾所吸引了，走了過去，她驚喜的看著小蕾，蹲下身子，她扶著小蕾的手臂，輕揚著眉毛，喜悅而不信任的說：“這麼漂亮的小女孩是那裡來的呀？狄先生，這是你的女兒嗎？”“是的，小蕾，叫阿姨呀！”狄君璞說著，一面仔細的注意著小蕾和心虹。

如果心虹今天下午真在樓上睡覺的話，他不知道小蕾在山谷裡見到的女人又是誰？小蕾正對心虹微笑著，天真的小臉龐上一絲烏雲都沒有，她並不認得心虹。狄君璞確信，她在這一刻之前，決沒有見過心虹。而且，她顯然絲毫不認爲心虹是“可怕的”，她笑得好甜，好高興，這孩子和她的母親一樣，對於有人誇她漂亮，是有著與生俱來的喜悅的，小小的、虛榮的東西呵！現在，她正順從的用她那軟軟的童音在叫：“阿姨！”“不行，叫姐姐！”樑逸舟說。

“姐姐！”孩子馬上又順從的叫。

大家又都笑了，吟芳笑著說：“瞧你們，把孩子都弄糊塗了。”

心虹站起身來，再看看狄君璞，她似乎在努力的克服她的靦腆和羞怯，扶著小蕾的肩膀，她說：“孩子的媽媽呢？怎麼沒有一起來？”

樑逸舟立即乾咳了一聲，室內的空氣有一剎那的凝滯，心虹敏感的看看父親和母親，已體會到自己說錯了話，臉色瞬即轉紅了。狄君璞不知該說些什麼，每當別人詢及美茹，對他都是難堪的一瞬，尤其是有知情的人在旁邊代他難堪的時候，他就更覺尷尬了。而現在，他還多了一層不安，因爲，心虹那滿面的愧色和歉意，好像自己闖了什麼彌天大禍，那戰戰兢兢的模樣是堪憐的。他深恨自己竟無法解除她的困窘。

幸好，這尷尬的一刻很快就過去了，高媽及時走了進來，請客人去餐廳吃飯。這房子的結構也和一般西式的房子相似，餐廳和客廳是相連的，中間只隔了一道鏤花透空的金色屏架。大家走進了餐廳，餐桌上已琳琅滿目的陳列著冷盤，樑逸舟笑著說：“菜都是我們家高媽做的，你嚐嚐看。高媽是我們家的老傭人了，從大陸上帶出來的，她到我家的時候，心虹才只有兩歲呢！這麼多年了，真是老家人了。”

狄君璞含笑的看了高媽一眼，那是個典型的、好心腸的、善良的婦人，矮矮胖胖的身材，圓圓的臉龐，總是笑嘻嘻的眼睛。坐下了，大家開始吃飯。吟芳幾乎把全部的注意力都放在小蕾身上，幫她佈菜，幫她去魚刺，幫她盛湯，招呼得無微不至。心霞仍然是餐桌上最活躍的一個，滿桌子上就聽到她的笑語喧譁。而心虹呢，卻安靜得出奇，整餐飯的時間，她幾乎沒有開過口，只是自始至終，都用一對朦朦朧朧的眸子，靜悄悄的注視著餐桌上的人。

她似乎存在於一個另外的世界裡，因爲，她顯然並沒傾聽大家的談話。狄君璞很有興味的發現，餐桌上每一個人，對她而言，都只像個佈景而已。當狄君璞無意間問她：“樑小姐，你是什麼大學畢業的？”

她是那麼吃驚，彷彿因爲被注意到了而大感不安。半天都囁嚅著沒答出來，還是吟芳回答了：“臺大。”“好學校！”狄君璞說。

心虹勉強的笑了笑，頭又垂下去了。狄君璞不再去打擾她。開始和樑逸舟談一些文學的新趨勢。心霞在一邊熱心的插著嘴，不是問這個作家的家庭生活，就是那個作家的形狀相貌，當她發現狄君璞常常一問三不知的時候，她有些掃興了。狄君璞笑笑說：“我是文藝界的隱居者，出了名的。我只能蟄居在我自己的天地中，別人的世界，我不見得走得進去，也不見得願意走進去。有人說我孤高，有人說我遁世。其實，我只是瑟縮而已。”心虹的眼光，輕悄悄的落到他的身上，這是今晚除了她剛下樓的那一刻以外，她第一次正視他。可是，當他驚覺的想捕捉這眼光的時候，那眼光又迅速的溜走了。

一餐飯就在一種融洽而安詳的氣氛中結束了。回到客廳，高媽斟上了幾杯好茶。樑逸舟和狄君璞再度談起近代的小說家，他們討論薩洛揚，討論卡繆，討論存在主義。狄君璞驚奇於樑逸舟對書籍涉獵之廣，因而談得十分投機。小蕾被心霞帶到樓上去了，只聽到她們一片嘻笑之聲，心虹也早已上樓了。當談話告一段落，狄君璞才驚覺時光已經不早，他正想向主人告辭。樑逸舟卻在一陣沉吟之後，忽然說：“君璞，你對於農莊，沒有什麼——不滿的地方吧？”

“怎麼？”狄君璞一怔，敏感到樑逸舟話外有話。“一切都很好呀！”“那——那就好！”樑逸舟有些吞吞吐吐的：“如果……你們聽到一些什麼閒話，請不要放在心上，這兒是個小地方，鄉下人常有許多……許多……”他頓住了，似乎在考慮著詞彙的運用。“我瞭解。”狄君璞接口說：“你放心……”

“事實上，我也該告訴你，”樑逸舟又打斷了他，有些不安的說：“有件事你應該知道……”

他的話沒有說完，樓梯上一陣腳步響，心霞帶著嘻嘻哈哈的小蕾下來了，樑逸舟就住了口，說：“不是什麼重要的事，將來再談吧！”

狄君璞有些狐疑，卻也不便追問。而小蕾已撲進了父親懷中，打了一個好大好大的哈欠。時間不早，小蕾早就該睡了。狄君璞站起身來告辭，吟芳找出了一個手電筒，交給狄君璞說：“當心晚上山路不好走，要不要老高送一送？”

“不用了，就這麼幾步路，不會迷路的！”

牽著小蕾，他走出了霜園，樑逸舟夫婦和心霞都一直送到大門口來，小蕾依依不捨的向“樑姐姐”揮手告別，她畢竟喊了“樑姐姐”，而沒有喊“阿姨”。狄君璞心中隱隱的有些失望，因爲他沒有再看到那眼光如夢的女孩，心虹並沒有和樑逸舟他們一起送到門口來。

沿著山上的小徑，他們向農莊的方向緩緩走去。事實上，今晚月明如晝，那山間的小路清晰可見，手電筒幾乎是完全不必須的。山中的夜，別有一份肅穆和寧靜，月光下的樹影迷離，岩石高聳，夜霧迷迷茫茫的瀰漫在山谷間，一切都披上了一層虛幻的色彩。草地上，夜霧已經將草叢染溼了。

山風帶著寒意，對他們輕輕的捲了過來，小蕾緊緊的抓著父親的手，又一連打了好幾個哈欠。月光把他們的影子投在地下，好瘦、好長。一片帶露的落葉飄墜在狄君璞的衣領裡，涼沁沁的，他不禁嚇了一跳。幾點秋螢，在草叢中上上下下的穿梭著，像一盞盞閃爍在深草中的小燈。

他們已經走入了那塊谷地，農莊上的欄杆在月色裡仍然清晰。小蕾的腳步有點兒滯重，狄君璞怕她的鞋襪會被夜露所溼了。他低問小蕾是不是倦了？小蕾乖巧的搖了搖頭，只是更親近的緊偎著狄君璞。狄君璞彎腰想把孩子抱起來，就在這時，他看到月光下的草地上，有一個長長的人影，一動也不動。他迅速的擡起頭來，清楚的看到一個黑色的人影，在月光下的岩石林中一閃而沒，他下意識的想追過去，又怕驚嚇了孩子。他抱起了小蕾，把她緊攬在懷中，一面對那人影消失的方向極目看去，月光裡，那一塊塊聳立的岩石嵯峨龐大，樹木搖曳，處處都是暗影幢幢，那人影不知藏在何處。但，狄君璞卻深深感覺到，在這黑夜的深山裡，有對冷冷的眼睛正對他們悄悄的窺探著。月色中，寒意在一點一點的加重，他加快了步子，向農莊走去，小蕾伏在他的肩上，已不知不覺的睡著了。

左嚴君

第六章

接連的幾日裡，山居中一切如恆，狄君璞開始了他的寫作生活，埋首在他最新的一部長篇小說裡，最初幾日，他深怕小蕾沒伴，生活會太寂寞了。可是，接著他就發現自己的顧慮是多餘的，孩子在山上頗爲優遊自在，她常遨遊於楓林之內，收集落葉，採擷野花。也常和姑媽或阿蓮散步于山谷中——那兒，狄君璞是絕對不許小蕾獨自去的，那月夜的陰影在他腦中留下了一個不可磨滅的印象。但，那陰影沒有再出現過，阿蓮也沒有再帶回什麼可怕的流言，她近來買菜都是和高媽結伴去的。生活平靜下來了，也安定下來了，狄君璞開始更深的沉迷在那份鄉居的喜悅裡。

早上，枝頭的鳥啼嘹亮，代替了都市裡的車馬喧囂，看晨霧迷濛的山谷在朝陽上升的彩霞中變得清晰，看露珠在楓葉上閃爍，看金色的陽光在密葉中穿射出幾條閃亮的光芒，一切是迷人的。黃昏的落日，黑夜的星辰，和那原野中低唱的晚風！山林中美不勝收。隨著日出日落的邅遞，山野裡的景緻千變萬化，數不盡有多少種不同的情趣。狄君璞竟懊喪於自己發現這世界發現得這麼晚，在都市裡已埋葬掉了那麼多的大好時光！

連日來，他的工作進展得十分順利，每日平均都可以寫到兩千字以上。如果沒有那份時刻悄然襲來的落寞與惆悵，他就幾乎是身心愉快的了。這晚，吃過晚飯沒有多久，他正坐在書房裡修改白天所寫的文稿。忽然聽到小蕾高興的歡呼聲：“爸爸！樑姐姐來了！”

樑姐姐？是心霞？還是心虹？一定是心霞！靦腆的心虹不會作主動的拜訪。他走出書房，來到客廳裡，出乎意料之外，那亭亭玉立般站在窗前的，竟是心虹！穿著件白毛衣，黑裙子，披了一件短短的黑絲絨披風，長髮飄垂，臉上未施脂粉，一對烏黑清亮的眸子，盈盈然如不見底的深潭。斜倚窗前，在不太明亮的燈暈下，她看來輕靈如夢。窗外，天還沒有全黑，襯托著她的，是那蒼灰色的天幕。

“哦，真沒想到……”狄君璞微笑的招呼著：“吃過晚飯嗎？樑小姐？”“是的，吃過了！”心虹說，她的眼睛直視著他，脣邊浮起一個幾乎難以覺察的微笑。“我出來散散步，就不知不覺的走到這兒來了。”“坐吧！”“不，我不坐了，我馬上就要回去！”

“急什麼？”阿蓮送上來一杯清茶，心虹接了過來。狄君璞若有所思的看著心虹那黑色的披風。黑色！她是多麼喜愛黑色的衣服。小蕾站在一邊，用仰慕的眼光看著心虹，一面細聲細氣的說：“樑姐姐，你怎麼不常常來玩？”

“不是來了嗎？”心虹微笑了。“告訴你爸爸，什麼時候你到霜園去住幾天，好不好？”

小蕾面有喜色，看著狄君璞，張口欲有所言，卻又忽然嚥住了，搖了搖頭說：“那不好，沒有人陪爸爸。”

狄君璞心頭一緊，禁不住深深的看著小蕾，才只有六歲呢！難道連她也能體會出他的孤寂嗎？心虹似乎也怔了一下，不自禁的看了狄君璞一眼。

“好女兒！”她說。啜了一口茶，她把茶杯放在桌上，對室內打量了一番，輕聲說：“我們曾在這兒住了好些年，小時候，我總喜歡爬到閣樓上，一個人躲在那兒，常躲上好幾小時，害得高媽翻天覆地的找我！”

“你躲在那兒幹嘛？”她望著他，沉思了一會兒，輕輕的搖了搖頭。

“我也不知道，”她說：“難道你從來沒有過想把自己藏起來的時候嗎？”他一愣。心底有一股惻然的情緒。

“常常。”她微笑了。她今天的情緒一定很好，能在她臉上看到笑容似乎是很難得的事情。她轉身走到農莊門口，望著農莊外的空地、山坡，和那些木槿花。

“我曾經種過幾棵茶花，白茶花。這麼些年，都荒蕪了。”她走出門外，環視著那些空曠的柵欄。狄君璞牽著小蕾，也走到門外來。她看著那些欄杆，說：“你可以沿著那些柵欄，撒一些爬藤花的種子，像牽牛、蔦蘿一類的，到明年夏天，所有的柵欄都會變成了花牆。那就不會像現在這樣看起來光禿禿的了。”他有些驚喜。“真的，這是好建議！”他說：“我怎麼沒想起來，下次去臺北，我一定要記得買些花籽。”

“我早就想這麼辦了！”她陷進了一份沉思中。“我愛這兒，遠勝過霜園，爸爸建了霜園，我不能不跟著全家搬過去，但是，霜園僅僅是個住家的所在，這兒，卻是一個心靈的休憩所。它古樸，它寧靜，它典雅。所以，雖然搬進了霜園，我仍然常到這兒來，我一直想讓那些柵欄變成花牆，卻不知道爲什麼沒有做。”她困惑的搖搖頭。“真不知道爲什麼，早就該種了。”他凝視她，再一次感到怦然心動。怎樣的一個女孩子！那渾身上下，竟連一絲一毫的塵俗都沒有！經過這些年在社會上的混跡，他早就認爲這世界上不可能有這一類型的人物了。

“我希望……”他說：“我希望我搬到這兒來，不是佔有了你的天地。”她看了他一眼。“你不會。”她低聲說。“是嗎？我看過你的小說，你應該瞭解這兒，像我瞭解這兒一樣，否則，你不會搬來，是嗎？”

他不語，只是靜靜的迎視著她的目光，那對眸子何等澄淨，何等智慧，又何等深沉。她轉開了眼睛，望著農莊的後面，說：“那兒有一個楓林。”“是的，”他說：“那是這兒最精華的所在。”

她向那楓林走去，他跟在她的身邊。“知道我叫這楓林是什麼嗎？”她又說：“我給它取了一個名字，叫它作‘霞林’，黃昏的時候，你站在那林外的欄杆邊，可以看到落日沉沒，彩霞滿天，霧谷裡全是氤氳的霧氣。呵，我沒告訴你，霧谷就是你第一次看到我的地方。谷中的樹木岩石，都被霞光染紅了。而楓葉在落日的光芒下，也像是一樹林的晚霞。那時，林外是雲霞，林內也是雲霞，你不知道那有多美。”不知道嗎？狄君璞有些眩惑的笑了笑。多少個黃昏，他也曾在這林內收集著落霞！他們走進了林內，天雖然還沒有全黑，楓林內已有些幽暗迷離了，那高大的楓樹，在地下投著搖曳的影子，一切都朦朦朧朧的，只有那紅色的欄杆，看來依然清晰。她忽然收住了步子，瞪視著那欄杆。

“怎麼了？”他問。“那欄杆……那欄杆……”她囁嚅著，眉頭緊緊的鎖了起來。“紅色的！你看！”“怎樣？是紅色的呀！”他說，有點迷惑，她看來有些恍惚，彷彿受了什麼突然的打擊。

“不，不，”她倉卒的說，呼吸急促。“那不是紅的，那不應該是紅的，它不能搶去楓葉和晚霞的顏色！它是白的，是木頭的原色！木頭柱子，一根根木頭柱子，疏疏的，釘在那兒！不是這樣的，不是……”

她緊盯著那欄杆，嘴裡不停的說著，然後，她突然住了口，愕然的張大了眼睛，她的臉色在一瞬間變得死樣的蒼白了。她用手扶住了額，身子搖搖欲墜。狄君璞大吃了一驚，慌忙扶住了她，連聲問：“怎麼了？樑小姐？你怎樣？”

小蕾也在一邊吃驚的喊著。

“樑姐姐！樑姐姐！”心虹呻吟了一聲，好不容易回過氣來，身子仍然軟軟的無法著力。她嘆息，低低的說：“我頭暈，忽然間天旋地轉。”

“你必須進屋裡去休息一下。”狄君璞說，用手攬住了心虹的腰，攙扶著她往屋內走去，進了屋子，他一面一疊連聲的叫姑媽拿水來，一面徑自把心虹扶進了他的書房，因爲只有書房中，有一張沙發的躺椅。讓心虹躺在椅子上，姑媽拿著水走了進來，他接過杯子，湊在心虹脣邊，說：“喝點水，或者會好一點！”老姑媽關心的看著心虹，說：“最好給她喝點酒，酒治發暈最有效了。”

“不用了，”心虹輕聲說，又是一聲低低的嘆息，看著狄君璞，她眼底有一抹柔弱的歉意，那沒有血色的嘴脣是楚楚可憐的：“我抱歉……”“別說話，”狄君璞阻止了她，安慰的用手在她肩上輕按了一下。“你先靜靜的躺一躺。嗯？”

她試著想微笑，但是沒有成功。轉開了頭，她再一次嘆息，軟弱的闔上了眼睛。狄君璞示意叫姑媽和小蕾都退出去，他自己也走了出來，說：“我們必須讓她安靜一下，她看來很衰弱。”

“需不需要留她在這兒過夜？”姑媽問。“看情形吧。”狄君璞說：“如果等會兒沒事了，我送她回去。要不然，也得到霜園去通知一下。”

片刻之後，姑媽去安排小蕾睡覺了。狄君璞折回書房，卻驚奇的發現，心虹已經像個沒事人一般，正坐在書桌前閱讀著狄君璞的文稿呢！她除了臉色依然有些蒼白以外，幾乎看不出剛剛昏暈過的痕跡了。狄君璞不贊成的說：“怎麼不多躺一會兒？”

“我已經好了，”她溫柔的說：“這是老毛病，來得快，去得也快，只一會兒就過去了。”

他走過去，在書桌前的椅子上坐下來。靜靜的注視著她。

“這毛病從什麼時候開始的？”他問。

“一年多以前，我生了一次病，之後就有這毛病，醫生說沒有關係，慢慢就會好。”

他聽心霞提起過那次病。深思的望著她，他說：“你不喜歡那欄杆漆成紅色的嗎？我可以去買一些白油漆來重漆一次。”她皺了皺眉。

“欄杆？”她心不在焉的問：“什麼欄杆？哦，”她似乎剛剛想起來：“讓它去吧！爸爸說紅色比較醒目，築密一點免得孩子們摔下去。”她定了定神，像在思索什麼，接著就閉著眼睛摔了摔頭，彷彿要摔掉某種困擾著她的思想。睜開眼睛來，她對狄君璞靜靜的微笑。“我剛剛在看你的稿子。”她說。

“你說你看過我的小說？”

“是的，”她凝視他。“幾乎是全部的作品。”

“喜歡哪一本？”“兩粒細沙。”他微微一震，那不是他作品中最好的，卻是他感情最真摯的一部書，那幾乎是他的自傳，有他的戀愛，他的喜悅，他的痛苦，哀愁，及內心深處的呼號。他寫那本書的時候，美茹剛剛離開他，他還曾渺茫的希望過，這本書或者會把美茹給喚回來，但是，她畢竟沒有回來。那是兩年前的作品了。

“爲什麼？”他問。“你知道的。”她說，語氣和緩而安詳。“那是一本真正有生命的作品，那裡面有許多你心裡的言語。”

“我每本書裡都有我心裡的言語。”他像是辯護什麼似的說。她微微的笑了。“當然是的。”她玩弄著桌上的一個鎮尺。“但是，兩粒細沙不是一本思想產品，而是一本情感的產品。”

他瞪著她，忽然間感到一陣微妙的氣惱，你懂得太多了！他想。注意，你是無權去揭開別人的隱秘的！你這魯莽的、率直的人呵！轉開身子，他走到窗前去，憑窗而立，他凝視著窗外那月光下隱隱約約的原野，和天際那些閃爍的星光。

她輕悄的走到他身邊來。

“我說錯了話，是不是？”她有些憂愁的問：“那是你的自傳，是不是？”他猛的轉過頭來，瞪視著她，一層突然涌上來的痛楚使他憤怒了。皺緊了眉頭，他用頗不友善的語氣，很快的說：“是的，那是我的自傳，這滿足了你的好奇心嗎？”

她的睫毛迅速下垂，剛剛恢復紅潤的臉頰又蒼白了，她瑟縮了一下，不自禁的退後了一步，似乎想找個地方把自己隱藏起來，那受驚而又惶恐的面龐像個犯了錯的孩子，而那緊抿著的嘴角卻藏不住她那受傷的情緒。抓起了她已解下來放在桌上的披風，她急促的說：“對不起，我走了。”他迅速的攔住了她，他的面色和緩了，因爲自己那莫名其妙的壞脾氣而懊喪，而慚愧。尤其，因爲傷害了這少女而感到難過與後悔。他幾乎是苦惱的說：“別生氣，我道歉。”她站住了，深深的看了他一眼，然後，她慢慢的搖了搖頭。“我沒有生氣，”她輕聲的。“一年多以來，你是我唯一接觸到的生人，我知道我不會說話。可是……”她的長睫毛把那烏黑的眼珠遮掩了片刻，再揚起來，那重新呈現的眼珠是清亮而誠摯的。“我並不是好奇，我是……”她困難的頓了頓：“我瞭解你書裡所寫的那種情緒，我只是……只是想告訴你，如果你出書是爲了想要獲得讀者的共鳴，那麼，兩粒細沙是一部成功的作品，尤其對我而言。”

狄君璞被震懾住了，望著面前那張輕靈秀氣的臉龐，他一時竟失去了說話的能力。她那麼年輕，那樣未經世故，一個終日藏在深山裡的女孩，對這個世界，對人生，對感情，她到底知道多少？她在他的眼光下重新瑟縮了，垂下頭，她默默的披上了風衣，她低聲說：“我真的要回去了，如果再不回去，爸爸一定又要叫老高滿山遍野的找我，他們似乎總怕這山野中會有什麼魔鬼要把我吞掉。”她看了窗外一眼。“其實，我不怕山野，也不怕黑夜，我怕的是……”她忽然打了個冷顫，把說了一半的話嚥住了。他卻沒放鬆她。“怕什麼？”他追問。她困惑的搖搖頭。“如果我知道是什麼就好了，”她說：“我也不知道是什麼。像一個無聲無息的黑影，它常常就這樣靠過來了，不止恐懼，還有憂愁。它們不知從那兒來的，捕捉住你就不放鬆……唉！”她低低嘆息，看著他。“真奇怪，我今天晚上說的話比我一個月裡說的都要多。我走了，再見，狄先生。”

他再度攔住她。“我送你回去！”“哦，你不必，狄先生，我不怕黑，也不怕山，這條小路我早已走過幾千幾萬次了！”

“我高興，”他說。“我喜歡在這月夜的山谷裡散散步，也想乘此機會去拜訪一下你的父親。”

她不再說話了，他打開了書房的門，姑媽正在客廳的燈下編織著，他向她交代了一聲。

然後，他們走出了農莊，立即置身在那遍山遍野的月色裡了。

左嚴君

第七章

小徑上，樹影迷離，天邊上，星月模糊。狄君璞和心虹在山中緩慢的走著，有一大段時間，兩人都默默不語，四周很靜，只有那在原野中迴旋穿梭的夜風，瑟瑟然，簌簌然，組成一串蕭索而落寞的音調。

踩碎了樹影，踏過了月光。夜露沾溼了衣襟，荊棘勾住了裙幅，他們走得好慢。這樣的夜色裡，這樣的深山中，似乎很難找到談話的資料，任何的言語都足以破壞四周那懾人的幽靜。天空黑不見底，星光璀璨的灑在那黑色的穹蒼中，閃閃爍爍，明明暗暗，像許多發光的小水滴。心虹下意識的看著那些星光，成千成萬的星星，有的密集著，熙攘著，在天上形成一條閃亮的光帶。她忽然站住了。

“看那些星星！”她輕語，打破了一路的岑寂。“那兒有一條河，一條星河。”“是的，”他也仰望著穹蒼：“這是一條最大的河，由數不清的星球組成，誰也沒有辦法算出這條星河究竟有多寬，想想看，我們的祖宗們會讓牛郎和織女隔著這樣一條河，豈不殘忍？”

她搖搖頭。“其實也沒什麼，”她說，繼續向前走去。“人與人之間，往往也隔著這樣的星河，所不同的，是牛郎織女的星河，有鵲橋可以飛渡，人的星河，卻連鵲橋也沒有。”

他深深的看了她一眼。

“你面前有這條星河嗎？”他微笑的問。

她看著他，眼睛在暗夜裡閃爍，像兩顆從星河裡墜落下來的星星。“可能。”她說：“我總覺得每個人和我都隔著一條星河，我走不過去，他們也走不過來。”

“包括你的父母和妹妹？”

“是的。”“爲什麼？”“他們愛我，但不瞭解我，人與人間的距離，只有瞭解才能縮短，僅僅憑愛是不夠的，沒有了解的愛，像是建築在浮沙上的大廈。像是——”她頓了頓：“兩粒無法黏附的細沙。”

他又一震，卻不想把話題轉回到“兩粒細沙”上。再看了一眼天上的星河，他卻驀的一愣，是了！他明白了，他和美茹之間，就隔著這樣一條無法飛渡的星河呵！

“你不說話了，”她輕語。“我總是碰觸到你所最不愛談的題目。”“不，”他衝口而出的說：“你總是碰觸到我的傷處。”

她很快的擡眼看他，只那樣眼光一閃，那長睫毛就慌亂的掩蓋了下來。她低頭看著腳下的草叢，不再說話了，沉默重新悄悄的籠罩了他們。

他們已經走進了霧谷，岩石的影子交錯的橫亙在地下，巨大的楓樹，在巖影間更增加了雜亂的陰影，到處都是暗影幢幢。谷外的明亮消失了，這兒是幽暗而陰冷的。繞過岩石，越過大樹，他們隨時會觸摸到被夜露沾溼的蒼苔，幽徑之中，風更蕭瑟了。心虹不自禁的加快了步子，白天的霧谷，充滿了寧靜的美，黑夜裡，霧谷卻盛載著一些難以瞭解的神秘。狄君璞跟在她的身邊，他忘了帶手電筒，每當走入岩石的陰影中，他就不由自主的去攙扶她，他的手指碰到了她，她總是遏止不住一陣驚跳。“你在怕什麼？”他困惑的問。

“我不知道，”她搖頭驚悸的。“我不怕黑，也不怕霧谷，但是……你不覺得今晚的霧谷有些特別嗎？”

“特別？怎麼呢？”他四面看了看，巨大的岩石，高聳的樹木、山影、樹影、石影、月影、雲影……交織成的夜色，這種氣氛對他並不陌生，他早已領會過。

“聽！”她忽然站住。“你聽！”

他也站住，側耳傾聽，有松濤，有竹籟，有秋蟲的低鳴，有夜風的細訴，遠處的山谷裡，有烏鴉在悲切的輕啼，近處的草叢中，有什麼昆蟲或蜥蜴父的穿過……除此而外，他聽不出什麼不該屬於山野之夜的聲音。

“什麼？”他問：“有什麼？”

“有人在呼吸。”她說，望著他，大眼睛裡有著驚惶和恐懼。他的背脊上穿過一陣寒意。“如果有人呼吸，一定是你或我。”他微笑的說，想放鬆那份突然有些緊張的空氣。

“不，那不是你，也不是我！”她說，肯定的，不自覺的用手抓住了他的手腕。“我知道，我對這山谷太熟悉了，這兒有一個第三者。”“或者是落葉的聲音。”

“落葉不會走路，”她抓緊他。“你聽，那腳步聲！你聽！”

他再聽，真的，夜色裡有著什麼。他彷彿聽到了，就在附近，那巖影中，那草叢裡。他搜尋的望過去，黝黑的暗影下一片朦朧，他什麼都看不出來。

“別管它，我們走吧！”他說，感染了她的驚悸，依稀想起上次帶著小蕾回農莊時所看到的人影。但，這兒怎可能有什麼惡意的窺伺呢？他們重新舉步。可是，就在這時候，身邊那一片陰影中，傳來一聲清晰的、樹枝斷裂的響聲，在這種寂靜裡，那斷裂的聲音特別的刺耳。“你聽！”她再度說，驚跳的。

他推開她，迅速的向那片暗影中走去，一面大聲問：“是誰？”她拉住了他的衣服，驚慌的喊：“別去！我們走吧，快些走！”

她拉著他，不由分說的向前快步走去，就在這時候，那岩石影中突然竄出一個黑影，猛然間攔在他們的面前。這黑影出現得那樣突然，心虹忍不住恐怖的尖叫了一聲，返身就往狄君璞身上撲，但，那黑影比什麼都快，像閃電一般，伸出了一隻手，枯瘦的手指如同鳥爪，立即堅固的扣住了心虹的手腕，嘴裡吐出了一連串如夜梟般的尖號：“我捉住了你！我總算捉住了你！你這個妖怪！你這個魔鬼！我要殺掉你！我要殺掉你！我要殺掉你！”

這一切來得那樣突然，那樣意外，狄君璞簡直驚呆了。立刻，他恢復了意識，在心虹的掙扎中，那黑影已暴露在月光下，現在，可清楚的看出這是個穿著黑衣的、乾枯的老婦人，她的頭髮花白而凌亂，眼睛灼灼發光，面貌猙獰而森冷，她的面頰瘦削，顴骨高聳。乍一看來，她像極了一個從什麼古老的墳墓裡跑出來作祟的木乃伊。她的聲音尖銳而恐怖：“我等了你好幾個晚上了，你這個女妖，我要殺掉你！我要報仇！你還我兒子來！還我兒子來！還我兒子來！我要吃掉你！咬碎你！剝你的皮，喝你的血，啃你的骨頭，抽你的筋……”心虹掙扎著，尖叫著。狄君璞衝上前去，一把抓住那老婦人的手腕，要把她的手從心虹的手臂上扯開，一面大聲的喝叫：“你是誰？這是做什麼？你從哪兒跑出來的？你放手！放開她！”那老婦人有著驚人的力氣，她非但沒有放掉心虹，相反的還往她身上撲過去，又撕又打，又扯她的衣服。心虹顯然是嚇昏了，她只是不住口的尖叫著：“放開我！放開我！你是誰？放開我！不要打我！不要！不要！不要……”狄君璞不能不用暴力了，他大叫了一聲：“住手！”接著，他就用力箍住了那老婦人的手腕，把她的手臂反剪到身後去，那老婦的力氣畢竟無法和一個健壯的男人相比，她只得放鬆了心虹，來和狄君璞搏鬥。她奮力的掙扎，又吼又叫，又抓又咬，完全像個瘋狂的野獸，狄君璞幾乎使出全力來對付她。但是，他決不忍傷害她，只能想法制服她，這就相當爲難了，他的手背被她咬了好幾口，齒痕都深陷進肉裡去。而心虹呢，一旦被放鬆了，她就用手臂遮著臉，哭泣著往前奔去，她是又驚又嚇又怕，才跑了幾步，她就一頭撞在另一個人身上，她早已嚇壞了，這新來的刺激，使她再也控制不住，放開喉嚨，她發出一聲恐怖的尖叫。

那人拋開了心虹，迅速的衝到狄君璞面前來，大聲叫著說：“放手！”狄君璞擡起頭來，那是個年輕的、高大的男人，月光下，他的面色嚴厲而蒼白，但那張年輕的面龐卻相當漂亮。他大踏步的走上前來，推開了狄君璞，差不多是把那老婦人從狄君璞的手裡“奪”了下來。那老婦仍然在掙扎、撲打、號叫。那年輕人抱住了她的身子，用一身痛苦而沙啞的聲音喊：“是我！媽，你看看，是我呀！是雲揚！你看呀！媽！媽！你看呀！”那老婦怔住了，忽然安靜了下來，然後，她掉過頭來，望著那年輕人，好半天，她就這樣呆呆的望著他。接著，她像是明白了過來，猛的撲在那年輕人的肩上，她喊著說：“我捉住了她，雲揚！我捉住了她呀！”

喊完，她就爆發了一場嚎啕大哭。

那青年的面容是更加痛苦了，他用手拍撫著那老婦的背脊，像哄孩子似的說：“是了，媽媽。我們回家去吧，媽媽，我找了你整個晚上了。”狄君璞驚奇的看著這母子二人。那年輕人擡起眼睛來，他的目光和狄君璞的接觸了。狄君璞忍不住的說：“我覺得，先生，你應該把你母親留在家裡或送進醫院，不該讓她在外面亂跑，她差點弄傷了那位小姐了。”

那青年的臉上浮起了一陣怒意，他的眼神是嚴厲的、頗不友善的。“我想，你就是那個新搬進農莊的作家吧，”他說：“我奉勸你，在一件事沒完全弄清楚之前，最好少妄加斷語！我母親或者精神不正常，但她一生沒有傷害過任何人！”

“但她確實幾乎傷害了那位樑小姐！”狄君璞也憤怒了起來。“難道你認爲我說謊？”

“那位小姐嗎？”他的眼光在心虹身上飄了一下，心虹正蜷縮在一棵樹幹邊，渾身抖顫著，仍然用手遮著臉在哭泣不已。“你對那位小姐瞭解多少呢？你對我們又瞭解多少呢？你還是少管閒事吧！”“聽你的口氣，你倒是聽任你母親傷害樑小姐呢！”他是真的生氣了。

“我不是來阻止了嗎？”那青年大聲說，暴怒而痛苦的。“你還希望我怎樣？你說！”挽著他母親，他俯頭看她，聲音變柔和了。“讓我們走，媽，讓我們離開這鬼地方，以後也不要再來了！”那老婦不再掙扎，也不說話，只是低低的哭泣，現在，她完全像個軟弱的、受了委屈的孩子。跟著她的兒子，他們開始向山下走去。狄君璞也跑到心虹面前，用手挽住了她，安慰的說：“好了，好了，都過去了，沒事了，樑小姐，那不過是個瘋子而已。”心虹哭泣得更厲害。“她爲什麼找著我？我根本不認識他們！根本不認識！”她啜泣而且顫抖。

“她爲什麼要打我罵我？爲什麼？爲什麼？我又不知道她兒子是誰？爲什麼呢？”

“瘋人是沒有理性的，你知道！”他拍著她的肩：“走吧！我們也快些回去！哦，你看，老高和你妹妹來了！準是來找你的！”真的，老高和心霞幾乎是奔跑而來的，他們正好和那老婦及青年打了個照面。心霞驚喊了一聲：“盧雲揚！”那青年瞪視著心霞，眼底一片痛楚之色，攬住他的母親，他們匆匆的走了。這兒，心霞奔了過來，蒼白著臉，一把扶住心虹，她連聲的喊：“怎樣了？姐姐？他們把你怎樣了？他們傷害了你嗎？姐姐？我和老高出來找你，在山口聽到你喊叫，嚇死我們了！你怎樣了？姐姐？”心虹被驚嚇得那麼厲害，她簡直止不住自己的哭泣和顫抖，在心霞的扶持下搖搖欲墜，一面仍在啜泣的說：“我不知道他們是誰？噢，心霞，她罵我是魔鬼，是妖怪，她要殺掉我，噢，心霞，爲什麼呢？”

心霞猛的打了個冷顫。

“哦，姐姐，你被嚇壞了！我們趕快回去吧！別再想他們了！老高，你來幫我扶扶大小姐！”

在老高和心霞的扶持下，他們急速的向霜園走去。狄君璞本想告辭了，但心霞熱烈的說：“不，不，狄先生，你一定要到霜園去休息一下，你的手在流血了。”真的，在這場混亂中，狄君璞根本沒有注意到自己的手已被那老婦咬傷了。他取出手帕，隨便的包紮了一下，跟著心霞，他們簇擁著心虹回到霜園。

這樣的回來，立即使霜園人仰馬翻，高媽首先就大叫起來，把心虹整個擁進她的懷中，接二連三的喊叫著“太太”，樑逸舟和吟芳都從樓上奔了下來，拿水的拿水，拿毛巾的拿毛巾，大家亂成了一團。在這喧囂和雜亂中，狄君璞簡短的說了說經過情形，再度想告辭，樑逸舟阻止了他：“君璞，你再坐坐，我有話和你談。”

終於，他們把心虹送到了樓上，吟芳、高媽，和心霞都陪伴著她，客廳裡安靜了下來，狄君璞獨自坐在沙發上，依稀還聽到心虹的啜泣聲。然後，樑逸舟從樓上下來了，臉色凝重而疲倦，望著狄君璞，他懇摯的說：“謝謝你，君璞，幸虧有你，要不然真不知道會怎麼樣？你的手要緊嗎？”“哦，這沒關係。”狄君璞慌忙說。“不過，這老婦人是該送進精神病院的。我在這山谷中已不是第一次看到她了，這樣太危險。”“是嗎？”樑逸舟注意的看著他。“但，她對別人是沒有危險性的。”“怎麼說？”“她不會傷害任何人，除了心虹以外。”

“我不懂。”狄君璞困惑的。

“唉！”樑逸舟再長嘆了一聲，滿臉的沉重。“這事說來話長，我早就預備告訴你了。

你如果不忙，願意到我的書房裡坐一下嗎？”狄君璞按捺不住自己對這事的好奇，何況，對方顯然急於要告訴他一個故事。於是，他站起身來，跟著樑逸舟走進了書房。

左嚴君

第八章

這間書房並不大，一張書桌，一套三件頭的沙發，和整面牆的書櫥。佈置簡單明朗，卻也雅潔可喜。那書櫥中整齊的碼著一排排的書，一目瞭然，主人也是個有書癖的人，藏書十分豐富。在沙發上坐了下來，高媽送上了茶，帶上了房門。室內有一剎那的沉靜。落地的玻璃窗外，月光下的花園，一片綽約的樹影。樑逸舟不安的在室內兜了一圈，停在狄君璞面前，把書桌邊的安樂椅拉過來，他坐下了。掏出煙盒，他送到狄君璞面前。狄君璞取了一支菸，片刻之間，兩人只是默默的噴著煙霧，室內瀰漫著香菸氣息。樑逸舟似乎有些不知從何開始，狄君璞也不去催促他。半晌，樑逸舟重重的吸了一口煙，終於說：“君璞，你寫小說，你愛書，你會不會覺得，書往往是害人之物？”“確實。”狄君璞微笑了一下。“我記得看過一個電影，假想是若干若干年以後，書都成爲了禁品，消防隊的任務不是救火，而是焚書。因爲書會統馭人的腦子，導致無限的煩惱。”“真是這樣，”樑逸舟有些興奮。“書是一樣奇怪的東西，沒有它，人類會變得愚蠢，變得無趣。有了它呢，它啓發人的思想領域，而種下各種煩惱的根源。”

“這是矛盾的，幾乎所有人類創造的東西，都有矛盾的結果，有好的一面，也有壞的一面。不止書是這樣，一切物質文明都是這樣。”狄君璞噴出一口煙霧，深思的看著樑逸舟，繼續說：“假若你所說的書是指文學書籍，那麼，我一向認爲文學是一樣奢侈品。”“爲什麼？”“要悠閒，要空暇，你才能走入文學的領域，然後，還要長時間的思想與揣摩。這不是一般人做得到的。”他搖搖頭：“但是，書本里的世界卻是另一番天下，一旦走進去，酸甜苦辣，你可以經歷各種人生了。”

“這種‘經歷’是好的嗎？”

“是好的，”狄君璞微微的笑著，仍然凝視著樑逸舟。“也是壞的。同樣的一本書，不同的人看了，常會有不同的反應，有好的，也有壞的。”“你所謂的矛盾，是嗎？”

“唔。”他哼了一聲，笑笑。“你並不是要跟我討論‘書’的問題吧？”“當然，”樑逸舟輕嘆了一聲，笑笑。“只是，我想，心虹這孩子是被書所害了。”“怎麼呢？我覺得她很好，最起碼，她吸收了書本里的一些東西，她有深度，有見解，也有她的境界。”

“你看到了好的一面。另一面呢？她以爲人生都是詩，愛幻想，不務實際，愛做夢，而且多愁善感。”

“這不見得完全是書的問題。你忽略了，她是個少女。這也是少女的通病。”“心霞呢？心霞就從來沒讓我煩心過。”

“你不能要求兒女都是一樣的個性。”

“好吧，讓我們撇開這些問題不談，還是談談正題吧！”樑逸舟有點煩惱的說，猛抽了一口煙：“我們顯然把話題扯得太遠了！”狄君璞靠進了椅子中，不再說話，只是靜靜的抽著煙，等著樑逸舟開口。“你今晚在山裡看到的那個老婦人，”樑逸舟說了，聲調低沉而無奈。“原來並不是這樣的，她原是個正常的女人，而且長得很不錯，雖沒受過高等教育，卻也很謙恭有禮。她帶著兩個兒子，住在鎮外的一個農舍裡。她的丈夫很早就死了，除了留給她一個農舍和一點田地之外，什麼都沒有。她守寡十幾年，把兩個兒子帶大，送他們讀大學，受最高的教育，她自己給人縫衣服，來維持家用，等她的孩子們長成，她所有的田地都賣光了，已經貧無立錐之地。

“她的兩個兒子，大的叫盧雲飛，小的叫盧雲揚，都長得非常漂亮，書也念得不錯。因爲他們家離霜園不遠，我們有時遇見，也點點頭。但是，我們家正式和盧家拉上了關係，卻是四年以前開始的。”樑逸舟停了停，拋掉了手裡的菸蒂，又重新燃上了一支新的。他的眼底是憂鬱而痛苦的。

“四年前，雲飛大學畢業，受完了軍訓，他突然來拜訪我。”他繼續說了下去。“你知道，那時候我的食品公司已經非常發達了，生意做得很大，也很賺錢。雲飛來了，謙和，有禮，漂亮。他開門見山的請求我幫他忙，他希望到我的公司裡來工作，他很坦白的把他的家庭情況告訴我，說他迫切的想找一個待遇較高的工作，報答他母親一番養育的深恩。

“這孩子立即打動了我，我承認，我這人一直是比較重感情的。知道雲飛學的是外文以後，我把他派到國外貿易部做秘書。他工作得非常努力，三個月以後，我調升他爲國外貿易部業務主任，再半年，他升任爲國外貿易部副理，幾乎所有國外的業務，他都掌握實權。

“就這樣，雲飛雲揚這兩個孩子就走入了我的家庭，經常出入於霜園了。”“可是，”

狄君璞不由自主的打斷了樑逸舟的敘述。“心虹說她從沒見過那母子二人。”

樑逸舟作了個阻止的手勢。

“你不要急，”他說：“聽我慢慢的說，你就瞭解了。”他啜了一口茶，眼光暗淡。

“是的，就這樣，雲飛兄弟兩個變成了霜園的常客。我當時並沒有想到家裡有個年已及笄的女兒。那時心霞還小，心虹卻正讀大學三年級，很快的，小一輩的孩子就建立起一份良好的友誼。心虹和雲飛的行跡漸密。他們經常流連在山野裡，或空廢的農莊中，一去數小時，而我對這事也採取了聽其自然的態度，因爲雲飛除了家世較差之外，從各方面看，都不失爲一個夠水準的好青年。

“可是，就在這時候，公司裡出了點小問題，而且是出在國外貿易部，我先先後後發現不少的紕漏，卻不知是誰幹的，經過了一番很仔細的調查，出乎我意料之外，那竟是盧雲飛。

“我開始削弱雲飛的實權，而且暗示他我已注意到了他，但他習性不改，他收賄，他弄權，他盜匯，最後，我發現他竟竄改了帳簿，不斷的、小規模的挪用公款。

“這使我非常的憤怒，我把雲飛叫來訓斥，他以滿面的驚惶對著我，他否認所有一切的不法行爲，他侃侃而談，說我待他恩重如山，他怎能忘恩負義？他使我動搖了，因爲公司的組織龐大。我的調查很可能錯誤，於是，我繼續讓他留在公司裡，一面作更深入的調查，包括了他的私生活在內。

“但是，在這段調查的時間裡，雲飛和心虹的感情卻突飛猛進。心虹是個一直沉浸在幻想裡的女孩，看多了小說，念多了詩詞，總認爲愛情是一片純真的美。她一旦沉入愛河，就愛得深，愛得摯，愛得狂熱。等我想幹涉的時候，已經來不及了，她已那樣單純的信賴的愛上了雲飛，奪去雲飛，似乎是比奪去她的生命更殘忍。我稍有不贊成的暗示，心虹就傷心欲絕，她認爲我是個勢利的、現實的人，是個不瞭解兒女，也不懂得感情的人！她甚至於威脅我，說她可以死，但決不離開雲飛！“而這時候，雲飛的一切，都顯示出極端的惡劣，時間一久，他的真面目逐漸暴露，一個典型的，欲達目的，不擇手段的青年，我發現我被利用了，我不信任他對心虹的感情，不信任他所有的一切！於是，我也開始堅決的阻撓這段愛情，我必須把我的女兒從這個陷阱裡救出來！

“那是一段相當痛苦的歲月，心虹逃避我，父女常常整個禮拜不說話，她不斷的在農莊中或者是山谷裡和雲飛相會，因爲我不允許雲飛再走進霜園的大門。同時，我停止了雲飛在公司裡的工作，我告訴他，如果他真愛心虹，去獨自奮鬥出一番前途來獻給心虹，不要在我的公司裡混！這一著使雲飛更暴露了他的弱點，他竟對我惡言相向，說出許多粗話，決不像個有教養的孩子。他拂袖而去，臨走的時候，他竟對我說，他將帶走心虹！“於是，我監禁了心虹，那是一年多以前的事了，心虹已經從大學裡畢了業，剛找到一箇中學教員的工作。

爲了救她，我不許她出門，我們日日夜夜守著她，但是，她終於在一天夜裡逃走了。“她不知去向，我去找雲飛，雲飛家裡也沒有云飛的影子，雲揚和他母親同樣在找尋他，我僱用了人到處找尋，卻始終找不著他們。就在我已經快絕望的時候，心虹卻意外的回來了，離她的出走，不過只有十天。她顯得蒼白而憔悴，似乎是心力交疲，走進家門後，她只對我說了一句：‘爸爸，我回來了！你還要我嗎？’“我激動的擁住她，說：‘我永遠要你，孩子。’“她哭著奔進她的房間，把自己關在房內，誰也不肯見，我們至今不知道那十天裡到底發生過些什麼事。不過，看她那樣萎縮，那樣面臨著一份幻滅和絕望，我們誰都不忍再去追問她一切，只希望隨時間過去，她會慢慢平復下來。

“她把自己足足關了三天，這三天中，只有高媽和心霞能接近她，高媽是她從小的女傭，她對高媽有時比對吟芳還親近。心霞和她的感情一向深摯。我們也深喜她不像剛回家時那樣不見人了。但是，就在那第三天的晚上，事情就驚人的發生了！”樑逸舟住了口，注視著菸蒂上的火光，那支菸已經快燒到他的手指，片刻之後，他熄滅了菸蒂，擡起頭來，注視著狄君璞。後者正深靠在沙發裡，帶著一股動容的神色，靜靜的傾聽著。“那第三天深夜裡，我正坐在這書房中看著書，心霞和高媽忽然氣急敗壞的衝了進來，心霞一疊連聲的叫著：‘爸爸，我們必須去找心虹！她已經走了四小時了！’“我驚跳起來，心霞和高媽才斷斷續續的告訴我，說心虹在四小時前就出去了，她曾告訴她們，她是到農莊去再會一面雲飛，兩小時之內一定回來。我立刻猜測出可能是高媽或心霞給雲飛傳了信，薄弱的心虹又去赴約了。當時，我已有不祥的預感，但仍然決料不到竟是我後來發現的局面。

“我沒有耽擱一分鐘，叫來老高，穿上了雨衣——那時天正下著毛毛雨。我們馬上出發到農莊去找尋心虹。心霞和高媽也堅持跟我們一起去，當時，我們都認爲不會找到心虹了，她一定又跟著那流氓走了。

“到了農莊，我們屋裡屋外的呼喚著心虹的名字，沒有人答應，我們搜尋了所有的房間，沒有心虹的影子，我們開始在戶外搜尋。那時雨下大了，季節和現在差不多，天氣很冷，山野裡到處都是潮溼的。我們拿著手電筒到處探照，然後，我聽到心霞在楓林內一聲尖叫——就是農莊後面的那座楓林。我們衝進去，一眼看到心虹正倒臥在欄杆邊的泥濘裡，而那年久失修的欄杆，卻折斷了好大一個缺口。“我們跑過去，我立即把心虹抱起來，一時間，我竟以爲她是死了，她的樣子非常狼狽，衣服撕破了，手背上、臉頰上，都有擦傷的痕跡，渾身溼透而且冰冷，她不知在雨地裡已躺了多少時間。我用我的雨衣包住她，急於想送她回霜園去。可是，那欄杆的折斷使我心驚，我叫老高繞到懸崖的下面去看看，因爲我找不到雲飛。老高飛快的跑去了，我們把心虹抱進農莊，用盡方法搓揉她的手腳，想使她恢復暖氣，我們呼喚她，搖撼她，但她始終沒有甦醒過來。

“我所害怕的事情果然應驗了，老高喘著氣跑回來，在那懸崖下面，盧雲飛的屍體躺在一堆亂草和岩石之中，早已斷了氣！”他再度停住了。狄君璞緊緊的注視著他。他的嘴脣微顫著，面容籠罩在一片愁雲慘霧裡。

“這就是心虹的故事，也就是那農莊所發生過的慘劇。那晚，我們把心虹抱回家後，她就足足昏迷了三個月之久，什麼問題都不能回答。我們把她送進醫院，她高燒不退，有一度，我們都以爲她會死去，但是，她畢竟活過來了，又能說話認人了。可是，當我們婉轉的想向她探索那晚的真相時，我們才吃驚的發現，她對那晚的事一點記憶都沒有，非但不記得那晚的事，她連盧雲飛是何許人都不知道！她把整個這一段戀愛，從她的生命史中一筆勾銷了。最初，我們還認爲她可能是矯情，接著就發現她的精神恍惚，神志迷惘，容易受驚又怕見生人。我們請了精神醫生，治療了將近半年的時間，纔出院回家。醫生說她這是受了重大刺激後的變態，她確實不再記得盧雲飛和有關盧雲飛的一切人和物，因爲在她的潛意識中，她不願意記憶這段事。但是，醫生也表示，這種失去記憶的情況只是暫時的，總有一天她會恢復過來，現在，還是聽其自然，不要刺激她比較好些。”

狄君璞移動了一下身子，噴出一口煙。

“不過，”狄君璞說：“她記得小時候的事，記得農莊的花呀草呀，還記得她看過的書……”

“是的，除了有關盧雲飛的事、物，與人以外，她什麼都記得，這是一種部份性的失憶症。她確實不再認得盧雲揚和他的母親，卻認得其他的每一個人，那怕是鄉間種田的農婦，她都記得，事實上……”樑逸舟蹙緊眉頭，深深嘆息。“她這種情況是令人心痛的，也是可憐的。因此，我們也毀掉了許多有關雲飛的資料，包括雲飛寫給她的情書，送給她的照片等。我們也很矛盾，我們希望她恢復記憶，變得正常起來。也怕她恢復記憶，因爲那記憶必然是痛苦的。”

“她自己知道她失去了部分的記憶嗎？”

“我想，她有些知道，她自己也常在努力探索，但是，每當她接觸到那個回憶的環節時，她就會昏倒。這種昏倒也是精神性的，你知道。表示她的潛意識在抗拒那個記憶。”

“那麼，你們至今不知道那晚在楓林內到底是怎麼一回事嗎？”狄君璞深思的問。“不知道。除非心虹恢復記憶，我們誰也無法知道那夜的悲劇是怎樣發生的。警察來調查了許多次，勘察過幾十次現場，那欄杆原來是木頭柱子，這麼多年風吹雨打，早就腐朽了，所以，後來警方斷爲意外死亡，這件案子就結了。但是……”他搖搖頭，啜了一口茶，又深深的嘆息了。“在官方，這件案子是結了。私下裡呢，所有人都知道我阻撓過心虹和雲飛的戀愛，都知道我把他從公司裡開除，也都知道心虹和他私奔過。這件命案一發生，大家的傳言就非常難聽了。有人認爲是我殺了雲飛，也有人認爲是心虹殺了他，還有說法是我們全家聯合起來，在農莊裡殺掉了雲飛，再把他推落懸崖，造成意外死亡的局面。這一年來，我們在鎮上幾乎被完全孤立了。再加上雲飛的母親，那個可憐的，守了十幾年寡的老太太，禁不起這個刺激，在聽到雲飛死亡的消息後，她就瘋了。我出錢把她送到醫院，她在醫院裡住了差不多一年，上個月纔回家。她並不是都像你今晚看到的那麼可怕，她的病是間歇性的，不發作的時候也很好，很安靜。一發作起來，她就說心虹是兇手，就要殺心虹了。不管我對雲飛怎樣不滿意，對這個老太太，卻不能不感到歉意和同情，不止這老太太，雲揚也是個正直而有骨氣的孩子，慘劇發生後，我曾先後送過好幾次錢到他家裡去，他都拒絕了，只接受了醫治他母親的那筆醫藥費。他對這事幾乎沒說什麼，我不知他心中是怎樣想的，我只知道他和他哥哥的個性完全不同。我也想把他安排到我的公司裡去做事，他卻對我說：‘如果我將來會有一番事業，這事業必然是我用自己的雙手去創下來的。我不需要你的幫助，哥哥已經是我很好的教訓！’“我不知道他這些話的真正用意，但是，我想，他是很恨我們的。現在，他在一家建築公司裡做繪圖員，他是學建築的，據說工作情形十分努力。”

“你在暗中幫助他，我想。”狄君璞說。“不，我沒有。”樑逸舟坦白的望著狄君璞。

“我尊重他的意志。在他的仇視中，我如果暗中幫助他，反而是對他的侮辱，你懂嗎？”狄君璞點點頭。“就這樣，你現在知道了整個的故事！”樑逸舟深吸了口氣。“一個男人的死亡，兩個女人的失常，這就是這山谷中藏著的悲劇。至今，那墜崖的原因仍然是謎。你是個小說家，你能找出這謎底來嗎？”“你希望找出謎底來嗎？”狄君璞反問。

樑逸舟苦惱的笑了笑。

“問著了我，”他說：“我要那謎底，也怕那謎底！心虹是個愛與恨都很強烈的女孩！”

“但是，她不會傷害任何人，我斷定，樑先生。”

“但願你對！那應該只是一個意外！”他站起身來，踱到窗前，望著窗外的樹影花影，風把花影都揉亂了。他重複的說了一句：“應該只是一個意外。”

“你不認爲，那盧老太太仍然該住醫院嗎？”狄君璞說：“任憑她在這山裡亂跑，你不怕她傷害心虹？”

“我怕。”他說：“可是，那老太太是不該囚禁在瘋人院中的，她大部分時間都很好，很講理，你沒看到她好的時候！”

“唉！”狄君璞默然了，嘆息一聲，他也走到落地長窗前面來，凝視著那月光下的花園。“多少人類的故事，多少人類的悲劇！”他喃喃的說，回想著那在山谷裡撲出來又吼又叫又撕又打的老婦，又回想到那滿面痛苦的青年，再回想到那柔弱嬌怯、驚惶失措的心虹……他寫過很多的小說，很多的故事，但是沒有這樣的。沉思著樑逸舟所告訴他的故事，他感到迷惘，感到淒涼，感到一份說不出來的難受和不舒服，甚至於，他竟有些泫然了。

“心虹曾是個溫柔嫺靜而雅緻的女孩，”樑逸舟又低聲的說了，像是說給他自己聽。“在沒發生這些事之前，你不知道她有多可愛。”“我可以想像。”狄君璞也低聲說，他另有一句話沒有說出口；即使是現在，心虹那份嬌柔，那份驚怯，又有那一點不可愛呢？她那種時時心智恍惚的迷惘，和那種容易受驚的特性，只是使她顯得更楚楚可憐呵！

“夜深了。”樑逸舟說。

是的，夜深了。山風低幽的穿梭著，在那夜霧迷茫的山谷中，有隻孤禽在悲涼的啼喚著，那是什麼鳥？它來自何方？它在訴說些什麼？會是什麼孤獨的幽魂所幻化的嗎？

左嚴君

第九章

心虹在一段長時間的睡眠之後醒了過來，昨夜曾用了雙倍的藥量，難得一夜沒有受夢魘的困擾。睜開眼睛來，窗簾還密密的拉著，室內依然昏暗，但那陽光已將深紅色的窗簾映紅了。她翻了一個身，擁著棉被，有一份無力的慵懶，深秋的早晨，天氣是寒意深深的。用手枕著頭，她還不想起牀，她希望就這樣睡下去，沒有知覺，沒有意識，也沒有夢。虛眯著眼睛，她從睫毛下望著那被陽光照亮了的窗簾，有許多樹影在窗簾上重疊交錯，綽約生姿，她看著，看著……猛的驚跳了起來。樹影、花影、月影、山影、人影……昨夜曾發生些什麼？

她的意識恢復了，她是真正的清醒了過來。坐起身子，她用雙手抱著膝，靜靜的思索，靜靜的回想。昨晚在山中發生的事記憶猶新，她打了個寒噤，不止記憶猶新，那餘悸也猶存呵！

皺著眉頭，她把面頰放在弓起的膝上。她眼前又浮起了那老婦的影像，那削瘦的面頰，那乾癟的嘴，那直勾勾瞪著的令人恐怖的眼睛。還有那眼神，那仇恨的、要吃人似的眼神！那不是個人，那簡直像個索命的陰魂呵！

她又打了個寒噤，不自覺的想起那老婦的話：“你是個魔鬼！你是個妖怪！我要殺掉你！……你還我兒子來！還我兒子來！還我兒子來……”

爲什麼呢？爲什麼這瘋婦要單單找著她？她看來像個妖怪嗎？或是像個吸血鬼呢？掀開了棉被，她赤著腳走下牀，站到梳妝檯前面，不信任似的看著鏡中的自己。她只穿著件雪白的、輕紗的睡袍，頭髮凌亂的披垂在肩上，那張臉微顯蒼白，眼睛迷惘的大睜著……她瞪視著，站在那兒一動也不動。忽然間，她腦中閃過了一道雪白的亮光，像觸電般使她驚跳，她彷彿感到了什麼，似乎有個人在輕觸著她的頭髮，有股熱氣吹在她的面頰上，同時，有個聲音在她耳邊響著：“跟我走！心虹。我要你！心虹！”

不，不，不，不，不！她猛的閉緊眼睛，和那股要把她拉進某種幻境裡去的力量掙扎著。我不要！我不要！我不要！那些討厭的、像蛛網般糾纏不清的幻覺呵！

門上突然傳來兩聲輕叩，把她喚醒了，她愕然的看著房門，下意識的害怕著有什麼可怕的東西要闖進來。門開了，她陡的鬆了一口氣，那是她所熟悉的，滿面笑容，滿身溫暖的高媽。高媽一看到她，那笑容立即收斂了，她直奔過來，用頗不贊成的聲調喊：“好呵！小姐，你又這樣凍在這兒！你瞧，手已經凍得冰冰冷了！你是怎麼了？安心想要生病是不是？

哎，好小姐，你不是三歲大的娃娃了呀！”

打開壁櫥，她開始給心虹挑選衣服，取出一件黑底白花的羊毛套裝，她說：“這套衣服怎樣？”“隨便吧！”心虹無可無不可的說，開始脫下睡衣，機械化的穿著衣服。一面，她深思的問：“高媽，三歲時候的我是什麼樣子？”

“一個最可愛的小娃娃，像個小天使。”高媽說著，同時在忙碌的整理著牀鋪。“好安靜，好乖，比現在還聽話呢！”

“我現在很討厭嗎？高媽？”心虹扣著衣釦，仍然直直的站在那兒，憂愁的問。“哦！

我的小姐！”高媽摔下了棉被，直衝過來，她一把握住了心虹的手臂，熱情而激動的喊：“你明知道你不是的！你又美又可愛，誰都會喜歡你的。”

“可是，昨晚那老太婆叫我妖怪呢！”

“她是瘋子！你知道！”高媽急急的說：“別聽她的話，她自己都不知道她在說些什麼。”

心虹哀愁的凝視著高媽。

“高媽，”她幽幽的說：“我是你抱大的，對嗎？”

“是的，你兩歲的時候我就到你家了，那時我還沒嫁給老高呢！他在你們家當園丁，我跟他結婚後，沒想到就這樣在你們家待了半輩子！”“高媽，”心虹仍然凝視著她。“你跟了我這麼許多年，你喜不喜歡我？”“當然喜歡啦，你這個傻小姐！”

“那麼，”心虹急促的、熱烈的說：“你告訴我吧，告訴我大家所隱瞞著我的事。”

“什麼事呀？”高媽有些不安了，逃避的把眼光轉到別處去。“你知道的。你告訴我，一年前我害的是什麼病？”心虹迫切而祈求的看著她。“醫生說是肺炎，”她在衣服裡搓著手。

“那天你在山裡淋了雨。”“不是的，一定不是的。”她猛烈的搖頭。“我只是記不起來到底是怎麼回事？有時，我會看到一些模糊的影子，但是它們那樣一閃就不見了，我想我一定……”

“別胡思亂想吧，小姐，”高媽打斷了她，走開去繼續摺疊棉被。“你一徑喜歡在山裡亂跑，淋了雨怎麼不生病，淘氣嗎！”她把牀罩鋪上。“好了，小姐，還不趕快洗臉漱口去吃早飯去，你猜幾點鐘了？樓下還有客人等著你呢！”

“等我嗎？”她驚奇的。“是誰？”

“那位狄先生和他的女兒。他帶著女兒在山裡散步，就順便來問問你好了沒有。你昨晚被嚇得很厲害，以後晚上再也不要去山裡了。”“現在幾點鐘了？”“十點半。”“嗬！我怎麼睡的？”心虹驚呼了一聲，到盥洗室去洗臉了。“早飯要吃什麼？我去給你做！”高媽嚷著問。

“一杯牛奶就好了，反正快吃午飯了，我又不餓！”

“加個蛋好嗎？”“我最不要吃蛋！”“好吧！好吧！早晚又餓出病來！”高媽嘀咕著，無可奈何的搖搖頭，走了。心虹梳洗過後，對鏡中的臉再看了一眼，還不壞，最起碼，眼睛底下還沒有黑圈。打開門，她走下了樓。狄君璞和小蕾正坐在客廳中。因爲樑逸舟到公司去了，心霞上學了。客廳裡，只有吟芳在陪著客人。她正和狄君璞談著一些心虹心霞小時候的事，這是中年婦女的悲哀，她們的談料似乎永遠離不開家庭和兒女。而小蕾呢？卻在一邊津津有味的玩著一個裝香菸的音樂匣。看到心虹，狄君璞不自禁的心裡一動，到這時，他才體會出自己的“順道問候”是帶著多麼“專程”的意味。他有些迷糊了，困惑了，他弄不清楚自己的情緒。事實上，昨夜一夜他都是迷糊和困惑的，幾乎整夜沒有成眠，腦子裡始終迴旋著樑逸舟告訴他的那個故事。如今，他只能把自己對她的關懷歸納於自己那“小說家的好奇”了。

“狄先生，”心虹輕輕的點了一下頭，微微一笑，那笑容是很難得的，因爲難得，而更顯得動人。“昨天晚上真要謝謝你。”“那裡話，希望你沒有怎樣被嚇著。”

“已經沒事了，我昨晚吃了兩粒安眠藥，睡到剛剛纔起來。”心虹說，一面直視著狄君璞。那清癯的臉龐，那深沉的眼睛，那若有所思的神情，這男人渾身都帶著一種成熟的、男性的穩重和沉著。在穩重與沉著以外，這人還有一份難解的、易感的臉，那深不見底的眼睛中似乎盛載了無窮的思想，使人無法看透他，也無法深入的走進他的思想領域。

高媽遞來了牛奶，心虹在沙發上坐下來。微蹙著眉頭，慢吞吞的啜著牛奶，彷彿那是什麼很難吃的東西。吟芳用一種苦惱的專注的神情看著她，對狄君璞勉強的笑笑。

“你看，她就不喜歡吃東西，從去年病後，體重一直沒增加上來。”心虹有些煩惱，她不喜歡父母談論她像在談論一個三歲小孩似的。於是，她把小蕾拉到身邊來，細細的、溫柔的問她喜不喜歡這鄉間？被冷落了半天的孩子立即興奮了。用手攀住心虹的脖子，她興奮的告訴她那些關於蝴蝶、蜻蜓、狗尾草、蘆花、蒲公英……種種的發現，還有那些在黃昏時到處飛來撲去的螢火蟲，清晨在枝頭墜落的小露珠……心虹驚奇的擡起頭來，看著狄君璞。

“這孩子必定有你的遺傳，她述說起來像一首詩。”

“孩子的世界本來就是一首詩。”狄君璞說，深深的凝視著她，他那深沉的眸子好深好深，她覺得有點震動而且心亂了。他不是在“看”她，他簡直是在“透視”她呢！

“樑姐姐，”小蕾的興奮一旦被引發就無法遏止，她搖著心虹的胳膊，大聲的說：“我們去採草莓好嗎？婆婆說，如果我能採到一籃草莓，她要做草莓醬給我吃，我們去採好嗎？”

“這種野草莓很酸的呢！”心虹說。

“可是，我們去採好嗎？”孩子祈求的看著她。

心虹擡起眼睛來，看了看狄君璞，後者也正微笑而鼓勵的望著她。“跟我們一起去山裡散散步也不錯，”他說：“外面天氣很好，而且我保證不會再有什麼瘋老太婆來驚嚇你，怎樣？”

她不由自主的微笑了，站起身來。

“那麼，我們還等什麼？”她說，掉過頭去看吟芳：“媽，我走走就回來。”“早些回來吃午飯，哦，狄先生和小蕾也來我們家吃飯吧！”吟芳說，看到心虹那麼難得的有份好興致，使她衷心愉快。真的，小蕾是個小可人兒，狄君璞穩重忠厚，或者，這父女二人會對心虹大有幫助。

“哦，我們不了，”狄君璞說：“姑媽在等我們呢，她今天給我們燉了一隻雞，如果不回去吃飯，她要大大的失望了。”

吟芳笑笑，不再勉強了，她瞭解老姑媽那種心情。女人一上了年紀，對於小一輩的愛與關切也就更重了。往往並不是小一輩的需要她，而是她需要他們。

心虹牽著小蕾，跟狄君璞一起走出了霜園。秋日的陽光美好的照射著，暖洋洋的，薰人慾醉的。小徑上鋪滿了落葉，被太陽曬得又鬆又脆。那些高大的紅楓，在陽光下幾乎是半透明的嫣紅。無數的紫色小花，在秋風中輕輕搖曳。天藍得耀目，雲淡淡，風微微，鳥啼清脆。遠處那農莊頂端，一縷炊煙細嫋。“這就是我的世界，”心虹說，深深的呼吸著那帶著泥土氣息的空氣。“山裡的景色變幻無窮，清晨，黃昏，月夜……昨晚，所有的氣氛都被那個老太婆破壞了。”

狄君璞沒有說話，他不知該說什麼好。

她在路邊摘了一朵黃色的小花，把花朵無意識的轉動著，用那花瓣輕觸著嘴脣。“你吃過花瓣上的露水嗎？”她忽然問。

“不，我沒有。”“我吃過。”她微笑起來，眼睛朦朧如夢。“在太陽還沒出來以前，一清早走入山裡，用一個小酒杯，去收集那些花瓣上的露珠，一粒一粒的，盛滿一酒杯，然後喝下去，那麼清醇，那麼芬芳，那是大自然所釀製的美酒，喝多了，你一樣會醉倒。醉倒在一個最甜最香的夢裡。”她沉思，似乎已經沉浸在那夢裡了，眼睛裡罩上了一層薄霧，那眼珠顯得更迷濛了。好半天，她忽然醒了過來，垂下頭去，她羞澀的低語：“我很傻，是不？”“不，”他注視著她，爲之動容。“很美。”

“什麼？”她不解的。“很美，”他重複了一句。“你的人，你的聲音，你的世界，和你的夢。”她很快的擡起眼睛來，掃了他一眼，臉頰上竟涌上了兩片紅潮。“你在笑我了。”她低聲說。

“我會嗎？”他反問。她再度擡起眼睛來，這次，她是大膽的在直視他了，眼光裡帶著研判的意味，那眼光那樣深沉，那樣專注，似乎想看穿他的內心。笑容從她的脣邊隱去，而面上的紅潮卻更深了。“他們……他們都說我傻。”她喃喃的說。

“他們是誰？”“爸爸，媽媽，妹妹，還有……”她沉思，眉頭輕蹙，在努力的思索著什麼。“還有……他……”

“他是誰？”他追問，緊盯著她。

紅潮從她臉上退去，她的眉頭蹙得更緊了，那記憶的鐘在敲動。她的眼光迷惘，她的嘴脣顫動，她知道自己遺失了一段生命，她在追尋，她在努力的追尋。像掉在一個回漩滾動著的深井裡，她被那轉動的水流越旋越深，越旋越深，越旋越深……那冰冷的水，清寒刺骨，冷得她發抖，而那水流也越轉越快了，越轉越快，越轉越快……她覺得天旋地轉，呼吸急促，她的面容發白了。

他及時扶住了她。“心虹！”他用力的喊，這是他第一次叫她的名字。

她一震，驚醒了，從那深井裡又回到了地面。瞪大了眼睛，她茫然的看著面前那張臉，那張深刻的、擔憂的、而又帶著抹痛楚與憐惜的臉，一時間，她有些神思恍惚，這是誰？那樣熟悉又那樣陌生，那樣親近又那樣遙遠。她閉上眼睛，呻吟而且嘆息。“心虹，”他扶住她的胳膊。“你覺得怎樣？”

她再張開眼睛，真的清醒了。烏雲盡消，陽光下是他那張憂愁的臉和關懷的眼睛。

“哦！”她勉強的微笑。“又來了。別管我，沒有關係的。”

他深深的注視她。“我告訴你，”他誠摯的說。“當這種昏暈再來臨的時候，你一定要克服它。不要讓它把你打倒，你應該有堅強的自信和意志。如果你在害怕著什麼，你唯一的辦法，就是面對它，你懂嗎？心虹。”

他的眼睛深沉似海。她覺得被淹沒了，那浪潮，溫溫軟軟的浪潮，從頭到腳的對她披蓋過來，像一件溫軟的綢衣。

“你知道我在害怕，是嗎？”她低語。

“是的，我知道。”他也輕聲說，眼光仍然停駐在她的臉上，那件綢衣更溫軟了，更舒適了，鬆鬆的裹著她。

“你知道我在害怕什麼嗎？”

“不，我不知道。”“那麼，幫我，好嗎？”她的眼裡漾起了淚光。“幫我找出來！那總是跟在我身邊的、無形的陰影是什麼？我害怕，真的，我好害怕。”“我會幫你。”他說，把她的外套拉攏，代她扣上衣領的鈕釦。雖然有太陽，谷地裡的風依然寒冷。“我會盡我的力量來幫你。”他站在她面前，比她高那麼多，那寬大的胸懷必然是溫暖的，一時間，她竟有把頭靠近那胸懷的衝動。但是，小蕾奔過來了，她曾跑開去了一段好長的時間。她的面頰紅潤，眼睛發光，滿手都握著熟透的草莓。

“嗨，樑姐姐！我找到一大片草莓，好多好多！你說好要幫我採草莓的，怎麼儘管站在這裡和爸爸說話？來呀！你來呀！”拉著心虹的手，她不由分說的把她向山野裡拖，心虹對狄君璞輕輕一笑，忽然振作了一下，高聲說：“好，讓我們採草莓去！”

說完，她就跟著小蕾，奔進那雜草叢生的樹叢裡去了。她的長髮飄飛，和小蕾辮梢的大綢結相映。狄君璞不由自主的跟著她們走進草叢，繞過岩石，穿過一個楓林，果然，面前有一塊平坦的草原，荊棘叢中，一大片的野草莓正茂密的生長著，那些鮮紅欲滴的果實，映著陽光發亮，像一顆顆紅色透明的琥珀。“哎呀，真不少！”心虹驚呼著。“小蕾，你簡直髮現了一個大寶藏了呢！”“我們來比賽，看誰採得多！”小蕾說，興高采烈，眉飛色舞。

“好！讓你爸爸也參加！”心虹說。

“爸爸？”小蕾詢問的看著她父親。

“參加就參加！”狄君璞大聲說，感染了她們的興致。“我一個人可以採得比你們兩個人加起來還多！信不信？”

“吹牛！”小蕾叫著。“那麼，馬上開始！”他們立即展開了一場“草莓採摘比賽”。

心虹採摘得非常努力，難得她有如此高昂的情緒和興趣，她輕盈的穿梭在荊棘中，毫不費力的採摘下那一顆顆的果實。小蕾就更輕便了，她小小的身子如穿簾之燕，奔前奔後，用她的裙襬兜了一大兜的草莓，不時還發出歡呼和嘻笑，對她那身手笨拙的父親投來揶揄的一瞥。

狄君璞卻弄得相當的狼狽了，他簡直沒料到這是如此艱鉅的工作，他不住被荊棘刺傷，又勾住了衣服，又弄破了手指，剛採到的草莓又在不注意中給弄掉了，半天也沒采到一握。最後，他竟尖聲叫起救命來了。

“怎麼了？怎麼了？”心虹和小蕾都跑了過來。“不知是些什麼東西，把我滿身都刺得疼，哎呀，又疼又癢，不得了！”心虹看過去，禁不住驚呼著大笑了起來，又笑又叫的說：“你從哪裡弄了這一身的榭衣呀？這麼多！天哪！這些刺人的小針就是摘上一小時也摘不乾淨了！”

那是一種植物的種子，像一根根小刺，一碰到它，它就會沾附在人身上。現在，狄君璞整個褲管都沾滿了這種東西。心虹一面笑，一面放下了自己的草莓，幫狄君璞去摘掉那些小刺，又摘又笑，因爲狄君璞像木偶般挺立在那兒，一動也不敢動，滿臉的可憐相。心虹看看他，忍不住又笑了。然後，她忽然站直了身子，愣住了。好半天，她才愕然的瞪視著狄君璞，喃喃的說：“聽到嗎？我居然笑了！奇怪，我又會笑了。一年以來，我幾乎不知道怎樣笑。”狄君璞靜靜的望著她，眼光那樣深沉，那樣真摯。

“你的笑容很美，”他幽幽的說：“你不知道有多美。所以，千萬別丟掉它。”她不語，呆呆的看著他，他們默然相視，陽光在兩個人的眼睛裡閃爍，時間不知過去了多久，小蕾已在一邊高聲的宣佈，她獲得比賽的第一名了。